平街的短暫時光

很多次搬家后，我們來到一個叫作平街的地方。這次能待多久，我也不知道。母親說我們會一直搬家，直到找到好的鄰居。

來的時候，我們坐在卡車上，頭發(fā)被吹得亂七八糟。母親穿著平底的皮鞋，繃直腳背，側身踮在一個大電飯煲和紙箱之間，就像一只仙鶴。我沒法找到這樣一個巧妙的姿勢放腳。雖然沒有走過很多路，可是我的腳長得很大。母親總覺得上一個鞋子還沒穿多久，又要給我想辦法弄一雙，她問我，你是恐龍嗎？所以我總是把腳趾頭弓起來，顯得腳小一點。弟弟伏在我的腿上，頭一顛一顛的，口水沾到我的褲子。

車子一停，熱氣就蒸上來。司機師傅把東西卸下，母親摸出小荷包開始點錢。弟弟打了個哈欠，我狠狠揉他的頭發(fā)，叫他別再困了。回頭看見母親笑著從司機師傅手里抽走一張錢。

汽油味遠了，我大口吸氣。母親沒有動身，等一等啊，找了個人幫忙。她翻開手機的蓋子，用力摁著按鍵。地上有一條長長的黑線，弟弟蹲下去，撿起一塊石頭碾螞蟻。母親用余光看了他一眼，別瞎玩了。一會兒，一個男人推著三輪車過來，遠遠地朝我們打招呼。

男人走近，剎住車子，撣了撣褲子上的灰。我收攤太晚，等急了吧。他和我們一個口音。看了一眼母親，立馬偏頭打量我們，這是你的孩子？

母親笑的時候有梨渦。叫你這個老板過來，大材小用了。轉頭示意我們，陳叔叔。

他一只手抽下肩膀上的灰色毛巾，從油亮亮的頭發(fā)搓到脖子。哎喲，什么老板。老陳，老陳，叫老陳就行。

我兩只手摟著弟弟的肩膀和他問好。我總是覺得我們兩個站得很近，就可以一張嘴說兩個人的話。弟弟一般不和陌生人說話。他伸手去摳車子上的鐵銹，我說，哎！趕緊拉回他的胳膊。他笑笑，以前的老車子了，沒想到還能派上用場。

一趟拉不完，母親說可以留我看著。我頭撇過去，裝作沒聽見，攥緊了弟弟的手，使著勁讓他站得離我近一點。他熱得掙開，我就趕緊在衣服上擦一下手掌的汗，又去抓他的手。

那你們兩個，看好東西。母親用嘴咬著黑色的發(fā)圈，在腦后攏起頭發(fā)，扎成馬尾，腳步輕快地跟上三輪車。我松了口氣，也松開弟弟。弟弟抽出露在蛇皮袋外面的搟面杖開始亂舞。

你又開始皮。我想叫他別亂動，但是太累了，我討厭卡車，顛得想吐，趕緊找凳子坐下。如果我們家有一個東西能叫傳家寶，那可能就是它吧，這個被磨得黑亮的木凳子上坐過很多人的屁股，磕過我的牙齒和弟弟的頭，母親還用它砸過上門找麻煩的人。

弟弟突然繞到我前面來，我要放個屁。我說，好。在他轉過身的瞬間，我伸腿去踹他的屁股。滾，又玩這個把戲。

我們住在半高不高的樓里，一間小小的房間。堆滿東西的走道使我更加痛恨自己的大腳。門沒有辦法嚴絲合縫關上。門框拱得鼓鼓的，從裂縫里能看到里面好像擠滿了蘑菇。墻壁上也有，蝸牛一樣掛著。

姓陳的叔叔伸手摸了燈的開關，就和母親站在門外說話。大物件已經(jīng)安置好了。門被帶起來，我聽見她說，你快回去吧，家里的都要等急了。但是母親也沒進來，鞋跟的聲音遠了。

進門是水池，水池上有鏡子，斑斑點點的白印子糊住人的臉。抬頭是燈，它像半顆月球，里面睡著蟲子的尸體。我打開所有的燈，日光燈管竄出藍光，隨即變成白色。

墻上的掛鐘不走了，外面狗在叫。天花板上很多黑斑。幸運的是蜘蛛網(wǎng)很少，也沒有突然亂竄的老鼠，我最怕這兩個。弟弟開始往屋子角落里倒蟑螂藥。沒有蟑螂藥之前，我們只能把開水倒進搪瓷杯里，使足勁潑。我用腳蹭了蹭，地上沒有什么浮灰，就去擰開水龍頭，哇的一聲，嘔吐一樣，全是黃色的水。

屋子里桌子挺多，有條桌、方桌，還有一個課桌，我把抽屜都卸下來擦洗。除了不知道母親的密碼箱里有什么，其他所有的東西都在我的腦子里，甚至是那些很久之前就已經(jīng)被丟掉的。我有一個本子，歪歪扭扭畫了一些被丟掉的東西。曾經(jīng)有一個很大的毛茸茸的熊，弟弟出生后，我們住的地方越來越小，我只好把它變成了扁扁的一張紙。

我一邊擦桌子一邊指揮弟弟。你看看那個“桂花王”碎了沒，在那個紅盒子里的。弟弟找出來，還包得好好的。母親喜歡噴這個，以前碎過一瓶，一股腦兒沖出來的時候，香味反倒變成不好聞的藥味，風吹也散不掉。

我說，那就好。你把我的書和本子拿出來，小心點哦。我盯著他踮腳抱到課桌上。如果弟弟弄壞我的書，我可能真的會打他。但是我應該也不會打他的腦袋，他已經(jīng)很笨了。我教他數(shù)學的時候總是想到以前隔壁吵鬧的鄰居，就會忍不住說，笨死了！

那天我們家的門被人敲得“咚咚”響。有人在家嗎？我也沒處躲，母親就叫我別吱聲，把門開了一個小縫。我知道是隔壁的奶奶，她氣急了就會罵，笨死了！我很想告訴那個挨打的男孩子答案是什么，有幾回我實在忍不住，把嘴貼在墻上小聲地說，不知道他有沒有聽見。母親的肩膀和門框的縫隙里是她癟癟的嘴，她探著腦袋想往我這里看。母親擋住她，請問有什么事？同志啊，我家孫子忘掉布置的作業(yè)是什么了，來問問你們家。

不在一個學校吧。奶奶，我們要休息了。母親關了門，我搶著說，怎么這么多事。母親嘆氣，別學大人說話。母親嘆氣多了，就又要搬家。

后來母親給我找來小學的課本，不出去工作的時候就教我。我很興奮，母親坐在我旁邊，我聞到她身上淡淡的桂花香味。我沒有覺得上學有什么了不起，母親說，他們太笨了才要去學校。她夸我寫得又快又好，把她的發(fā)圈給我戴，帶著鉆和蝴蝶結的，一圈圈像電話線的，塑料繩的和布的發(fā)圈。我頭發(fā)太少了，戴不住會掉下來。母親說，我來撿。她低頭，領口消失了，我看到兩只渾圓的眼睛在看我。

我不敢叫弟弟碰危險的東西，自己去把切菜刀、大剪子、刨子、刮眉毛的刀片、火柴盒放得高高的。弟弟一閑下來，就抓著小恐龍往我身上碰，拿恐龍的大腳撞你！我裝作生氣瞪他，誰給你撿的玩具，你這個小忘恩負義的。

母親敲門，先兩下再五下，重復兩次，這是我們家的暗號。進來也不說話，把白色水桶里一層一層被包裹住的不銹鋼的小碗、青花的碟子、盤子、畫著壽桃的大瓷碗收拾進碗櫥。碗櫥的門快掉下來，全靠彎曲的鐵絲死死地鉗住。福字褪了色，一碰就搖搖晃晃。

站在廁所的坑上沖澡，出來又像包子冒熱氣。弟弟在床上鬧騰，舞獅子一樣。我打他的屁股，把床弄壞看你睡哪里？弟弟說，你以前罵我臭屁股，你又用手打我，你手也臭了。母親側身睡在最外面，熱不熱？我們都閉上嘴，小風扇很沒力氣地在上面轉。

母親很快找到工作，白天去當超市的售貨員。下班回來，還有一個可以在家里做的活計，是個簡單的手藝，把一段段長紗布卷成一個個小揪。我不知道從哪里來到哪里去，只知道能換錢，幾分錢一個。母親說，有手有腳就餓不死。我想幫忙，母親叫我多洗手，她說，你看看你書的邊，黑成什么樣子，白紗布不能叫你摸黑了。母親帶回來一個藍色水桶，太新了，似乎夜里都在家里發(fā)藍光。我們把白色的小揪丟進去。剛開始，我一不小心就在指頭上繞個死結，像一個繭子。

弟弟有時候被母親帶去上班的地方，那些阿姨見他長得好，給他吃的。小時候我也能常出門，但后來我長得太像一個學生，總是有人問我，你怎么不去上學？你家里怎么不讓你去上學？為了省掉這些麻煩，我只好少出門。我站在陽臺上，窗戶外面有突出去的鐵框，小花盆蹲在上面，綠色的枝條在空氣中擺啊擺。我透過一道一道的鐵桿子往下看，有時會見到一些年輕的女人，她們有很長很厚的黑頭發(fā)，在自行車急促的鈴鐺聲里毫不在意地從一邊甩到另一邊。樓下也時常有“收頭發(fā)剪長辮子”的叫喊聲，誰舍得去剪頭發(fā)給他呢？

有幾天，我洗衣服，弟弟身上有土。我問他，是不是打架了。他說，我能跟誰打？我說，我不告訴媽媽，你老實點。我指著搓衣板上密密麻麻的黑泡泡，你把衣服弄這么臟，下回你自己洗。弟弟用手揪門框上干癟萎縮的小蘑菇，門也跟著晃。我說，你每天出門，也撿點能賣錢的回來，好嗎？我是不是說過你很多次了。我坐在木凳上叉著腿，頭發(fā)絲飛進嘴里，我想叫他給我撥一下，人都不見了。

一天我起晚了，猛地從床上躍到地下，用腳趾頭勾來拖鞋，眼前一陣黑。家里安安靜靜的，天很亮了，外面也沒有鳥叫，我的心突然跳得厲害。母親和弟弟都不在，我把鑰匙串個繩，掛在脖子上跑出門，樓道里的壞褲子硬邦邦擰著，差點絆倒我。路過賣羊肉串的攤子，看到老陳。我用手揮開灰白的煙氣，問他，陳叔，看到我弟弟了嗎？

老陳兩只手捻著串子，樓上的姑娘終于下樓啦？看到了。他嘴一撅，就在前面玩。遞給我兩根串兒，尖屁股坐不住哦，吃嗎丫頭？我懸著的心放下來一點。

他的老婆突然從后面的店里端著托盤出來，斜著眼，一只手“啪”地打在了他白胖的肚子上，震得上衣的卷邊耷拉下來。怎么還沒好？別人家的事整天那么上心！她今天穿著很緊的連衣裙，胸很鼓，腰也很鼓，像兩圈輪胎。我趕忙說著不用就走開了。

我抬眼看兩邊的樓房，墻都黑乎乎的。這里雖然叫平街，但是一點也不平。路不平，房子也亂，像香爐里插著的香，高高低低堆在一起。我往前走，走到路的拐角。陰影里有很多籠子，兔子蹲在里面吃菜。兔子的毛臟臟黃黃的，我蹲下來，想伸手撥一撥毛上沾著的葉子。

籠子后面正對著黑乎乎的門洞，煙味從里頭散出來，拖鞋“嗒嗒嗒”，越來越近。喜歡嗎？喜歡叫家里人買。穿白色汗衫的男人牽著孩子從煙霧里冒出來，像個精瘦的老妖精。我嚇了一跳。想到還要去找弟弟，只好站起身就走了。

拐過去，眼睛撞上一大片綠色。除了鄉(xiāng)下的田，我沒見過這么多的綠。大人帶著小孩，把花布攤在地上，招來蝴蝶，也不知道今天是什么好日子。我四處看，找我的弟弟。我想起他小的時候，躺在魚草田里，小小一個，兩只手揮著趕蟲子，像被水沖來的小魚抖動著鰭，我走到他面前，擋住刺眼的太陽，抓住他的胳膊提起來，一邊撣草，一邊打他的屁股。

草地的盡頭是一堵墻，隔開對面的房子。墻上寫著“優(yōu)生優(yōu)育”四個大字，還畫了很多臉蛋紅撲撲戴著紅領巾的小孩子。我往那邊走，在樹后看到了一個熟悉的屁股形狀。你在這兒干嗎？弟弟蹲在地上，身子一抖，一根燒了半截的香煙掉在地上。我插著腰，腦袋嗡嗡叫。弟弟站起來，手指頭像雞爪子一樣攥著，用腳踹地上的土。我說，別動了，鞋子的底都要掉了，你怎么不學好呢，大人才能抽煙。我沒抽，燒螞蟻玩呢。哪兒來的？他低著頭，磚縫里有人藏的。我看到他褲兜里鼓鼓的。我說，把火柴盒給我，以后不許你出來了。

上樓遇到陳叔叔，他拎著小塑料袋，孜然的香氣蓋過了樓道里陳腐的霉味。他問我，姐倆鬧矛盾了？嘴都歪了，不漂亮了。弟弟聽了，在后面笑，我回頭瞪他。母親也在家，聽見聲音從門后探出頭來。叔叔遞過去，嘗嘗。這多不好意思。我和弟弟的眼睛直盯著。母親去開了碗櫥，把超市里臨過期的餅干塞到他手里。不要嫌棄，剛好燉了排骨，坐下一起吃吧？他擺手，馬上店里又要忙起來了，不坐了。他一走，弟弟就伸長了脖子，有排骨？我說，又沒有人跟你搶，饞死你了。

母親端過來，今天超市的排骨正好打折。弟弟撲到碗里。

你們吃，我剛才煮的時候吃過了。母親走回到灶臺，用絲瓜瓤刷鍋。

她說，以前那個男的給了筆錢。

哪個？我看著母親，用嘴型問，爸爸？

母親點點頭。

我們又要搬家嗎？

暫時還不搬，準備給你弟弟上個戶口。

戶口？

你再等等，后面就給你弄。你放心，不會落下你的。

母親叫我多吃點，你這么聰明，他去上學也肯定學不過你，你要繼續(xù)當他的小老師。

我說，沒事，我也是知道一點的。這是我腦海里想象到的最大人的話，說起來有點別扭。

弟弟從碗里抬起頭，叫著，我不要上學。

我說，你這個呆瓜。

晚上睡覺前，弟弟說頭上癢，母親用篦子給他梳頭，看會不會梳下來虱子。我說，我睡中間吧。我有點擔心他們會不會像大鳥帶著小鳥，突然就飛走了。

我側身對著母親。月亮的光透過簾子，我看到母親的背脊，它像一條長長的小路，凸起著伸進了睡裙的褶皺。我很想去摸一摸。

責任編輯：陸萱

朱敬怡，1998年12月生于泰州，畢業(yè)于南京師范大學，泰州作協(xié)會員，南京市第二期“青春文學人才計劃”簽約作者，在《泰州晚報》《江南時報》等發(fā)表隨筆若干。