一個(gè)人的歸途

一

天幕倒退著，緩慢飛向后方。地平線上，無(wú)數(shù)莫名的點(diǎn)和線蠕動(dòng)著。那條路安靜地趴著，軟軟的，清冽的晨曦透著股焦油油，又濕漉漉的味道。

第二天，她離開207國(guó)道，進(jìn)入高速入口。

前方灰中透亮，蹦蹦跳跳，不知是遠(yuǎn)方的燈，還是不知名的碎細(xì)的光。細(xì)雨下得密，但無(wú)聲，緊緊裹著她。她也是無(wú)聲的，緊緊握著車把，好似產(chǎn)卵的虹鱒魚，沉默地奔向上游最湍急的河。

高速靜得怕人，沒(méi)車，也沒(méi)人，仿佛世界從未有過(guò)這樣一條道。細(xì)雨中不斷閃現(xiàn)的路牌，告訴她，匝道前進(jìn)方向是否準(zhǔn)確。一條條白亮的指示帶，冷冷看著她，仿佛也提醒著，不該違反交通規(guī)則。

外面罩了層薄雨披，藍(lán)羽絨服還是濕透了，耳邊只有“吱呀吱呀”的聲音，那是共享單車壓在路面的聲音。車子抖著，害咳嗽病似的，擋泥板吸著些泥點(diǎn)，鏈條也緊得發(fā)軸。她擦了把臉上的水，汗水、雨水，也不知有沒(méi)有淚水。

前方請(qǐng)繼續(xù)直行……

華為手機(jī)寬屏閃了閃，一個(gè)清晰、富有磁性的聲音傳出，嚇了她一跳。那是薛之謙，她最愛(ài)的明星，就把他的聲音設(shè)置成手機(jī)導(dǎo)航語(yǔ)音。

騎了整夜，她渾身痛，捏著閘的手也僵硬，指頭都乏了。她緩緩?fù)Ｏ拢M(fèi)了好半天勁兒，才把自己從單車上摘下，腿疼得幾乎站不住了。

她緩過(guò)來(lái)，靠緊應(yīng)急車道護(hù)欄，拿出塑料紙鋪好，再撐開傘，踏踏實(shí)實(shí)地坐在傘下。

她摘了口罩，貪婪地呼吸雨中的空氣。肺里猛地灌進(jìn)去冷風(fēng)，她不禁打了噴嚏，嚇得趕緊又將口罩戴起，這才感到大腿也硌得疼，坐在地上不想起。

這時(shí)必須補(bǔ)充能量。大力水手要吃菠菜，才能變身金剛巨漢，皮卡丘也要充電，才能施展“超級(jí)狂雷閃”。她不吃東西，會(huì)生病，自己都病了，還怎么幫別人？

她掏出保溫壺，喝了一小口，潤(rùn)潤(rùn)嗓子，再慢慢地喝。

保溫壺是爸爸用過(guò)的，又大又結(jié)實(shí)，不銹鋼套，外面還套著防滑細(xì)棉網(wǎng)，一瓶子水“丁零咣當(dāng)”跟著她一夜，居然還是溫的。她提前兌了淡鹽水，對(duì)補(bǔ)充能量好。她又掏出食物，面包、牛肉干和真空包裝的鹵蛋。

吃東西不能太快，她跑了整夜，累是累的，餓是餓的，但要先吃軟和的面包。她捏成碎塊，一點(diǎn)點(diǎn)抿進(jìn)嘴角，再繼續(xù)喝水，濕潤(rùn)喉嚨。面包是法式手撕面包，冒著黃油香氣，牛肉干要使勁嚼，讓唾液充分和牛肉混合，再慢慢吞咽，才能消化得充分。

鹵蛋有點(diǎn)硬，不過(guò)這種環(huán)境，又不是野營(yíng)，湊合著吧。吃了東西，她的心情好些了，又拿出充電寶，給手機(jī)充電。

“嘀嘀”——微信語(yǔ)音顯示有留言。

果然是杜賓的聲音：“還好嗎？天亮了，找地方先休息，別太急?！?/p>

她應(yīng)著，發(fā)了個(gè)笑臉表情包，鼻頭酸酸的。有人掛心，總是好的。

她語(yǔ)音回復(fù)，問(wèn)醫(yī)院那邊的情況。

“都咬牙撐著，”杜賓透著些疲憊，“我剛瞌睡了一會(huì)兒?！?/p>

堅(jiān)持就是勝利！她連續(xù)給杜賓發(fā)了幾個(gè)皮卡丘勝利手勢(shì)的表情包。

她吞下那顆鹵蛋，暫時(shí)關(guān)了手機(jī)，以保持充足電量。為應(yīng)對(duì)這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大冒險(xiǎn)旅程，她準(zhǔn)備了三個(gè)充電寶。杜賓也教給她很多野營(yíng)知識(shí)。

她必須趕回去。急診科除了她和杜賓是95后，剩下都是三十七八歲到五十多歲的老將，她閉著眼，都能想到科里亂成一團(tuán)的樣子。

她裹緊衣服。細(xì)雨透過(guò)窄窄的傘邊，一點(diǎn)點(diǎn)地滲透涼氣。她的頭越來(lái)越沉，兩個(gè)眼皮不斷打架。她晃著腦袋，警告自己不能睡，要睡也要找到干燥避風(fēng)的地方才行。這樣睡著了會(huì)生病的?？伤龑?shí)在忍不住了。

就這樣睡吧，她抱著那個(gè)大保溫壺，仿佛看到父親就站在身邊，笑瞇瞇地看著她，撫摸著她的頭發(fā)。她的眼角發(fā)熱，是真累壞了，要是有杯卡布奇諾，再加上兩塊肥嫩的炸雞腿，那就幸福了……

二

如怡，你該叫甘如飴，你太甜啦！

大家都喜歡她。她剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，地道的湖北妹子。有人講她，是一個(gè)微胖的，說(shuō)話甜甜的女孩，又白，又甜，一個(gè)“胖白甜”。

急診科同事都這么喊。她甜甜地應(yīng)著，不以為忤，但還是覺(jué)得胖了不好，就努力減肥?？烧渲槟滩?、炸雞腿、甜甜圈的魔力太大，幾天不吃，餓得睡不著。

其實(shí)，如怡只是不想讓別人難過(guò)。十五歲那年，她父親去世了。父親是消防員，救火犧牲的。母親改嫁后，她跟著奶奶過(guò)。她那會(huì)兒上初中，發(fā)誓長(zhǎng)大當(dāng)消防員。上高中后，她聽說(shuō)女生去消防，也難得上前線，就轉(zhuǎn)向投考醫(yī)學(xué)院。

她的成績(jī)不壞，班主任苦口婆心勸她，別以為醫(yī)生光榮高尚，也有危險(xiǎn)，那也是戰(zhàn)場(chǎng)。如怡不服，說(shuō)，救人總比害人強(qiáng)。話雖如此，但醫(yī)學(xué)院解剖課，別的同學(xué)都云淡風(fēng)輕，捧著熱騰騰的方便面，指指死尸內(nèi)臟，點(diǎn)點(diǎn)尸體器官，她卻吐得五葷八素。在實(shí)習(xí)期間，她被分到急診，陪著病人哭。病人家屬不哭了，她的哭聲還盤旋不絕，比親屬還傷心。有人就勸，轉(zhuǎn)行吧，你心太軟，膽太小。如怡不應(yīng)承，笑嘻嘻地說(shuō)，堅(jiān)持，再堅(jiān)持堅(jiān)持就好啦。

她畢業(yè)后到區(qū)醫(yī)院上班，主動(dòng)要去急診。旁人不曉得她的想法，只看到這胖姑娘心腸好，心思細(xì)，不偷懶，慢慢就接受了她。急診科十三條“男將”加“女將”，除了她和杜賓，都成了家。主任老胡脾氣不太好，可偏偏對(duì)如怡不錯(cuò)。有人說(shuō)，如怡長(zhǎng)得像老胡女兒。也有人說(shuō)，胡主任閨女死得早，他是愛(ài)屋及烏，“移情型父愛(ài)”。

說(shuō)這話的是杜賓，一個(gè)高高瘦瘦的男醫(yī)，比如怡早兩年分來(lái)，醫(yī)學(xué)院研究生畢業(yè)，平時(shí)愛(ài)看書琢磨事。他不茍言笑，實(shí)際也是熱心腸。兩個(gè)人年齡相仿，比較談得來(lái)。他們都喜歡薛之謙，愛(ài)打手游，看日本動(dòng)漫和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。杜賓喜歡推理懸疑的《十宗罪》《法醫(yī)秦明》，如怡卻是鐵桿“后宮迷”，最愛(ài)“大女主”的《甄嬛傳》《羋月傳》。

年前市里就有新冠肺炎的消息了，但尚未確定。區(qū)醫(yī)院也動(dòng)員，發(fā)熱門診收治很多病人，急診不停加班。老胡脾氣更暴躁了，誰(shuí)上班不戴口罩，不勤洗手，都被他一頓臭罵。

工作一年多，如怡都沒(méi)休過(guò)假。眼看到年根，奶奶身體不好，高血壓、糖尿病，心臟去年還放了支架，大半時(shí)間都歪在床上。如怡想回去，猶豫了幾次，沒(méi)說(shuō)出口。

老胡看出點(diǎn)端倪，問(wèn)她，想家了？

如怡想笑，可眼圈紅了，指甲使勁撓手心，什么也沒(méi)說(shuō)。

老胡摘了口罩，眼圈黑黑的，悶悶地說(shuō)，早去，早回。

如怡支支吾吾地說(shuō)，我沒(méi)想回，領(lǐng)導(dǎo)安排我春節(jié)值班吧。

男將都在，莫得啥問(wèn)題，老胡目光有些柔和，又說(shuō)，你一個(gè)小姑娘伢，早點(diǎn)回去陪奶奶，醫(yī)生也是人，也要過(guò)春節(jié)。

如怡糾結(jié)了好久，還是買了車票。武漢離公安縣近，真有什么事，她就是飛，也要飛回來(lái)。同事大多是武漢人，都隨時(shí)待命。杜賓老家在山東，自告奮勇留在武漢。老胡說(shuō)他是男醫(yī)，留下就留下吧。

如怡悄悄問(wèn)他，杜賓，你不想家？杜賓聽著窗外的鞭炮聲，淡淡地說(shuō)，我和你不一樣，父母是生意人，現(xiàn)在在歐洲，打電話讓我去巴黎。我一個(gè)中國(guó)人，春節(jié)去國(guó)外啥意思？如果疫情真嚴(yán)重了，我要沖上去的。

真會(huì)很嚴(yán)重？如怡小心翼翼地說(shuō)，仿佛自己也被這個(gè)詞嚇住了。

不好說(shuō)，杜賓面色沉重，傳染科有不好的消息，可咱是醫(yī)生，也沒(méi)什么多想的。

我這樣走了，算不算逃兵？如怡咬著嘴唇。

杜賓安慰她說(shuō)，你離得近，奶奶也要照顧，快去快回，就是別不回來(lái)了，那你這“胖白甜”就成“臭鴨蛋”啦！

如怡笑著說(shuō)，大年初五就回，晚一天，“王者榮耀”鉆石號(hào)就給你了！

三

你怎么睡在這里？

她抬起惺忪睡眼，聽到一個(gè)聲音吼著。頭還是沉沉的，細(xì)雨透過(guò)那把碎藍(lán)花傘，斜著被風(fēng)吹到臉上，眼前是一片朦朧。

她只感到燈一閃閃地亮著，猛地擦了把臉才看清楚，那是一張憤怒的、遮著口罩的臉，還有一個(gè)大大的銀色警徽。

是個(gè)中年警察大叔，四十多歲，瘦得像塊鐵，戴著N95口罩，只看到頭發(fā)灰白，眼熬得通紅。一輛打著閃的警車停在高速路旁。警察披著黑雨衣，正憤怒地盯著她。

她剛想開口，警察對(duì)著她就是一通“連珠炮”，說(shuō)，苕頭日腦！懂不懂交通法？自行車和行人不能上高速，沒(méi)人教你？不懂法，不為爹媽想想？啥時(shí)候了？疫情這么嚴(yán)重，還亂跑，你老特兒爹不擔(dān)心你？不考慮他們，不擔(dān)心自己？一個(gè)靈醒的姑娘伢……

警察嗓音沙啞，語(yǔ)速又急又快，還夾雜著方言土語(yǔ)。

她甩了甩雨滴，掏出背包里的證明，努著嘴，對(duì)警察說(shuō)，我是醫(yī)生！要趕回武漢！

醫(yī)生？警察滿面狐疑，警惕地說(shuō)，把口罩戴好先！

我老特兒爹早死了！不用別人操心！如怡抽出口罩，戴好了，心里有點(diǎn)冒火，跑了一夜，剛睡了會(huì)兒，就被人臭罵，就算不想和人抖狠，也沒(méi)啥好聲氣。

他接過(guò)證明信，看了看大紅印章，又仔細(xì)瞅瞅如怡凍得發(fā)白的臉，面色緩和下來(lái)，不好意思地說(shuō)，你莫怪！執(zhí)勤三天，睡了幾小時(shí)，頭腦不清白，把你瞎款了一頓，對(duì)不起！

看到大叔發(fā)窘，如怡也有些歉意，笑著說(shuō)，警察同志，我也莫得辦法，道都封了，沒(méi)出租，沒(méi)汽車，也不通火車，醫(yī)院又十萬(wàn)火急。

你個(gè)姑娘伢，還蠻扎實(shí)！警察嘆了口氣，憐惜地說(shuō)，可你這樣走，也著實(shí)危險(xiǎn)，記得要在應(yīng)急車道溜邊走，最好放個(gè)手電筒，打開燈，夾在后車座上，天亮了，但下雨能見度差，雖然特殊情況，高速畢竟是高速……

如怡應(yīng)著，心里有點(diǎn)感動(dòng)，這是好人，就是脾氣暴躁。好人都喜歡替別人操心，脾氣自然不好，父親是這樣，老胡是這樣，警察肯定也是這樣的好男人。想到這里，她渾身又有了力氣，收了傘，慢慢站起。

她跺著麻木的腳，搖搖晃晃。警察忙扶著她，只是搖頭，又想起什么，沖到警車，拿出個(gè)大保溫杯，還有一袋食品，不由分說(shuō)地塞給她。他說(shuō)，這是老婆熬的紅糖水，滾燙的，我喝了半瓶，在高速關(guān)卡又灌了些熱的，你多喝些，暖身體。零食你也拿上，多吃點(diǎn)，保證力氣，不能生病，好些人等著你救哩……

如怡沒(méi)接保溫杯，揚(yáng)了揚(yáng)手中的大保溫壺，說(shuō)她也有水，現(xiàn)在非常時(shí)期，要注意安全?？蔀榱瞬粋思业男?，她還是抓了把零食，并表示那都是她喜歡的口味。警察滿臉歉意地說(shuō)，本來(lái)該把她帶回武漢，可他有執(zhí)勤任務(wù)。如怡自然不能讓人家送。開玩笑，她也要面子，這么嚴(yán)重的疫情，警察同志也非常辛苦。

辭別警察，如怡繼續(xù)上路。經(jīng)過(guò)休息，精神好了不少。她拿著手機(jī)看高德地圖，行程過(guò)了一半，只要再堅(jiān)持一天，就能在天黑之前下高速，下了高速，就臨近武漢市區(qū)了，就算大功告成。吃了東西，喝了水，力氣好像又長(zhǎng)出來(lái)了。她先是推著自行車走了一段，活動(dòng)了下氣血，再跨騎上去，繼續(xù)旅程。

路上，她遇到好幾次盤查，有警察、志愿者、機(jī)關(guān)干部、社區(qū)網(wǎng)格員。大家都敬佩她的勇氣，她收到了不少祝福和鼓舞，也有人給她東西。那警察開始有點(diǎn)兇，但對(duì)她最熱情，不知怎么，這讓她想起去世的父親。

天已完全放亮，雨小了不少。高速零零星星出現(xiàn)些車輛，都一閃而過(guò)。她沒(méi)有那么害怕了，打開導(dǎo)航，按照警察指示，也在車座后面放上了手電筒。

綠色單車穩(wěn)穩(wěn)行進(jìn)著。高速兩旁，是一片片低矮山丘，長(zhǎng)滿灌木和喬木，雨中的香柏、針葉松、國(guó)槐、油松，寒冷中倒沒(méi)有多少凋零，只是籠著一層紗。市里的梧桐，該掉了很多葉吧，不知道今年的櫻花，能像往年一樣盛開嗎？

樹木頂端有些鳥巢，但沒(méi)什么鳥叫。雨的荒野，朦朦朧朧，還沒(méi)醒來(lái)，沉睡著，好似變成了蠻荒世界。只有一座座高壓電線塔，被一根根電線連著，如同一個(gè)個(gè)沉默的黑巨人，在宣告著人類文明的進(jìn)程……

她騎上一段路，就休息休息。她還有一天多的路，不能一下子猛沖，耗盡氣力。這是杜賓教她的。她停下，就給杜賓發(fā)語(yǔ)音，每個(gè)也不長(zhǎng)，就是聊聊感受，講講路上遇到的事。

杜賓忙著救人，不能及時(shí)回復(fù)，但有點(diǎn)空閑就和她說(shuō)說(shuō)。病人等上許久排不上檢查，更別提住院了。走廊和花圃，都擠滿了人。醫(yī)療設(shè)備不夠，口罩、防護(hù)服都缺，好在全國(guó)捐助源源不斷送來(lái)了。杜賓有時(shí)興奮地說(shuō)，咱們這也算是趕上大陣仗了。

有時(shí)他也嘟噥著說(shuō)，太累啦，我要多喝咖啡，你那份活兒，我都替你干啦，你回來(lái)要請(qǐng)吃大餐。蒜蓉小龍蝦、鐵板牛仔骨，還要紅燒肥腸段、黃鶴樓烤魚……

如怡忙不迭地回復(fù)，沒(méi)問(wèn)題，你可千萬(wàn)要等著我，保護(hù)好自己！

許久，杜賓回復(fù)了一個(gè)口含玫瑰的胖熊貓表情包。如怡心跳得厲害，像個(gè)吱吱響的小高壓鍋，燒得臉通紅。

醫(yī)院里，大家看他們走得近，沒(méi)少打趣，連板著臉的老胡主任，都開玩笑說(shuō)，你和杜賓“霉得像腐乳”，啥時(shí)公開？這么好的男伢，不抓住，就被別的女伢撬走嘍。

道理是這道理，章程是這章程，如怡也有些急。區(qū)醫(yī)院分來(lái)不少年輕女醫(yī)生和護(hù)士，杜賓長(zhǎng)得帥，學(xué)歷高，家庭條件好，很多單身女將，都向他暗送秋波，有的更是直接表白?？啥刨e沉得住氣，不見動(dòng)靜。他能喜歡如怡這樣的？

四

春節(jié)前回來(lái)，她一直在照顧奶奶。

原先請(qǐng)了保姆，過(guò)節(jié)也走了，只能靠二叔幫忙照料。奶奶不能久坐，也不能總躺著，躺久了，要生褥瘡。她給奶奶洗衣服、收拾屋子、做飯、配藥、打針，奶奶氣色好了不少。二叔感慨地說(shuō)，還好有你在。

二叔腿腳不靈，年紀(jì)不小了，還打著光棍，因如怡父親是烈士，二叔被安排在縣教育局看大門，工資不高，比較穩(wěn)定。他沒(méi)事喜歡喝點(diǎn)酒，如怡給他捎來(lái)兩瓶高度“白云邊”，他歡喜得不得了，拍著奶奶的手說(shuō)，你孫女懂事！當(dāng)叔的跟著沾光啦。

奶奶搖手，滿頭白發(fā)也跟著搖，皺紋里卻笑出了花，說(shuō)，和你閨女一樣！

父親去世后，母親就把她丟在家，嫁給一個(gè)荊州生意人。二叔幫襯她不少，特別是上大學(xué)，還給她繳學(xué)費(fèi)。如今剛工作，陪他們的時(shí)間少，春節(jié)要盡孝心了。

電視新聞還讓人揪心，特別是“人傳人已確定”，更讓她心驚肉跳。臘月二十九，武漢傳出封城消息。她打電話給胡主任。胡主任的聲音更疲憊了，瘋到板！很多人都向外逃，到處都有疑似病號(hào)，大家忙得快崩嘍，我收回承諾，你快點(diǎn)回來(lái)吧！

但是，一定要注意安全！胡主任又叮囑。

她趕緊用手機(jī)訂票，可此時(shí)去武漢的票，都沒(méi)有了。她有點(diǎn)急，二叔對(duì)她說(shuō)，縣城里也扯了條幅，小區(qū)也要封，你不好回去。

如怡下樓看了看，一輛放著高音喇叭的皮卡，緩緩從小區(qū)門口駛過(guò)，傳出一個(gè)嚴(yán)肅聲音，廣大民眾配合防疫，減少外出，不要聚會(huì)……

聲音在空空的大街回蕩，硬硬的，硌得人耳膜疼。

她去了超市，大家都在搶購(gòu)東西。她又折返回來(lái)，找上二叔，推著小平板車，搶購(gòu)了不少米面、蔬菜、雞蛋、鮮肉，還有衛(wèi)生紙等生活用品。

如怡回到家，把情況和奶奶說(shuō)了，奶奶輕聲說(shuō)，小怡，不回去行嗎？

她倔強(qiáng)地咬著嘴唇，說(shuō)，我是醫(yī)生！奶奶，醫(yī)院整天死人，我要回去！

奶奶不再講話，眼圈先紅了，只是默默地看著二叔。

二叔跺了跺腳，嘆氣說(shuō)，和你爹一個(gè)板眼！如今你也出不去，你參加縣里志愿者吧，在縣醫(yī)院一樣救人。

看著奶奶和二叔，如怡心里也糾結(jié)。她又給杜賓打電話。杜賓半開玩笑說(shuō)，你還真是“胖白甜”，人家向外跑，你向里跑，你曉不曉得，醫(yī)院現(xiàn)在是戰(zhàn)場(chǎng)，醫(yī)生有喪命危險(xiǎn)？

如怡堅(jiān)持要回去，杜賓給她出了很多點(diǎn)子。

大年三十，她早早地包了一上午餃子，準(zhǔn)備晚上吃些，剩下的凍起來(lái)。她又跑到縣防疫中心及荊州市防控中心，找負(fù)責(zé)人開證明。負(fù)責(zé)人都很驚訝，但聽明白后，都挺支持，忙著給她測(cè)體溫，檢驗(yàn)指標(biāo)，才開了證明。等到從荊州回來(lái)，已是下午五點(diǎn)多。

她準(zhǔn)備了零食、手電筒、幾塊手機(jī)充電寶、雨披、指南針、手套、口罩、防滑高腰旅游鞋、備用藥，猶豫了下，還塞了把小水果刀。也不知能不能找到車，要有點(diǎn)東西防身。

大年三十晚上，天開始下小雨。杜賓給她發(fā)過(guò)來(lái)照片，慘透了，只能吃兩包泡面，外加兩根火腿腸。如怡回復(fù)說(shuō)，這是減肥餐，我最愛(ài)啦，等著我，給你捎點(diǎn)好的。

如怡給奶奶擦了身子。奶奶眨眨眼，低聲說(shuō)，這么快回去，著急看什么人？

如怡羞得臉通紅，說(shuō)，奶奶別玩鬧，人家“沖鋒陷陣”呢，哪有那心思。

奶奶說(shuō)，不能總“沖”吧，這幾天總給個(gè)男伢打電話，心里想得多哩。

如怡抹不開面，丟下奶奶，找二叔拉呱。二叔喝著小酒看春晚，沒(méi)工夫搭理她。她只能再回屋收拾東西。她又找出父親的大號(hào)保溫壺。這是父親留給她的遺物。她洗干凈了，抱著它，思緒仿佛又回到了十年前……

縣商場(chǎng)煤氣罐爆炸，父親去救火，為了保護(hù)戰(zhàn)友，二次爆炸時(shí)，擋在了前面，被炸得一塌糊涂，又被倒塌主體墻壓住，當(dāng)時(shí)就沒(méi)氣了。

很多年后，商場(chǎng)拆除了，改建成飯店。她依然記得，消防隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不讓她們看爸爸的遺體。奶奶哭昏了，她順著震碎的玻璃，在下午慘淡的陽(yáng)光下，看到黃絲絲的東西，掛在玻璃碎碴上，那應(yīng)是爸爸身體的脂肪團(tuán)和部分肉屑。

她平生第一次接觸死亡。她想不通，好端端的人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，成了一塊塊肉團(tuán)。父親腰間帶著把紅色消防斧，也被倒下的墻生生砸斷了。她不能想，父親當(dāng)時(shí)有多疼……

她不能忘記，燃燒起的濃煙，黑黑的，粗粗的，扭著沉重身體，在商場(chǎng)半空盤旋，連風(fēng)都吹不散。那不是煙，是死神放出的精怪。

人活著太不易，會(huì)病，會(huì)老，會(huì)有各種意外，一個(gè)人能順順利利、快快樂(lè)樂(lè)地從生到死，那是多幸福的事！

也有人說(shuō)她傻。母親就說(shuō)她和爸爸都是苕貨，一輩子發(fā)不了財(cái)。救人有什么好？不如自己有錢。有錢就開心嗎？母親改嫁后，給荊州商人生了個(gè)男伢，可她經(jīng)常挨揍。商人還到外面找女人。母親不敢管，天天打麻將，醉生夢(mèng)死。難道這樣活著，就是幸福？

小時(shí)候，她問(wèn)過(guò)爸爸，為啥當(dāng)消防員，又累又危險(xiǎn)。爸爸笑著說(shuō)，不是要啥回報(bào)。如果說(shuō)有，那就是你干了好事，心里痛快，感到活著有意義，有價(jià)值。人早晚都要死，但你救了好多人，就是死了，也死而無(wú)憾。

想到爸爸這番話，她都會(huì)流淚。她膽子小，可咬著牙，也要當(dāng)醫(yī)生。急診的活，又臟又累又嚇人。出車禍的、急性病的、打架重傷的、工廠出事故的，一個(gè)個(gè)鮮血淋漓，或斷手?jǐn)嗄_，她每天至少換兩身白大褂，每天必須洗澡，否則頭發(fā)里的異味，熏得自己都睡不著。病人死了，她傷心落淚，病人活了，她也為之開心。

老胡教訓(xùn)她，說(shuō)，急診是個(gè)見生死的所在，天天這么折騰，仙家也受不住。

她重重地點(diǎn)頭，可心里還是忍不住。她有時(shí)吃點(diǎn)零食，打打游戲，看看小說(shuō)，也是舒緩情緒。可事臨頭，還是感同身受。前一陣，她救活了一個(gè)出車禍的高中女生。姑娘伢很靈醒，皮膚白皙，水汪汪的眼?？上В倭艘粭l腿。在女生帶血的衣兜里，她發(fā)現(xiàn)一封情書，還未開封。她悄悄讀了，里面的甜言蜜語(yǔ)，讓她又羨慕又感動(dòng)。都啥年月了，有微信、QQ，還用這么老套的手段追人，可見是個(gè)情深義重的男人。如果那女生有機(jī)會(huì)繼續(xù)這份愛(ài)情，她甘如怡是多大的功德哇！

她不是“胖白甜”，是救死扶傷的醫(yī)生……

窗外雨聲淅瀝，黑暗中，仿佛有無(wú)數(shù)嘆息飄過(guò)，天空中似乎掛滿了一個(gè)個(gè)垂著頭的身影。如怡不怕，她站在窗臺(tái)前，竟想得癡了。

五

出門最怕夜路。

如怡從沒(méi)有單獨(dú)在外面這么長(zhǎng)時(shí)間。行程第一天，她先打出租車到荊州市，想找出租車去武漢，說(shuō)什么也找不到。她只能找了輛單車，走錫海線，先去荊州大橋，上國(guó)道，再上高速。白天好說(shuō)，雖說(shuō)路上沒(méi)人，但聽聽歌，騎著自行車也不害怕。晚上黑漆漆的，要在前方打開手電筒，并固定在車頭，才能勉強(qiáng)看清路。

偏偏又趕上冷雨，好像特意考驗(yàn)她的決心似的。天又要黑了，看著地圖指示，如怡曉得，這是最后的行程。只要過(guò)了收費(fèi)站，下了高速路，再走不遠(yuǎn)，就是武漢市區(qū)了。

杜賓不放心她，讓她發(fā)起位置共享。手機(jī)地圖上，顯出兩個(gè)閃亮紅點(diǎn)，正一點(diǎn)點(diǎn)地靠近。

沒(méi)有酡紅落日的點(diǎn)綴，天一點(diǎn)點(diǎn)黯淡，好像白天喧鬧的清水，靜靜潛伏入地下，只留下黑暗，還有黑暗中喘息著的、濕漉漉的公路——不斷爬向遠(yuǎn)方。

山丘化身沉睡的猛獸，樹林和田野已面目模糊，只剩下一條條直線與豎線的輪廓，黑黢黢的，有淺有深。遠(yuǎn)方不知名的點(diǎn)點(diǎn)亮光，還有那束孤單的手電光，陪伴她前行。

她開始是怕的，她和想象的遠(yuǎn)方互相凝視。她唱歌，唱薛之謙的歌，唱鄧紫棋的歌，給自己打氣。歌聲沙啞難聽，早已走調(diào)，回蕩在空無(wú)一人的蠻荒世界。

慢慢地，她安靜下來(lái)，不怕了，似乎浸潤(rùn)入某種冥想狀態(tài)。

她好像進(jìn)入了一個(gè)游戲設(shè)定的黑暗森林，她就是一個(gè)精靈女法師，全身是各種神奇裝備，系統(tǒng)給她的任務(wù)，是三天之內(nèi)穿越森林，趕到感染暴發(fā)的W市，用特殊凈化魔法，打敗所有魔獸與異化生物，拯救全世界人民……

請(qǐng)注意，前方二十公里即將到達(dá)……

手機(jī)導(dǎo)航傳來(lái)的聲音，猛地驚醒了如怡。她抬頭看，遠(yuǎn)方似乎有黑影，蜷縮在路旁，又像在慢慢蠕動(dòng)。她有些擔(dān)心，前幾天看新聞，武漢因?yàn)榉獬?，街上空無(wú)一人，居然有野豬闖入市中心。如果人類一年不出家門，是不是城市就會(huì)被動(dòng)物重新占領(lǐng)？

難道，這也是個(gè)什么野物？

她慢慢停車，靠過(guò)去，用手電筒照那東西。雪白的光柱下，細(xì)細(xì)密密的雨中，那東西猛地長(zhǎng)高長(zhǎng)大，一件雨衣抖落，露出一張?bào)@悸恐慌的男人面孔。

如怡嚇得尖叫，掏出那把水果小刀，哆哆嗦嗦地打開，卻說(shuō)不出話。男人總比她強(qiáng)，慌亂過(guò)后，鎮(zhèn)定了點(diǎn)，虛弱地問(wèn)，姑娘伢，你干啥？

能說(shuō)話，肯定是人，不是僵尸或鬼。如怡也安定了點(diǎn)，抖抖地反問(wèn)，你干啥？嚇?biāo)廊搜健?/p>

我來(lái)武漢辦事，不想被困住了。男人五十歲左右，病懨懨的，渾身是土，戴著個(gè)臟口罩，看不清顏色。男人站著搖搖晃晃，又說(shuō)，我要回家，找不到車，只能摸索著走。

比我還急，如怡嘟噥著，猛然看到男人蒼白的臉，緊張地說(shuō)，你發(fā)燒了吧。

男人“撲通”又軟到地上，帶著哭腔叫著，我不想死哇……

莫慌！如怡反而鎮(zhèn)定了，說(shuō)，我是醫(yī)生，你先把雨披穿好，莫再著涼。

醫(yī)生你要救我，男人放松了，重新蜷縮著躺好。如怡的心提得老高，這極有可能就是個(gè)疑似患者。她給自己加了一個(gè)口罩，在包里找出醫(yī)用手套，仔細(xì)戴好了，又給男人的身下鋪了層薄毯。那是奶奶織的，路上她都沒(méi)舍得用。

她取了自己的碎花傘，遮擋在男人身前。如怡又說(shuō)，我包里有吃的和水。

男人感激地望著她，卻發(fā)不出聲。如怡打開包，拿出餅干，擰開保溫壺，用備用水杯給他倒了水。男人“咕咚咕咚”灌了幾口，吃了點(diǎn)東西，總算有了些精神。如怡包里還有退燒和消炎藥，也都給男人用上了。

男人哭了會(huì)兒，昏沉沉地睡去。他蜷在地上，好似一個(gè)無(wú)助的孩子。一個(gè)大男人，一把鼻涕一把淚，想必這些天也遭了不少罪。

如怡用手機(jī)撥通了110，又發(fā)了定位給警方。雨還是又細(xì)又密，風(fēng)卻大了，四面八方包圍過(guò)來(lái)。如怡穿好雨披，把那男人擋好，也把自行車擋在身前，但依然防不住，那細(xì)雨不停地向衣服縫里鉆，冷得人麻木。

如怡就一動(dòng)不動(dòng)地站著，守護(hù)著一個(gè)素不相識(shí)的人。她咬著牙，盡量保持清醒。她也沒(méi)想到，自己這么能站，且在這孤獨(dú)漆黑的雨夜。她模模糊糊地想，快來(lái)人吧，要不然，我就要化成糖漿，流淌在這條高速路上啦……

約莫一個(gè)小時(shí)，一輛警車閃著警報(bào)，開到他們身邊。車門打開，跳出個(gè)瘦瘦的，灰白頭發(fā)的警察。如怡一眼認(rèn)出，竟是先前罵她的那個(gè)中年警察大叔。

警察也樂(lè)了，拍著她的自行車說(shuō)，又是你，姑娘伢！小甘醫(yī)生，真是緣分，你還真威武，高速上就開始工作啦？

如怡也笑了，說(shuō)，也是碰巧。

警察從車上拿下一套新口罩、手套和防護(hù)面具，幫那男人穿好，又給他裹上一層厚毛毯，讓他坐在警車后座，嘴里喃喃地說(shuō)，你個(gè)老桿！作孽呦，不舒服還亂跑，傳染別人咋辦？莫得這姑娘伢，你在路上有大麻煩。

男人醒了，感激著說(shuō)，女醫(yī)生了不起，我遇到貴人了。

警察說(shuō)什么也要把如怡帶到收費(fèi)站。路不太遠(yuǎn)，如怡把單車掛在警車后面，擠到副駕駛位置。她心情激動(dòng)，連續(xù)給杜賓發(fā)了幾個(gè)語(yǔ)音留言，杜賓卻一個(gè)也沒(méi)回。

如怡怏怏地，可一想又釋然了，也許他睡著了，也許正搶救病號(hào)，也許在吃東西——可今天多險(xiǎn)呀，說(shuō)什么也該安慰一下人家嘛……

一陣?yán)б庖u來(lái)，她插上耳機(jī)，手機(jī)音樂(lè)播著薛之謙的《丑八怪》，這也是她最喜歡的一首歌。薛之謙的聲音，低沉舒緩，富于磁性，歌聲緩緩鉆入耳朵：

如果世界漆黑 其實(shí)我很美/在愛(ài)情里面進(jìn)退最多被消費(fèi)/無(wú)關(guān)痛癢的是非 又怎么不對(duì) 無(wú)所謂/如果像你一樣 總有人贊美/圍繞著我的卑微也許能消退/其實(shí)我并不在意 有很多機(jī)會(huì)/像巨人一樣的無(wú)畏/放縱我心里的鬼 可是我不配/丑八怪 能否別把燈打開/我要的愛(ài) 出沒(méi)在漆黑一片的舞臺(tái)……

六

下高速時(shí)，如怡醒了。

她睡得真香，哈喇子都流到了袖口上。警察不忍心，要把她送到醫(yī)院，如怡拒絕了，讓他多休息一會(huì)兒。警察嘆口氣說(shuō)，大家都在堅(jiān)持。

臨走，如怡忍不住想握警察的手，警察忙躲起，說(shuō)，幾天值勤，到處亂跑，你要小心嘍。如怡眼圈紅紅的，表示感謝。警察嘿嘿笑著，催促她，等她騎上車，才大聲喊，小甘醫(yī)生，我叫王維漢，江夏區(qū)的，保重，有機(jī)會(huì)再見！

如怡等不及了，下了滬渝高速，再走繞城高速，過(guò)了收費(fèi)站，到紙賀路，再走紙坊街、武昌大道、復(fù)江道，就能到達(dá)醫(yī)院啦。到了也要先驗(yàn)核酸和體溫，才能正式上崗，可她真是等不及了，她要和大家一起“戰(zhàn)斗”。

天光已全放亮，雨停了，被小雨洗劫過(guò)的大街小巷，寂靜得仿佛創(chuàng)世紀(jì)初。閃爍的紅綠燈，路旁掛著落葉的梧桐，翠綠的忍冬，還有小石橋欄桿的雨水與露珠，都靜默無(wú)聲，仿佛在哀悼，又像在致敬。

毛茸茸的太陽(yáng)，從遠(yuǎn)處銀灰色的地平線，跌跌撞撞地爬出，跨過(guò)高架橋，攀上電視塔，又跳到越秀國(guó)際金融中心的半圓頂，燦爛得仿佛一面胖胖的金鼓，在一片片亮晶晶的玻璃上，留下一道道白花花的紋路。

她閉著眼，鼻孔里是地面蒸騰起的水汽，細(xì)細(xì)嗅，還有熱干面的香味，鴨脖的麻辣味，樹木濕漉漉的清香氣味，彌漫在空無(wú)一人的都市。

她從未見過(guò)這樣的武漢，如怡想，將來(lái)也不會(huì)吧，這或許是她一生最難忘的城市早晨，不是游戲的“末日都市”，而是一個(gè)新的開始……

如怡看手機(jī)，杜賓還未回微信。她有點(diǎn)氣，也有些擔(dān)心，氣咻咻地打過(guò)去，電話意外接通了。杜賓啞著嗓，幾乎說(shuō)不出話，她趕緊詢問(wèn)。

老胡中標(biāo)啦，杜賓傷心地說(shuō)，昨天晚上，送到重癥病房，上了呼吸機(jī)。

什么？如怡直冒汗，說(shuō)，胡主任前幾天不還好好的嗎？

我也咳了半夜，杜賓猶豫了下，囁嚅著說(shuō)，發(fā)燒，嘔吐，還沒(méi)排上拍片。

別嚇自己！如怡有點(diǎn)著急，說(shuō)，我快進(jìn)市里了，你等著我！

我要是中了，杜賓說(shuō)，你親自送我，我不想一個(gè)人離開，我還沒(méi)談過(guò)女朋友……

你沒(méi)事的！如怡對(duì)著手機(jī)吼，你也別得意，一大群女護(hù)士暗戀你呢，大不了我給你當(dāng)備胎！

“噗嗤”一聲，那邊杜賓也被逗樂(lè)了，聽著情緒好了不少。他又說(shuō)，有你這句話，也不枉我拼上一場(chǎng)，我死不了，等你請(qǐng)吃大餐呢。

如怡攥著手機(jī)，留意著導(dǎo)航，飛快地向醫(yī)院行駛。位置共享上，兩個(gè)亮著的紅點(diǎn)，越來(lái)越近了。雖說(shuō)在警車小憩了會(huì)兒，她還是軟綿綿的，提不起力氣，腳踩在車踏板上，完全沒(méi)了知覺(jué)，但她依然騎得風(fēng)馳電掣。藍(lán)色羽絨服，被晨風(fēng)吹得鼓脹著，好似一片靚麗的小帆，燃燒著奇異的魔法，在空如大海的都市街道，飛也似的飄過(guò)……

責(zé)任編輯：朱廣金

房偉，1976年出生于山東濱州，文學(xué)博士，教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，第二屆“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約作家。有長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》，中短篇小說(shuō)集《獵舌師》等，于《收獲》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》等發(fā)表小說(shuō)數(shù)十篇，獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。曾入選收獲文學(xué)排行榜，中國(guó)小說(shuō)排行榜，現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。