琥珀

到達北京首都二號機場時已經(jīng)是晚上了，飛機上只有亞洲面孔的人戴著口罩，法國航空公司的機組人員都如以往一樣，帶著法國人的禮貌與矜持。他們似乎沒受任何影響，也沒有人戴口罩。吃飯的時候，我把口罩摘了，吃完飯，再戴上。N95口罩勒得我耳朵生疼，趁人不注意，我把它拉到下巴頦，用飛機上的毛毯蓋住半張臉，呼吸終于順暢起來了。這唯一的一只N95口罩，還是北京霧霾時我買的，當時順手帶了一個到國外，沒想到現(xiàn)在用上了。等待出關時，迎面走來的機組人員已經(jīng)戴上了口罩，他們整齊地排成兩隊，向著海關的方向走去。

我在星巴克點了杯咖啡，給黎陽發(fā)了條微信：我到北京了。他的消息迅速回了過來：北京歡迎你！

我笑了一下，這是我們用過的對話，上次他回北京，我也是這么回復他的。他又問，人多嗎？

我掃了一眼四周，加上我，只有零零散散四五個人，都盯著自己的手機，戴著口罩。每個人面前都擺著一個杯子，但沒人去碰。還好吧，我說。有人就不錯了，他回。

出租車幾乎沒有了，我猶豫了一下，去坐大巴。等待時，我前面健壯的中年男人正在抽煙，是支細長的“愛喜”，韓國煙，這與他胡子拉碴的樣子形成鮮明反差。我管他要了一支煙，他說沒火，你就用我這個點吧。大巴遲遲不來，今天是大年二十九啊。我拿出手機，跟黎陽說現(xiàn)在的男人怎么抽“愛喜”啊，太不搭調(diào)了。黎陽回：你回來就會發(fā)現(xiàn)，他們都變了。

變了……這個詞讓我一激靈。我突然有點不好的預感。你也變了嗎？我本想問，又覺得調(diào)戲意味太濃了。

大概排了二十分鐘，車才來。工作人員說，最近疫情，大巴減少了車次。

哎，我這是干什么？

說白了吧，我就是想回來和黎陽再見一面，興許不是一面，是連著玩三天，就跟我們在微信上說的那樣。回北京的沖動超過了對病毒的恐懼，雖然我并非毫無顧慮。這次我回來，沒有告訴任何人。除了家人，只有兩個人知道。就連我和黎陽共同的朋友于鐵都不知道。我曾猶豫過，但基于對他的了解，他肯定是反對的。國內(nèi)太危險了，他已經(jīng)和老婆孩子回了老家，小城的疫情沒大城市那么嚴重。何況，他要知道我是為了黎陽回的，我還得解釋一下。我和黎陽特別聊得來，想見面吃飯聊天，這理由，也不太足矣。萬一黎陽有家庭，于鐵肯定會警告我。我也得在心里琢磨一下我這行為是不是符合道義。太煩了，還是別說了。我也不想知道黎陽到底是什么情況，反正我想見他，他想見我。在我跟小葉說我要回來時，我說我最近都沒錢了。小葉在微信上發(fā)來五千塊錢，我說不要，她說拿著吧，就當我請你回來吃喝玩樂還不成嗎？你見黎陽之前，先跟我見唄。

臨回來的前兩天，情況有點嚴重了。武漢封城了。那晚我在柏林，看著朋友圈里的各種消息，感到有點擔憂。一個很久沒有聯(lián)系的朋友突然發(fā)了條微博：“災難面前我觀照內(nèi)心，后悔此生沒學獸醫(yī)，燃燒自己，無私奉獻，覺得值得。想到那個海鮮市場里的動物，尤其是看到小鹿都要挑斷腳筋關進籠子，就覺得人不配和動物們共享地球?！?/p>

有那么一瞬間，我想立刻回國。只有到現(xiàn)場，才能親身體會到事態(tài)的發(fā)展。下一秒，我又在想，要不然先在歐洲待著，看看再說。

武漢封城的第二天，我分別收到小葉和黎陽給我發(fā)的信息。小葉說現(xiàn)在情況很危險，要不然過一陣再回來？等春暖花開，咱們再開車玩兒。我說，說好回，就要回。她說好，那你千萬要照顧好自己，別感冒，要不然到時候你能不能回去都是個事兒。黎陽說，你還回來嗎？武漢封城了。我說回啊，咱們不是說好了嗎？他說好，等你，你都不怕我怕什么。

躺在床上，我覺得安全又放松。窗外連個人影都沒有，只有兩個紅燈籠發(fā)出熒熒的光。這真是個異樣的春節(jié)。過幾天就能見到黎陽了，這種折騰還是值得的。他已經(jīng)回了老家，那地方我去過一次，是去看望一個當?shù)氐哪贻p小說家，后來說起來，才知道那也是黎陽的老家。在微信里，我們說好以后要一起旅行，還要去他老家，他要帶我好好吃一遍。我們說了很多很多地方，要一起去，比如內(nèi)蒙古、東北、臺灣、歐洲?，F(xiàn)在聽起來都很遙遠，半個月前說過的話聽起來像瘋話。

我睡到下午才起，客廳的圓桌上已經(jīng)放了幾碟菜，我媽聞聲系著圍裙從廚房走出來，“醒啦？有飯，吃吧?！?/p>

我端起一碗臘八粥，邊喝邊聽我媽說，“唉，叫你別回來還回來，現(xiàn)在多危險??？”

“還好吧？”我掃了一眼電視，正在放中老年保健品廣告，“反正在國外也沒事干，正好回來一趟，我就待十天，十天后就走。”

“現(xiàn)在武漢都封城了，你看新聞了吧？”我媽還是有點擔心。

“知道知道?！蔽也辉谝獾鼗?，“北京應該沒那么嚴重。哎，別擔心啦。真的就待十天。咱們過完春節(jié)，我再跟朋友好好玩幾天，就回?！?/p>

“嗯。”我媽應了一聲，“我炸面魚了?！庇只貜N房了。

下午我在自己房間，整理了一番舊書。書太多了，書架已經(jīng)放不進了，都堆在地上和床頭柜上。厚厚一大本《經(jīng)濟學原理》，我是怎么想的？這本還是賣掉吧。加上上次回北京在網(wǎng)上買的書，有些不喜歡的，《杰克·吉爾伯特詩全集》，這本也賣掉。我整理出來好幾本書，打算賣給“多抓魚”。手上全都是灰，可見只要一不在北京，這些書也沒人看。

下午來找我嗎？是盧穎。她說下午在一家五星級酒店喝下午茶，測評一下這家餐廳的水準，以便寫公眾號。

不了。我伸了個懶腰。過完年吧。

那好吧。好好休息一下。

黎陽也憋在家，說無聊死了。我說這種日子太可怕了，生命除了活著，還應該有歡樂。你說得太對了！他說。

小葉約我初一去雍和宮上香，她說你不一定起得來，咱們可以下午見。

年三十晚上，我照例看了春晚，微博上一幫人說怎么不取消春晚啊，都什么時候了，還辦這種集體活動？凌晨十二點，黎陽的微信第一個到了：新年快樂。我也立刻回過去，可惜發(fā)過去時已經(jīng)是零點零一分了。

看完春晚，我一個人喝了兩杯酒。這是上回回來我團購的，一共六瓶，送了黎陽一瓶。喝著喝著，我想，黎陽在做什么呢？這么晚，也不好再給他發(fā)信息。說到底，我跟他還不“熟”，還沒熟到想發(fā)信息就發(fā)信息的程度。還是要繃著點兒。

朋友給我發(fā)來一篇文章說人民太苦了，能不能別這么受罪。什么時候人民才能不受罪？她問我。我想起蕭紅，她在戰(zhàn)亂的香港因肺結核誤診去世，身邊只有駱賓基。這一刻我體會到了兵荒馬亂。

雍和宮沒去成，關門了。我問黎陽他那邊怎么樣，他說草木皆兵。不會吧？你們那兒不是就三人感染了嗎？他說，那也緊張啊，好多地方都封村了。

我搖搖頭。我常去的瑜伽館也發(fā)了條公眾號，明日起閉館。我這才意識到我們能去的地方估計都要關了。該去哪兒見面？我問黎陽啥時候回北京，他說還沒定。我怕到時候北京也會封城，理性又告訴我不太可能。我想催催他，想想又算了。心里亂，跟盧穎說，她問我有沒有想過，黎陽有家庭？

他倒是仿佛暗示過幾次，不過，這跟他有沒有家庭沒什么關系。

關系大了。估計他正跟他老婆在一起呢，出不來。我可早就提醒過你，要搞清楚他的情況。

我給黎陽發(fā)短信：咱們回頭去哪兒啊？哪哪都關了。

要不然咱們?nèi)ヅ郎桨桑?/p>

我查了查，長城關了。

要不然去紅螺寺？

我查了一下，紅螺寺也關了。

他發(fā)來三個捂臉笑的表情。

該怎么辦？我也不知道。我一回來，他就不怎么主動聊天了，也不秒回了。我只能安慰自己說，跟家人在一起，行動不便，反正過兩天就見著了。

既然都在中國，要不，打個電話聊聊？我想跟他說幾句，但又覺得有點突兀。我還真怕他跟我說不方便，那我該怎么處理？

其實要搞清楚很簡單，只要問于鐵就知道了。不過我還是想聽他自己跟我說。最理想的情況，當然是第一次見面就知道，再其次，就是上次見面的時候。實在不行，這次告訴我也行。

我們還能見到嗎？我問黎陽。

當然可以啦，除非北京封城，不過應該不會的。在北京等我哈！

科比走了。我一睜眼，看到黎陽的短信。

我拿出瑜伽墊，跟著手機App做瑜伽。練完我一屁股坐地上發(fā)呆，接下來該干什么？確實沒事干。

我戴上口罩，穿戴整齊，出門散步。街上幾乎沒什么人和車。偶爾有遛狗的?？吹揭粋€男孩玩滑板，染著粉紅頭發(fā)。他沒戴口罩，就像是曾經(jīng)的我們從疫情前穿越來的。一輛公共汽車駛過，里面幾乎沒人?？湛帐幨幍氖致房诘募t綠燈閃爍著。我悶頭往前走，呼吸越來越緊張，一種強烈的直覺告訴我，我們見不到了。

北京變成了一座空城。我們像隔絕在一座空城里，不安和焦灼感越來越重。

朋友圈里有人貼了條消息，英航和漢莎航空全面停飛中國。

我買的是法航，不會過幾天也停吧？

黎陽啊，你什么時候回北京呢？

我一邊喝酒，一邊刷著朋友圈。各種消息看得我頭疼欲裂，強烈的不安全感再次向我襲來。

似乎每個人都和我一樣變得毫無安全感，每天的壞消息已經(jīng)令我們難以承受。關鍵的問題是，我們以后該怎么活呢？

我的一個只見過一面的朋友問我口罩夠不夠，不夠可以去他家拿。我說還有。他說他在自我隔離，因為前一陣跟武漢來的演員共用過一個話筒。我本想安慰他幾句，話到嘴邊又想起剛看過的新聞，新冠病毒可以通過飛沫傳染。

回來的日子定了嗎？我問黎陽。

我這邊還有點事。黎陽說。

我真的有點壓力。聽說很多航班都停飛了，我也在考慮要不要提前回去。

真的對不起，讓你著急了，我也很難受。在北京等我！

我心下一動。這句話看起來很誠摯，讓我忍不住想訴說。我感覺你就像我村頭的小伙伴，我也不會怪你和生你的氣。你對我有同樣的感覺嗎？

沒想到他誤解了，他以為我在向他表白。實際上我只是想知道，他對我的感覺是不是也是純真且無邪。

我們還是要真誠。我又發(fā)道。

我知道。那邊回，有些事，我本想說，一直沒機會，我想當面告訴你。

我琢磨著他的這句話，有什么要當面告訴我的？我猜不出為什么不能現(xiàn)在就說。我擔憂極了，怕見面的時候他會說出什么我意料不到的話。不管他要說什么，都顯得我現(xiàn)在很傻。想到這里，我氣極了，都啥時候了，還不告訴我，疫情都這么嚴重了，有什么不能在手機里說的。我去陽臺拿酒，不知不覺把一瓶紅酒都喝光了，喝完后我哭了一場，折騰到凌晨才睡著。

第二天下午，他的短信到了：我還有點事兒沒忙完，一時半會兒回不來。要不然你先回去吧。我說好。

立刻開始查機票，幸好還有票。我改成明天下午的飛機。

改完機票，我告訴黎陽我明天就走。他仿佛松了口氣，說一路順風啊。

太匆匆了。改好機票，我躺在床上，有種做夢般的塵埃落定之感。我媽聽說我改了機票，特別慶幸，說趕緊回去吧，再晚估計真的走不了了。她不顧我勸阻，出門給我買了點我喜歡吃的點心和雜糧，外加幾個口罩，一股腦兒給我塞進了行李箱里。

坐在去機場的出租車上，我望向窗外，北京依然是北京，只不過路上幾乎沒有人，也沒什么車，只有矗立的樓與之前相同。這次回國幾乎毫無意義，浪費時間浪費錢。非要說有什么意義，也就是體會了一把疫情。要不然往大里想？起碼與祖國人民同呼吸共命運了。這還是黎陽用的詞，當時我就說你怎么這么會說話？聽著像干廣告的。我發(fā)現(xiàn)這次回來，完全是我自己的決定，完全是我一個人的事。與黎陽甚至都不相關?！叭タv情浪跡/無所謂結局”。這是我們都喜歡的一首歌，的確是無所謂結局。就算知道會這樣，我可能也會回來的。

車很快就開到了機場，比預計時間還短。我走進咖啡館等待，除我之外只有兩三桌客人。我在上次我們坐過的座位上坐下來。那次他坐我對面，我們聊的是該去哪里旅行。那天人很多，熙熙攘攘。難以想象，那僅僅是一個月前。

這次幾乎所有人都戴上了口罩，機組人員也是。只有兩個外國小女孩沒戴，她們的媽媽戴著口罩，在旁邊照看著她們。我在口罩外面戴著耳機，不停地播放著我喜歡的音樂。

在巴黎轉機時，我給黎陽發(fā)微信，我們還是應該語音一下。他說好，過幾天吧。

我立刻打通了于鐵的語音，于鐵很驚訝，他把他知道的所有情況都告訴了我。黎陽早就結婚了。這一點也不出乎我的意料。我只是很憤怒，認為他是個不守信用的人。同時也很失望。非得讓我給于鐵打電話嗎，他就不能自己說嗎？

他到底把我當什么了？禁忌之愛呀。于鐵說。

小葉大罵黎陽。有天她說，我也在反省，作為朋友，當時是不是應該阻攔你回國，而不是推動你和黎陽的發(fā)展？至少我應該跟你說，先搞清楚黎陽的狀況。

黎陽還在我的微信里，我們已經(jīng)不再說話了，他也從來不發(fā)朋友圈，我完全不知道他在做什么、想什么。于鐵說，你現(xiàn)在就放下，所有的都忘掉，千萬別再想，要不然你會被耗光。

我重新查看我們曾經(jīng)的聊天記錄，還是被逗笑了。那時的快樂是真的，這讓我恍了會兒神。

就在我飛到柏林的第二天，法航也全面停飛中國了。我慶幸自己提前回了歐洲。為了安全，我在家里閉門不出，每天接送孩子的任務就交給了丈夫。我怕自己萬一被傳染了，更怕上街遭受歧視。

這兩個禮拜，我只去了一趟干洗店。柏林的生活依然如故，似乎疫情只停留在亞洲大陸，停在了中國。然而我身體回來了，心還沒有。每天我的情緒都會被網(wǎng)絡上的消息所影響，有時憤怒，有時傷感，有時害怕，就像過山車一樣起伏不定。我想起一句忘了誰說過的名言，“生活要是沒有快樂就什么都不是。”

我被迫思考起了死亡。如果這次因為回北京得了“新冠”……那我可真是玩兒大了，簡直是死不瞑目啊。不過要是那樣，我也就成了“尾生抱柱”了。

那夜看到李文亮醫(yī)生去世的新聞，我一下子就繃不住了，積攢已久的壓抑一下子爆發(fā)了，我痛哭起來。我曾經(jīng)想當一個有責任感的成年人，現(xiàn)在的我除了痛哭還能做什么？我為自己感到失望。朋友圈里有幾個朋友也在哭，也在喝酒。我不知道，黎陽也會哭嗎，也會為了別人哭嗎？如果他不會，那我還愛他什么呢？我已經(jīng)不知道該跟黎陽說什么了，感覺有點尷尬。如果說，就得說得很直接。但這樣的話，可能立馬就崩了。他還不知道我給于鐵打過電話，或許他猜到了。反正我們誰都沒提這茬。

憋了好幾天，我終于忍不住打破沉默，我問黎陽，李文亮去世他哭了沒有。他說偷偷哭了。我們只說了幾句，他就沒再回我。我最后說的是，我怕你是那種面對別人的痛苦無動于衷的人。

我又像往常一樣去電影院，去游泳，去柏林電影節(jié)。我渴望把在北京的感受迅速遺忘。我不想背負著痛苦前行。我唯一能做到的只有遺忘。最好假裝一切沒發(fā)生過，最好假裝我沒喜歡過黎陽，他也沒喜歡過我。這只是個誤會，只不過因為春節(jié)要回家正好趕上疫情見不到而已。

柏林也開始隔離了。游樂場是最早關的，它被圍上了紅白相間的塑料隔離帶。隨后幼兒園、游泳館、圖書館、餐廳、商場、電影院都關門了。這也和在北京時很像，只不過柏林缺少我在北京體會到的那種恐懼與悲劇感兼具的氣氛。

我每天的生活就是看孩子、做飯，有空就在家練練瑜伽。門還可以出，只不過哪哪兒都關了。天氣好的時候，經(jīng)?？吹酱笕俗谟螛穲龈綦x帶外面曬太陽。我每天都和丈夫吵架。由于隔離，我們不得不朝夕相處。所有的工作都停下來了，除了最基本的生活和生存。有好幾次我都懷疑自己得了“新冠”，要不怎么渾身無力呢？

我媽平時不怎么主動，現(xiàn)在經(jīng)常跟我視頻，每次都讓我注意安全。我說沒事兒，這里挺安全的。千萬別出門啊。她又叮囑。哎，太無聊了！我說。我媽說，命要緊啊。

帶孩子太累了，經(jīng)常才到下午，我就困得不行了。我感到寂寞極了，孤獨極了。不知道什么時候才能再次回到北京。我知道一切都會遺忘，我在北京的感受和我在柏林此時的感受。一切都會被遺忘。在若干個月后，若干年后，我的所作所為也只是一小段插曲，與大環(huán)境相比，不值一提。

我把黎陽刪了。

責任編輯：朱廣金

春樹，本名鄒楠，1983年生，作家、詩人，南京市第二期“青春文學人才計劃”簽約作家。其作品被翻譯成數(shù)十種語言。2004年作為作家登上美國《時代周刊》亞洲版封面。已出版《北京娃娃》《長達半天的歡樂》《抬頭望見北斗星》《在地球上：春樹旅行筆記》《把世界還給世界，我還給我》《乳牙》和詩集《激情萬丈》《春樹的詩》等。曾應邀參加挪威詩歌節(jié)、法蘭克福文學節(jié)、倫敦文學節(jié)、維也納大學詩會、法國Frontenay詩歌節(jié)、柏林亞洲文學節(jié)等。2017年獲“李白詩歌獎”銀獎。