“老藝人”成香娟的武侯音容

◎文/李泉林

香娟小我一點(diǎn)，卻是我敬重的“老”藝術(shù)家之一。雖年歲不大，卻在圈里享有“老藝人”的雅號(hào)。謂之為“老藝人”，極言其架子老，唱腔老辣，表演老到。人不大，戲大，個(gè)子不高，卻不失偉岸氣象，尤其是《葫蘆峪》中《拜臺(tái)》《祭燈》《托印》三折，她塑造的彌留之際的諸葛亮，在坊間大有風(fēng)靡。

香娟是劉易平先生的親傳弟子。寫(xiě)這篇小文之前，我集中聽(tīng)了劉易平老藝人的《轅門(mén)斬子》。楊總兵一帳駁了太君的面，二帳再駁八王子的面，留下楊宗保這顆頭顱的大人情要送給兒媳婦穆桂英。楊元帥的良苦用心如針藏大海,實(shí)難探測(cè)，心心念念只為了大破天門(mén)陣那根降龍木。又不能點(diǎn)破，點(diǎn)破了則無(wú)味。這戲就饒有趣味，這茶也就越喝越有味道。天將向晚,晚霞鋪排，喝了兩壺濃茶，聽(tīng)完了劉易平老先生的三帳，只覺(jué)得壺里的茶更濃了。先生是另外的節(jié)奏，是打破常規(guī)，沖破藩籬的節(jié)奏。香娟給我說(shuō)，老先生的戲啥時(shí)候都是品著唱。一個(gè)“品”字，額外準(zhǔn)確地點(diǎn)透了劉易平老先生的節(jié)奏和韻味。我挖空心思找不到一個(gè)合適的字眼送給劉老夫子，她一個(gè)品字，盡得法門(mén)，這也是我佩服香娟的地方。當(dāng)年老漢顫顫巍巍找到了成香娟，喘著趕路時(shí)尚未喘勻的粗氣說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)安有個(gè)娃模仿我像得很，我來(lái)看看，原來(lái)是你。于是他們就有了一世的師徒緣分。后來(lái)香娟就把“品”著唱戲內(nèi)化在自己身上。香娟學(xué)劉易平，其實(shí)也就是窩漿水借了一老碗引子，泡出來(lái)卻比原來(lái)的勁道味氣更濃烈?？磩⒁灼降囊曨l，個(gè)頭也不高，個(gè)子不高戲高，巍巍然就在歷史上站住了。香娟個(gè)子也不高，他們兩個(gè)合適做師徒，命里注定了秦腔舞臺(tái)上會(huì)延續(xù)這么一縷劉派的腔味。

香娟愛(ài)好文學(xué)。有文學(xué)打底，她在這個(gè)行當(dāng)，就比別人刨得深。又是一個(gè)較真的主，凡事都得知其所以然，否則絕不罷休。她跟我探討過(guò)《托印》里的一句唱詞：龍離水必怕火燃。覺(jué)得于戲于理皆不通。本來(lái)在說(shuō)藤甲兵頗多怪異征象，突然牽扯上龍,令人費(fèi)解。況龍能水能空，跟火扯不上關(guān)系，龍有火龍，豈能怕火？過(guò)去的老藝人排戲皆是口傳面授，沒(méi)有文字藍(lán)本，由是以訛傳訛者多多。因此，她將唱詞改為：（藤甲兵）細(xì)思想能利水必怕火燃，有人提出非議，香娟說(shuō)，哪怕所有人那樣唱，我必須這樣唱。這是香娟的執(zhí)著，也是香娟的棱角。香娟的棱角硬硬整整，不帶一墨線的含糊。

喜歡香娟說(shuō)戲，聽(tīng)她滔滔不絕地說(shuō)戲，恍惚對(duì)面打坐的是一個(gè)滿(mǎn)腹經(jīng)綸美髯長(zhǎng)袍的飽學(xué)夫子。香娟挖得深，總是在她藝術(shù)的深層開(kāi)掘。如同一個(gè)優(yōu)秀的勘探隊(duì)員，不是在找到了淺層的煤田之后就宣告收工，未可知煤層的下邊還有石油，還有金銀寶藏，她會(huì)奮不顧身地一直挖下去。一個(gè)演員如果不懂歷史，不懂文化，不懂社會(huì)，不懂人情，其表演永遠(yuǎn)只能是淺層次的。所以我多次對(duì)香娟說(shuō)，我所以敬重你，在于你唱能唱人物的內(nèi)在，表演能表演人物的內(nèi)在。同樣一折戲，或者說(shuō)同樣一段戲，香娟唱出來(lái)就是另外的味道，動(dòng)起來(lái)就是另外的感覺(jué)，拉開(kāi)的身架就是另外的況味。

香娟像我的小兄弟，交往中我很少拿她當(dāng)裙釵。去掉了身上脂粉的氣息，多的是丈夫做派，偶爾不乏怒目金剛的氣概。煙火中光閃著鋒芒，熱情中暗含著傲骨，溫和中嶙峋著嚴(yán)峻。香娟有時(shí)喜歡喝點(diǎn)酒，微醺中，大丈夫的面目錚錚然。提起劉易平先生，香娟經(jīng)常是拱手的。談及秦腔藝術(shù)，香娟滿(mǎn)目流淌著敬畏。佛祖是三界的敬畏。知有佛祖，眾生方心生敬畏。有所敬畏，精神就有信仰。香娟對(duì)藝術(shù)的敬畏，讓她像羅漢一樣，手持金锏時(shí)時(shí)處處捍衛(wèi)著藝術(shù)的神圣。這也正是她永遠(yuǎn)不可能向流俗低頭的要害原因。

這筆劃拉得遠(yuǎn)了，且說(shuō)諸葛亮算得上中國(guó)歷史上一位神工巨匠，無(wú)論官方還是民間，都有著無(wú)人企及的地位和影響力。六出祁山是孔明先生最得意的樣板戰(zhàn)役，他將自己的游擊戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用得爐火純青。毛澤東的在運(yùn)動(dòng)中消滅敵人的有生力量，可圈可點(diǎn)的四渡赤水，與孔明先生的六出祁山異曲同工。三國(guó)鼎立之戰(zhàn)亂年代，諸葛亮憑借他的軍事天才，在蜀營(yíng)里，在朝堂上，贏得了應(yīng)有的身價(jià)和地位。要知道，荊州王關(guān)二爺，閬中王三千歲這一桿上將，何曾將一般人夾在眼里？初出茅廬如孔明者，年齡輕，資歷淺，要令眾服，實(shí)非易事。但打勝仗就是硬道理，南陽(yáng)臥龍硬是以自己的運(yùn)籌帷幄神測(cè)妙算征服了這些國(guó)之重器，巋然穩(wěn)坐了蜀營(yíng)二把交椅。這種超凡脫俗的優(yōu)秀，如泰山巔峰的青松，獨(dú)領(lǐng)著無(wú)法取代的風(fēng)流。香娟鐘情武侯，凡孔明的戲她幾乎無(wú)一遺漏地演過(guò)，蓋因自己內(nèi)心里熱愛(ài)著飽學(xué)高士，憎惡著平庸耳！

然而，葫蘆峪一戰(zhàn)，卻是諸葛亮一生軍事生涯的敗筆。當(dāng)年自己以三條錦囊妙計(jì)，讓東吳賠了夫人又折兵，活活氣死了雄姿英發(fā)羽扇綸巾的東吳大都督周瑜。今日，司馬懿以鳳冠霞帔涂脂抹粉的婦人做派，氣得諸葛亮土臺(tái)吐血，命懸一線。這是一個(gè)什么場(chǎng)所？這是魏蜀兩軍鏖戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，這是兩國(guó)數(shù)十萬(wàn)兵將圍觀的大舞臺(tái)。在這個(gè)大舞臺(tái)上，兩軍最高級(jí)的將領(lǐng)正在進(jìn)行一場(chǎng)史無(wú)前例的參拜儀式。魏軍統(tǒng)帥司馬懿，正在以婦人風(fēng)姿，裙釵之儀，大禮參拜蜀軍統(tǒng)帥諸葛亮。這是一個(gè)戰(zhàn)敗者接受羞辱的隆重典禮，這當(dāng)然也是一個(gè)戰(zhàn)勝者吃蒼蠅吞垃圾的最鬧心的宴會(huì)。多少年勞心勞肺，神測(cè)妙算，苦心孤詣對(duì)付的竟是這樣一個(gè)毫無(wú)廉恥的潑婦！你羞辱了一個(gè)統(tǒng)帥的臉面，他羞辱了你一世的英名。真正厲害的不是神人一樣的孔明，而是丟掉尊嚴(yán)和人格的司馬懿。他橫掃了諸葛亮所有戰(zhàn)績(jī)的意義，讓勝負(fù)變得無(wú)聊，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)成為兒戲。身長(zhǎng)八尺玉樹(shù)臨風(fēng)文韜武略蓋世的諸葛亮此刻墮入錐心悔恨的痛苦深淵。我該用怎樣的文字準(zhǔn)確逼近諸葛亮此時(shí)的心境，他一定求速遁，以告別這個(gè)侮辱他清明的戰(zhàn)場(chǎng)。香娟唱《司馬拜臺(tái)》時(shí)，內(nèi)心的四海翻騰云水怒全部臨摹在她那張令世人隨時(shí)看到隨時(shí)都要靈魂崩潰的臉上?！袄腺\放下潑婦臉，謀計(jì)不成是枉然?！甭?tīng)她唱這兩句，前一句宛若高山飛流的瀑布，后一句則如低聲嗚咽的幽泉。儒雅似山中明月一般的諸葛孔明，此刻忍不住破口大罵，罵遍了司馬懿的八代祖先?！袄腺\做事不要臉，羞煞爾的三代先。老賊怯力又怕戰(zhàn)，死后怎見(jiàn)曹阿瞞?！绷R歸罵，受內(nèi)傷的也有自己。真乃是殺敵一千自損八百，吐血之后的諸葛亮，一霎時(shí)花白了須發(fā)。穿道士袍，戴道士帽，捏著灰白羽扇的成香娟，氣息奄奄，顏面蒼白。她罵這個(gè)不要臉的老賊，用她僅剩的一絲絲氣力罵，用她的白眼罵，用她的怒容罵，用她晃動(dòng)的頭顱罵，用她搖擺的身軀罵，用她指揮千軍萬(wàn)馬的羽扇罵。這是一桌西蜀武侯天人神相臨終的盛宴，成香娟全然忘記了自己，她把諸葛亮這一桌飯菜，葷素搭配，高碟子高碗地端給了觀眾。香娟身上有古氣，像一幅墨色半枯的滄桑的山水畫(huà)，其筆枯多潤(rùn)少。而這蒼而不老，枯而不懦的成色，正是此刻武侯應(yīng)有的音容。

《祭燈》中的諸葛亮，行將辭世，奄奄?gòu)浟簦_(kāi)始用靈魂和先師對(duì)話，和上蒼對(duì)話。面對(duì)世人，面對(duì)仇家，面對(duì)敵寇，他可以用盡機(jī)關(guān)，放盡煙霧，瞞天過(guò)海。而人之將死，面對(duì)先師，面對(duì)上蒼，他卻只有袒露赤裸裸的靈魂?；赝竹R生涯，總結(jié)一世曲折，懺悔不得已的罪孽?！跋鲁啥紲鐒㈣跋磳m殺院，諸葛亮做此事欺了蒼天。葫蘆峪用火攻亮心短見(jiàn)，外燒死司馬賊內(nèi)除魏延。”歷數(shù)自己不可饒恕的罪孽，滿(mǎn)滿(mǎn)的懺悔和贖罪。香娟演《祭燈》，暫時(shí)拿掉了三軍統(tǒng)帥身上的傲氣、霸氣，卸下了丞相身上的老謀深算，留下了一個(gè)豐盈的誠(chéng)字。她演誠(chéng)懇，用她師傅劉易平老先生的腔調(diào)和味氣、韻律和節(jié)奏，是枯藤、老樹(shù)、昏鴉的況味，有霜染丹秋寒林瘦的畫(huà)卷美。諸葛亮跪拜師傅，香娟顫巍巍跪下去，宛然一件風(fēng)動(dòng)柳擺的工藝品，風(fēng)姿綽約地葳蕤著。懷抱陰陽(yáng)劍，手執(zhí)拂塵，抖抖索索地跪下去，跪在節(jié)奏里，跪在韻律里，跪在人物里，跪在最后的救贖里。這就是此刻的武侯妙趣萬(wàn)端的音容。香娟演老，老得到位，老得老辣，老得不乏滄桑的壯美，和壯美的滄桑。

香娟塑造角色有一種常人不及的通透。不只是聲音的通透，也不只是情緒的通透，是那種巧婦揉到的面，既有外在的光亮，又有內(nèi)在的和諧統(tǒng)一。香娟的通透，仰仗著人物內(nèi)在根基。人物內(nèi)在的汁味，又從她平時(shí)開(kāi)掘的文化礦藏里汲取。她演武侯真，讓人覺(jué)得此刻的武侯，舉手投足、臉氣、身架乃至于氣息就應(yīng)該是她這般無(wú)二。她演武侯像，感覺(jué)得出那種滄桑是從她骨子里散發(fā)出來(lái)的，是壯年的靈魂里布滿(mǎn)了老邁病態(tài)的皺褶。

香娟身上那些沉淀在骨髓里不與世俗同流合污的魏晉風(fēng)骨，令我敬重。一個(gè)演員唱得好、演得好，可能一時(shí)間會(huì)讓掌聲和鮮花乃至于媒體涌向他們，但如果更進(jìn)一步，用人物內(nèi)在靈魂和生命與觀眾對(duì)話的，只恐能及者了了。這正是我看重香娟的地方。香娟是基層演員，并沒(méi)有像省城院團(tuán)那些所謂的名家大腕，將聲名浪得大紅大紫。我撰這則小文，也并不能讓她一時(shí)顯赫起來(lái)。只是，貨賣(mài)識(shí)家，哪怕所有評(píng)論家的筆墨都去為所謂的名流描繪金身，我卻只欣賞香娟塑造的諸葛亮。我相信基層院團(tuán)的小門(mén)樓常年積累的塵埃絲毫掩埋不了這個(gè)武侯特別明亮的光芒。