杜牧的《清明》幾多故事在其中

◎文/北京·丁啟陣

一

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村。

這首詩(shī)，一般認(rèn)為是唐代詩(shī)人杜牧所作，但實(shí)際上這是有問(wèn)題的。杜牧的詩(shī)集《樊川詩(shī)集》《別集》《全唐詩(shī)》以及今人纂修的《全唐詩(shī)補(bǔ)編》，都沒(méi)有將這首詩(shī)收錄到杜牧名下。

有人說(shuō)，此詩(shī)最早見(jiàn)于南宋謝枋得（1226—1289）所編《千家詩(shī)》。這說(shuō)法恐怕有誤。據(jù)我所知，最早將這一首詩(shī)跟杜牧的名字聯(lián)系在一起的，是南宋著名詩(shī)人劉克莊（1187—1269）。他的《分門(mén)纂類唐宋時(shí)賢千家詩(shī)選》（后人稱《后村千家詩(shī)》）第三卷清明、寒食目十三首同類題材的詩(shī)中，第一首就是杜牧的《清明》。

懷疑不是杜牧所作，還有技術(shù)上的支持：詩(shī)中押韻不夠精嚴(yán)?！凹姟睂傥捻崳盎辍薄按濉睂倩觏?，《廣韻》206韻，文是平聲第二十部，魂是平聲第二十三部。唐朝律詩(shī)，文部可以跟第二十一部欣部押韻，文、魂兩部一般不相押。

《清明》是否杜牧所作，論者至今仍各執(zhí)一端。我的意見(jiàn)是，在沒(méi)有確鑿文獻(xiàn)記載可以證明該詩(shī)真正作者的時(shí)候，不妨先承認(rèn)它是杜牧的作品。杜牧生前詩(shī)歌，編進(jìn)集子的只是一小部分，大部分被他自己刪汰了。刪汰之作，有押韻不精嚴(yán)的瑕疵，情理上可以講通。

二

詩(shī)中牧童所指“杏花村”，到底在哪里，至少有如下五種說(shuō)法：一、山西省汾陽(yáng)縣城北三十里處的杏花村；二、湖北省麻城縣古鎮(zhèn)岐亭附近的杏花村；三、江蘇省徐州豐縣東二十里的杏花村；四、南京城西南鳳凰臺(tái)一帶的金陵杏花村；五、安徽省貴池縣城西郊的杏花村。其中，相信的人較多的是一、五兩種。據(jù)說(shuō)，因?yàn)榫茦I(yè)的利益沖突，幾處杏花村曾經(jīng)對(duì)簿公堂。

我認(rèn)為，詩(shī)歌所言杏花村，不必專指名字叫“杏花村”的某一個(gè)村子，它可以泛指任何一個(gè)村邊開(kāi)著杏花的村子。

從情理和句法上說(shuō)，詩(shī)人既然向牧童打聽(tīng)“酒家何處有”，說(shuō)明他對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r不熟悉，應(yīng)該不知道村莊名字；其次，牧童遙指，很大的可能是牧童當(dāng)時(shí)沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，只是用手給詩(shī)人指引方向。這樣一來(lái)，杏花村就可能是“那個(gè)開(kāi)滿了杏花的村莊”的意思。換言之，“杏花”是個(gè)描述性的詞語(yǔ)，不是村名。

眾所周知，杏在我國(guó)有著十分悠久的栽種歷史，種植地區(qū)非常廣泛。也就是說(shuō)，祖國(guó)大地到處都有杏花村。

三

關(guān)于詩(shī)歌的內(nèi)容，目前大致有兩種說(shuō)法：一種是泛說(shuō)旅人愁苦、悲傷，并不指出具體原因。一種是直接把“斷魂”跟祭祖掃墓聯(lián)系在一起，說(shuō)是清明節(jié)原本應(yīng)該在家鄉(xiāng)，與家人一起去上墳祭掃，而現(xiàn)在卻是在陌生的他鄉(xiāng)作天涯孤旅，加上天下著雨，衣衫盡濕，道路泥濘，于是，不禁黯然神傷起來(lái)。

我認(rèn)為，這兩種說(shuō)法既不準(zhǔn)確，也不全面。我這樣說(shuō)有一個(gè)假設(shè)的前提：它是一首唐詩(shī)。

瀏覽唐詩(shī)中跟清明節(jié)有關(guān)的全部作品，可以發(fā)現(xiàn)清明節(jié)在唐代詩(shī)人的筆下，有如下五類內(nèi)容：

一、關(guān)于朝廷分火賜宴情景的。

二、關(guān)于達(dá)官貴人文人雅士聚會(huì)宴飲的。

三、關(guān)于呼朋引類結(jié)伴去郊外踏青賞花的。

四、傷春的。

五、思鄉(xiāng)的。

六、關(guān)于上墳祭掃的。

前三類都是歡快內(nèi)容的作品，跟《清明》無(wú)關(guān)，可以暫擱一邊。四、五、六類中，作品較多的是第四類、第五類，第六類較少。唐人傷春，主要是因?yàn)榍迕鞴?jié)后，百花凋零，美景不再，引發(fā)出人生老去的感慨。例如：

群心行樂(lè)未，唯恐流芳歇。（李嶠《清明日龍門(mén)游泛》）

愁見(jiàn)清明后，紛紛蓋地紅。（李建勛《金谷園落花》）

才過(guò)清明，漸覺(jué)傷春暮。（李煜《蝶戀花》）

思念家鄉(xiāng)思念親人的，如：

每嫌兒女淚，今日自沾裳。（戴叔倫，《清明日送鄧芮二子還鄉(xiāng)》）

帝鄉(xiāng)遙可念，腸斷報(bào)親情。（沈 期《嶺表逢寒食》）

自嘆清明在遠(yuǎn)鄉(xiāng)，桐花覆水葛溪長(zhǎng)。（權(quán)德輿《清明日次弋陽(yáng)》）

異國(guó)清明節(jié)，空江寂寞春。（韋莊《遣興》）

卻是旅人凄屑甚，夜來(lái)魂夢(mèng)到家鄉(xiāng)。（李中《海上和柴軍使清明書(shū)事》）

可見(jiàn)，無(wú)論是感傷生命的逝去，還是節(jié)日思親，唐代詩(shī)人在清明這一天是很容易動(dòng)感情的。

當(dāng)然，有如古人所言，“死生亦大矣，豈不痛哉！”（王羲之《蘭亭集序》）最令詩(shī)人傷心的還是親人之間的死生暌違。據(jù)文獻(xiàn)記載，唐朝士大夫是反對(duì)清明前后祭祀亡故親人的，直到唐玄宗李隆基才確立寒食墓祭禮俗。因此，初盛唐的詩(shī)歌中，我們是看不到清明日悼念亡人的內(nèi)容的。到晚唐，大概墓祭之風(fēng)漸盛，悲哭之聲這才見(jiàn)諸詩(shī)篇。例如白居易的《清明日登老君閣望洛城，贈(zèng)韓道士》一詩(shī)，顯然就是描寫(xiě)清明節(jié)祭掃活動(dòng)中人們的悲哭場(chǎng)面的：

風(fēng)光煙火清明日，

歌哭悲歡城市間。

何事不隨東洛水，

誰(shuí)家又葬北邙山。

中橋車馬長(zhǎng)無(wú)已，

下渡舟航亦不閑。

冢墓累累人擾擾，

遼東悵望鶴飛還。

詩(shī)中在悲哭的人，是不久前有親人逝去、下葬洛陽(yáng)近郊北邙山的人。

四

杜牧《清明》一詩(shī)，用了“斷魂”這樣的字眼，不應(yīng)該理解為一般的感慨時(shí)光逝去和人生易老，而應(yīng)該理解為詩(shī)人心中有因看見(jiàn)他人上墳祭掃而想起自己逝去的親人的沉痛、悲苦。但是，詩(shī)歌表現(xiàn)的顯然是某次孤獨(dú)的他鄉(xiāng)行旅，還有杏花一詞，顯然也有一般的傷春、思鄉(xiāng)成分。從情調(diào)上說(shuō)，杜牧的《清明》跟許渾的《途中寒食》比較相近。許詩(shī)如下：

處處哭聲悲，

行人馬亦遲。

店閑無(wú)火日，

村暖斫桑時(shí)。

泣路同楊子，

燒山憶介推。

清明明日是，

甘負(fù)故園期。

總之，我認(rèn)為，杜牧的《清明》是一首包含了悼念亡故親人、思鄉(xiāng)、傷春等內(nèi)容，情感復(fù)雜深摯的好詩(shī)