要怎么寫，才能不留遺憾？

單愛(ài)美

就從我的母親完全成為一個(gè)瘋子開始寫起吧！

兒時(shí)的最初記憶

在我七虛歲的時(shí)候，我的母親由于種種種種的原因，徹底地瘋掉了。那時(shí)我的母親39歲，我的哥哥13歲，姐姐11歲。我的母親是一個(gè)老實(shí)能干，心思細(xì)膩，寡言少語(yǔ)的農(nóng)村婦女，活活的被冤枉和委屈氣瘋了。一開始，母親整晚整夜的不睡覺(jué)，吵吵鬧鬧，出去進(jìn)來(lái)。父親給母親買來(lái)安眠藥，讓她喝了睡覺(jué)。可母親死活不吃，把藥扔掉了。46歲的父親拖著一個(gè)瘋老婆和三個(gè)幼兒，需要每天出工去掙工分，給一家五口掙糧食糊口。哥哥姐姐都在上學(xué)，所以父親就囑咐我跟著我娘，并教會(huì)我說(shuō)：“我家在北單村，我父親叫…”他害怕我娘跑丟了，找不到了。

那時(shí)的母親已經(jīng)出現(xiàn)了幻聽幻視。她不僅聽到而且看到：她的妹妹，哥哥和弟弟在挨別人的打。她就非常的狂躁，急切切的往蘆家妹妹家跑。從我家到我二姨家有12里路。跑到我二姨家看到我二姨好好的，又急切切地往周疃我大舅二舅家跑。從蘆家到周疃有20里路。我們總是一天吃兩頓飯。午飯飯點(diǎn)總是在路上急匆匆地走著。快到黑天了，就再往家跑。每天周而復(fù)始，一天就跑六十多里路。記得有一次是一個(gè)暑天的午后，太陽(yáng)炙烤著大地，到處一片火熱，路上一個(gè)行人也沒(méi)有，只有知了在聒噪地叫著，顯得更熱。我又累又餓又渴，實(shí)在渴的難受。我一骨碌躺在路邊，一動(dòng)不動(dòng)，一步也不想走了。我的瘋娘給我向鄰近的村子一個(gè)老婆婆要了半舀子生水。我一口氣咕咚咕咚全部喝完，感覺(jué)我又活過(guò)來(lái)了，又渾身充滿了勁，又跟在瘋娘后邊跑著。到現(xiàn)在我都忘不了那救命的半舀子涼水，讓我對(duì)老婆婆們充滿了好感和善意。

好不容易挨到了上學(xué)招生的時(shí)節(jié)。我已是8虛歲了。我的同齡伙伴們又躲又藏，不樂(lè)意去學(xué)校報(bào)名。而我不一樣。我高高興興的一個(gè)人跑去報(bào)名，可招生的老師說(shuō)我不夠年齡。我生日是陰歷七月，如果是六月就夠了，那時(shí)看陰歷。我垂頭喪氣地回了家，就差一個(gè)月。我又無(wú)可奈何地追著瘋娘跑了一年。我的腳就是在那時(shí)留下了病患。兩個(gè)腳掌總是長(zhǎng)一層很厚的老繭，撕了去過(guò)一段時(shí)間又長(zhǎng)上，到現(xiàn)在還是這樣。

美好的小學(xué)時(shí)光

我終于如愿以償?shù)乜邕M(jìn)了學(xué)校的大門。自小聰慧的我在學(xué)校里是如魚得水。上學(xué)前我早就把我姐姐的語(yǔ)文課本從頭背到了尾。由于自己的認(rèn)真和聽話，慢慢的我由小組長(zhǎng)升任成了學(xué)習(xí)委員。一至二年級(jí)只學(xué)習(xí)語(yǔ)文和算術(shù)兩科，每次考試，我都是得雙百。班里只有一個(gè)雙百，那也是我。我真沒(méi)有辜負(fù)學(xué)習(xí)委員這個(gè)身份。我父親把我的試卷疊的整整齊齊，把紅色的100顯露在正面顯眼的地方，用鑷子夾起來(lái)掛在臥房的墻上，正沖著臥房門口，一進(jìn)門首先看到的就是紅色的100.這也是父親苦澀的生活中感到欣慰的地方。

在學(xué)校里，老師開始喜愛(ài)我，同學(xué)們也都親近我。由于自己從小不怕苦不怕累，輪上我們小組干值日，基本上我全包了。掃地，倒垃圾，整理衛(wèi)生工具都由我搶著干了。又由于自己學(xué)習(xí)好，對(duì)同學(xué)們友愛(ài)，我在同學(xué)們中的威信是最高的。每年評(píng)“三好學(xué)生”，我都是滿票，全班只缺我自己的一票。父親把我和姐姐獲得的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，整整齊齊地張貼在正對(duì)臥房門口的一面墻上，我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，一面墻已全部貼滿了。那時(shí)就是過(guò)年放假時(shí)只發(fā)一張“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，沒(méi)有其他獎(jiǎng)狀，一年一次。

從三年級(jí)起，科目開始多起來(lái)。無(wú)論多少科，只要自己用心學(xué)習(xí)，每科考第一，無(wú)人能及。從三年級(jí)開始，晚上上晚自習(xí)了。每人從家中帶一盞煤油燈，在昏暗的燈光下，在搖搖晃晃的書桌上寫字。那時(shí)的條件非常艱苦。凳子自己從家中帶個(gè)小矮凳，書桌就是擔(dān)在兩摞磚上的長(zhǎng)板凳面，晃晃悠悠的。但在這樣的環(huán)境里，在老師的教導(dǎo)培育下，我們心中依然盛滿了歡樂(lè)。老師高興時(shí)，一句一句地教我們唱首歌，我們就快樂(lè)地如同進(jìn)了天堂。

在學(xué)校里，我也交到了自己最好的兩位朋友。一位叫海英，另一位叫秋菊。海英的身世也非常的坎坷。她的母親去世時(shí)她也只有七虛歲，她的妹妹五虛歲。從此，不論上學(xué)還是放學(xué)，我和海英總是一起。上學(xué)時(shí)誰(shuí)早誰(shuí)就去叫另一個(gè)晚的，放學(xué)一起回家。周日，我們?cè)谝黄饘懽鳂I(yè)。晚上，我們一起牽著手去有電視的人家里看電視，我們一起討論劇情，相互交流，心意相通。我們兩人整整八年的同班同學(xué)，友誼深厚，情比姐妹。秋菊家比較富足，她的父親在村委里任職，月月有工資，條件優(yōu)裕。她家有一個(gè)收音機(jī)。我們兩人都愛(ài)好聽歌唱歌。那時(shí)候有個(gè)節(jié)目叫“每周一歌”，她總是邀請(qǐng)我去她家聽“每周一歌”。小時(shí)候?qū)W東西非常快，聽上一周，這首歌也就學(xué)會(huì)了。跟著秋菊，我學(xué)會(huì)了當(dāng)時(shí)很多流行的歌曲，這給我的生活增添了難得的快樂(lè)和滿足。

可能是遺傳了父母勤勞的基因。自從上學(xué)后，我每天傍晚放學(xué)回家，都自覺(jué)的先把自家的院子打掃一遍，把柴草擺放的整整齊齊。然后再把我們的胡同從南至北清掃一遍，掃成堆的草用簸箕收到鍋灶旁。既收獲了柴草，又把我們的胡同打掃的干干凈凈。從我們胡同行走的人，都心情舒暢，夸贊我從小懂事。

姐姐比我高四級(jí)。我上四年級(jí)那年，姐姐考上了高中。是我去送的姐姐上高中。姐姐自己把行李和干糧用推車推著去距我們家五里路的道口六中上學(xué)，讓我跟著。到了六中卸下行李和干糧后，再由我負(fù)責(zé)把空車推回家。姐姐要在學(xué)校里住宿，一周回一次家。家中少了姐姐，只剩下父親，母親和我三人了。那時(shí)哥哥早就上了漁船，一年只回家兩次。那時(shí)我們?nèi)逯挥幸粋€(gè)水井，在大隊(duì)部附近，距我家一里多路，全村人吃水都要去那里掏。父親每天早上早起，去挑一擔(dān)水。但一擔(dān)水不夠全家一天使用的，吃，喝，刷鍋洗碗，洗衣服等，全部用這一擔(dān)水。父親就吩咐我下午放學(xué)后去挑一擔(dān)水。這樣一天兩擔(dān)水就夠了。姐姐上了半年的高中，我挑了半年的水。那時(shí)的我，個(gè)子還挑不起兩桶水，我就把扁擔(dān)鉤挽起來(lái)，掛在扁擔(dān)上，每次都要強(qiáng)地挑滿滿兩桶水，堅(jiān)持了半年。這樣我家的吃水問(wèn)題，就由父親和我共同解決了。路過(guò)我挑水的行人都夸我人小辦大事，這么小就挑起了生活的重?fù)?dān)。

母親瘋跑了幾年后，就不再亂跑了。雖然母親的大腦徹底瘋掉了，但做飯還是很認(rèn)頭。每天給我們一家人做著三餐。只是不再管三個(gè)孩子的冷暖，也不再給三個(gè)孩子做棉衣，做衣服，做鞋子。我姐17歲時(shí)就開始給我做鞋穿。我們相熟的人和周圍鄰居，也都對(duì)我們表達(dá)了很大的善意和同情。我家四鄰，前鄰，西鄰和后鄰都和我們很好。就是東鄰，總是欺負(fù)我們。我母親有病，父親瘦弱，我們兄妹三人都長(zhǎng)得很矮。東鄰有四個(gè)兒子一個(gè)女兒，都身材魁梧個(gè)子高，所以就非常張狂。有一個(gè)星期天，母親去水塘提水，我一人在家。東鄰的女主人一邊“咕咕”叫著到我家來(lái)找雞。當(dāng)時(shí)我家的雞剛進(jìn)雞窩不久，在準(zhǔn)備下單。她往我家雞窩走去，我告訴她：“那是我家的雞”。她仍舊走到我家的雞窩邊，伸出手去摸我家的雞。我家的雞一下子站了起來(lái)，還是空窩。她說(shuō)了一句：“這不是俺家的雞?！本陀忠贿叀肮竟尽苯兄吡?。我母親提水回來(lái)后，我把整個(gè)過(guò)程告訴了我母親。我母親說(shuō)“虧得咱家的雞還沒(méi)下蛋，如果下蛋了，你一個(gè)人在家，她就拿著那個(gè)蛋走了?！彼谒以鹤永锫牭搅宋覀兡飩z的對(duì)話，就搭上腔連撅帶罵我們，罵完了還不解氣，又往我家院子里扔坷垃扔磚頭。我趕快把院子里怕砸的大盆小盆水桶等物品拿到屋里。我和母親躲在屋里不敢露頭。等她發(fā)泄完了，不再扔了，我們出來(lái)一看，一院子的坷垃和磚頭。我又開始整理衛(wèi)生，往外運(yùn)這些坷垃和磚頭。我的母親被她欺負(fù)多次，她一點(diǎn)也不憐憫、容忍一個(gè)瘋子，曾經(jīng)有一次還痛打我的母親。以致到現(xiàn)在，82歲的老母親一開口還是罵她，這是我母親被氣在心里了。而東鄰的她現(xiàn)在早已老年癡呆多年，被鎖在家里，生活完全不能自理，比我的母親差遠(yuǎn)了。

快要到麥?zhǔn)盏囊粋€(gè)星期六下午，我早早地放學(xué)回家。父親想要把囤清理出來(lái)，等著放新麥子。囤里還有一點(diǎn)陳麥子，想把陳麥子放到一個(gè)袋子里。如果父親進(jìn)囤，我在外面由于個(gè)子矮接不下來(lái)叉子。所以就由我進(jìn)囤。囤是由泥坨成的，由于害怕雨季被水淹泡了，下面壘著40公分的磚，整個(gè)囤有一米五多高。進(jìn)去的時(shí)候我是踩著一個(gè)高凳子爬進(jìn)去的，然后一叉子一叉子的往外送陳麥子，父親接過(guò)來(lái)倒進(jìn)袋子里。等我收完了，并用掃磨笤帚打掃的干干凈凈，一個(gè)麥粒也不剩，都收進(jìn)了叉子里，遞給了父親。由于囤里塵土飛揚(yáng)，難以呼吸，我就急不可耐地往外爬。出來(lái)的時(shí)候父親早已把那個(gè)凳子放遠(yuǎn)了，我就往下跳。父親害怕我闖著腿，就著急忙慌得向前去接了我一把。非常自然平常的一件事，被我們東鄰臭成了一件難以啟齒的事情。當(dāng)時(shí)我在囤里位置非常高，根本沒(méi)看到他們家有人。如果他們能看見我們，那我們肯定也能看見他們?？晌液透赣H根本沒(méi)看見他們的人影。

總之小學(xué)五年的生活是快樂(lè)的，美好的。有可親可敬的老師們，有團(tuán)結(jié)友愛(ài)的同學(xué)們，還有一個(gè)無(wú)話不談，沒(méi)有秘密的好閨蜜。我以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，準(zhǔn)備跨入另一所新學(xué)校北單初中去學(xué)習(xí)。

悲慘的初中三年

雖然是吃著玉米面窩窩頭就著咸菜的日子與現(xiàn)在比有點(diǎn)艱苦，但我坐在六年級(jí)寬敞明亮的教室里學(xué)習(xí)，感到無(wú)比的幸福。突然有一天，這種幸福離我遠(yuǎn)去，我在學(xué)校的日子變得無(wú)比悲慘、痛苦。母親又由于幻聽幻視的原因，看到我在學(xué)校里整天挨打。她開始往學(xué)校跑，挨個(gè)教室地找我。不管老師正在講課，不管同學(xué)們正在考試，隨便推開門，提著我的小名：“..在這里木？”其他的班級(jí)還好，老師說(shuō)聲“沒(méi)?！?，她就趕快走了。挨個(gè)教室找我，直到找到我。不管不顧走到我的身邊，抓住我的胳膊就拽著我走，一邊說(shuō)著：“咱不在這里挨這個(gè)打了！”我不走她就打我。我的同桌和附近的同學(xué)都來(lái)阻擋她，替我挨打。我既影響了我的同班同學(xué)的學(xué)習(xí)，還連累同學(xué)挨打。我只好自覺(jué)地趕快跟她回家。整個(gè)初中三年，母親每天都去學(xué)校，直接奔我的教室。我也曾躲在課桌底下，也曾被同學(xué)們擋在身后藏起來(lái)。悲慘凄苦的心情無(wú)以言說(shuō)。我的課桌都被我的眼淚泡白了。但也被老師、同學(xué)們的厚待深深地溫暖著。沒(méi)有一位老師歧視我、嫌棄我，沒(méi)有一位同學(xué)埋怨我。到現(xiàn)在我都感覺(jué)對(duì)不起我的老師和同學(xué)們。我曾無(wú)數(shù)次的想輟學(xué)，但都被班主任打發(fā)女同學(xué)把我叫回了學(xué)校。

我上七年級(jí)的時(shí)候，有一次正好是期中考試，剛好考完一科。我的母親又跑去了學(xué)校，有一位男老師趕她走，把她惹急了，她抓起一塊磚頭就攆那位老師。老師在前面跑，她在后面追。全校的學(xué)生都跑出來(lái)看，有的男生還吹口哨。發(fā)卷鈴聲響了，全校的學(xué)生還都在院子里看熱鬧。那次我校的校長(zhǎng)確實(shí)動(dòng)了怒，他說(shuō)：“整天來(lái)學(xué)校騷擾教學(xué)秩序，快領(lǐng)回家別來(lái)了。”我羞愧難當(dāng)，撥腿就往家跑，這樣母親也跟著我回家了。下一場(chǎng)是考幾何，正好是我班主任的科目。他又跟在我母親后面一直追到我家，他想讓我參加幾何考試。但我如果去了，母親又要去了。我就藏在了我家囤后面，我的班主任沒(méi)找到我就自己回去了。他走了我才出來(lái)。這一次，我們?nèi)叶家詾槲业臅x完了。我的父親也氣壞了。那是我記憶中父親第一次打母親，用皮帶狠狠地抽了母親。那一次我在家中呆了兩周。兩周后的一個(gè)午飯后，我們?nèi)嗟呐瑢W(xué)由我的閨蜜領(lǐng)著，來(lái)到了我家，叫我去上學(xué)，說(shuō)是班主任吩咐的。父親也讓我去。我又回到了母校。

上上停停，好不容易挨到了畢業(yè)。我的瘋娘，讓我的初中三年飽經(jīng)風(fēng)雨和滄桑。

成長(zhǎng)的高中生活

本來(lái)以為我的讀書生涯已經(jīng)結(jié)束?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我順利的考上了高中。兩個(gè)八年級(jí)畢業(yè)班，一百多人，總共考上了22名學(xué)生，其中就有我。

由于姐姐的前車之鑒，這次我們改變了戰(zhàn)略方針。對(duì)母親撒謊說(shuō)我去濰坊上學(xué)了。母親只能鞭長(zhǎng)莫及?？晌揖驮谖謇锫吠獾膲酃饬凶x書。我們周圍的人都幫著我們，都對(duì)母親撒謊說(shuō)我在濰坊上學(xué)。忘了過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，母親真的坐上公共汽車去了濰坊，被濰坊交警收服。電話打到我們村委，村委的人員通知了我父親。我父親又去濰坊交警把母親接回了家。從那以后，母親死心了，再也不找我了。

在高中，四面八莊的同學(xué)聚在一起，我認(rèn)識(shí)了很多新同學(xué)和新朋友。第一次過(guò)上住宿的集體生活，我們相互適應(yīng)著。我雖然個(gè)子矮，但我非常愛(ài)好體育運(yùn)動(dòng)。在我們班，女子必考的仰臥起坐我100分，女子八百米跑我第一名。我非常慶幸攤上了一位好體育老師高老師。他認(rèn)真地教我們打排球和打籃球。排球我墊球墊的最好，籃球也是主力隊(duì)員，同學(xué)們送我綽號(hào)“斷球高手”。我有兩位好球友，一位是孫迎春，一位是王巖。我和她們倆中的任何一個(gè)進(jìn)行兩人對(duì)打，都能打100下不讓排球落地。我們配合默契，在運(yùn)動(dòng)中建立了深厚的友誼。

在我上高二的時(shí)候，哥哥結(jié)婚了。周六回家時(shí)，父親早叮囑了我。哥哥結(jié)婚那天讓我請(qǐng)假一天，負(fù)責(zé)給哥哥嫂子守好燈。父親一再囑咐我，“千萬(wàn)別讓燈滅了！”我也排除困難勝利完成了父親交給我的任務(wù)。嫂子進(jìn)了我家的門，我們?nèi)叶己芨吲d。我和姐姐都很尊重嫂子，讓嫂子當(dāng)家，大事小情由嫂子說(shuō)了算。

三年的時(shí)間過(guò)得很快。高考來(lái)到了。7月7.8.9三天高考。我們4號(hào)放一天假，學(xué)校讓我們準(zhǔn)備一下行李，順便放松一下。家里也給我改善了生活，炒了兩個(gè)菜。4號(hào)晚上嫂子又給我們送過(guò)來(lái)一盤子炒豆角。那時(shí)豆角剛上市，比較貴，我們是不舍得買的。我很歡快地吃了些豆角。第二天5號(hào)一大清早，姐姐給一家人煮了面條，給我打上了一個(gè)荷包蛋。還沒(méi)吃飯，我家的老母雞突然跳上墻頭打鳴。“功（公）成名（鳴）就”，母雞打鳴有不祥的預(yù)兆。父親和姐姐又去趕雞，把母雞從墻頭上趕下來(lái)。吃了飯我就騎車帶著行李去了學(xué)校。在等大客車的過(guò)程中，我突然嘔吐不止。一開始吐食物，后來(lái)吐綠水，差點(diǎn)休克。同學(xué)們把我送到僅有一墻之隔的道口醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)我是食物中毒。我吃的食物家人都吃了，可他們都沒(méi)事，唯獨(dú)平時(shí)“好肚子”的我中毒了。冥冥之中一種不幸籠罩著我。同學(xué)們都坐著客車去了考點(diǎn)，只有我一人呆在醫(yī)院里。6號(hào)早飯后，哥哥又親自把我送到考點(diǎn)。整個(gè)考試三天，我睡不著吃不下，可想而知大學(xué)也與我無(wú)緣。

人不經(jīng)歷磨難不會(huì)成長(zhǎng)。我沒(méi)考上大學(xué)，父親和姐姐都不高興，我的心情更是糟糕透了。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假，我每天下地干活，使勁地干活… …

又到了開學(xué)的日子，學(xué)校派人通知我去復(fù)課。哥哥不同意我再?gòu)?fù)課，可父親和姐姐愿意讓我再試一把。姐姐向后鄰給我借了100元復(fù)課費(fèi)，給我蒸了一鍋干糧，攆著我去了六中再去復(fù)讀。

復(fù)課那年，每天下午的第四節(jié)課外活動(dòng)，我再也不打球了，安安靜靜地坐在教室里學(xué)習(xí)。周六下午放了學(xué)，我回家取回下周的干糧接著回學(xué)校。周六晚上不再在家，而是坐在教室里心如止水，努力地補(bǔ)習(xí)弱科。周日上午第一節(jié)也不再浪費(fèi)了。拼搏了一年，終于馬到成功，以優(yōu)異的成績(jī)考上了大學(xué)，以英語(yǔ)86分的成績(jī)考取了英語(yǔ)專業(yè)，就讀昌濰師范?？茖W(xué)校。

甜蜜的大學(xué)時(shí)光

終于成為了一名大學(xué)生。大學(xué)生活溫馨而愜意。在大學(xué)里，身心完全放松下來(lái)。大學(xué)的學(xué)習(xí)很輕松，上午只上兩節(jié)課，下午只上一節(jié)課，然后就自由活動(dòng)?？荚嚂r(shí)，老師給劃出重點(diǎn)，只要把這些重點(diǎn)掌握了，考試一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。昌師有一個(gè)很大的圖書館，所有我想看的書籍都有。愛(ài)好讀書的我快樂(lè)無(wú)比。我除了按照課程表認(rèn)真上課外，其余時(shí)間都在讀書。大學(xué)兩年，我讀了《紅樓夢(mèng)》，《巴黎圣母院》，《一個(gè)真正的女人艾瑪》，《簡(jiǎn)愛(ài)》，《飄》，《三個(gè)火槍手》，《安娜·卡列尼娜》，《茶花女》，《悲慘世界》，《呼嘯山莊》，《鋼鐵是怎樣煉成的》。我徜徉在浩瀚的書海中，過(guò)得充實(shí)而又滿足。這一年，姐姐出嫁了，去了遠(yuǎn)在姐夫當(dāng)兵的內(nèi)蒙古結(jié)婚。我祝福姐姐一生幸福。

第二年，我收獲了愛(ài)情。第二年一開始，我現(xiàn)在的老公開始瘋狂的追我。這是我的初戀，感覺(jué)甜蜜又美好。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸，我感覺(jué)他是一個(gè)純良的人。世界上再也找不出比他更善良的人。他也是一個(gè)苦命孩，14歲那年父親去世。他有一個(gè)姐姐三個(gè)哥哥，家中貧窮無(wú)比。他個(gè)子很高，一米七五，可他不嫌我這個(gè)一米五的小矮子，于是我也不嫌他窮。在大學(xué)里，我們一起吃了一年的飯。我剩余的飯票菜票都接濟(jì)給了他。他發(fā)誓說(shuō)會(huì)一輩子對(duì)我好。每天晚上壓馬路，他一首又一首地給我唱歌聽?！短貏e的愛(ài)給特別的你》，《只要你過(guò)得比我好》，《讓我一次愛(ài)個(gè)夠》這些歌曲，我光聽他唱就都學(xué)會(huì)了。

畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，我們的系主任專門聽了我的課，并且給出了極高的評(píng)價(jià)，說(shuō)我講得有板有眼。我的實(shí)習(xí)總結(jié)被系主任推薦給了昌師校報(bào)，并且發(fā)表了出來(lái)。我們畢業(yè)回家一周后，我們的系主任又給我寄來(lái)了18元的稿費(fèi)。