摘要:長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們》是扎米亞京新現(xiàn)實(shí)主義的巔峰之作,其作品風(fēng)格也直接影響了后來(lái)的《19840》和《美麗新世界》,開(kāi)創(chuàng)了反烏托邦小說(shuō)這一文學(xué)作品類型。本文將從人的物化、絕對(duì)理性、自由和幸福三方面來(lái)試分析《我們》中的烏托邦思想。
關(guān)鍵詞:扎米亞京;《我們》;反烏托邦
成書(shū)于1921年的諷刺性幻想小說(shuō)——《我們》,不僅是扎米亞京的代表作,也是“反烏托邦”文學(xué)的代表作,它與英國(guó)赫胥黎的《美麗新世界》、喬治·奧維爾的《1984》合稱為“反烏托邦三部曲”,并且由于其成書(shū)早于二者,被稱作“反烏托邦”文學(xué)的開(kāi)山之作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們》以記事體的方式,通過(guò)男主人公D-503的講述,向讀者描繪了一個(gè)科技發(fā)達(dá)、秩序井然,但卻扼殺人的自由與個(gè)性的未來(lái)世界。本文將從人的物化、絕對(duì)理性、自由和幸福三方面來(lái)試分析《我們》中的烏托邦思想。
一、人的物化
現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)技術(shù)和工業(yè)文明的過(guò)度發(fā)展必定導(dǎo)致人的異化。作者扎米亞京將小說(shuō)《我們》的故事背景設(shè)置在一千年后,已經(jīng)征服了地球的大一統(tǒng)王國(guó),通過(guò)主人公D-503“記事體”的表達(dá)方式,向我們介紹了一個(gè)科學(xué)高度發(fā)達(dá),理性絕對(duì)至上的世界。在這個(gè)世界,大恩主是絕對(duì)的、不容質(zhì)疑和反抗的統(tǒng)治者,沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他的樣子,但他總是可以全票當(dāng)選而后繼續(xù)任職。這個(gè)大一統(tǒng)王國(guó)的眾 多國(guó)民沒(méi)有各式各樣的有著特殊意義或承載美好希冀的名字,有的只是由冷冰冰的不帶一絲感情的字母和數(shù)字組成的代號(hào),像O-90,R-13等等,成為一個(gè)個(gè)號(hào)碼。他們居住在透明的六邊體的玻璃房里,穿著相同的制服,甚至每個(gè)人的鼻子都大體相同,日常食物是被研發(fā)出的一種石油產(chǎn)品,日常生活被護(hù)衛(wèi)們監(jiān)督著,有了“靈魂”會(huì)被認(rèn)為患上一種病,需要做切除手術(shù)。整個(gè)王國(guó)都依照時(shí)間表生活著,“每天清晨,我們數(shù)百萬(wàn)人,像六輪機(jī)器一樣精準(zhǔn),在同一個(gè)小時(shí)、同一分鐘,像同一個(gè)人一般醒來(lái)。在同一個(gè)時(shí)間,我們百萬(wàn)人工會(huì)開(kāi)始工作,又在百萬(wàn)人工會(huì)結(jié)束工作,然后我們合成的有百萬(wàn)只右手的身體,按照時(shí)間表的安排,在同一秒鐘舉起湯勺送進(jìn)嘴里;在同一秒鐘我們出去散步,去大禮堂、去泰勒訓(xùn)練廳,然后入睡······”[2]10。如此嚴(yán)酷的鎮(zhèn)壓人性,使得號(hào)碼們(國(guó)民們)就像一臺(tái)臺(tái)只知道執(zhí)行命令的機(jī)器。
號(hào)碼們的時(shí)間表上顯示一天之中只有兩個(gè)小時(shí)是私人時(shí)間,即16:00-17:00和21:00-22:00。而“下午的私人時(shí)間多用來(lái)做額外的散步。像往常一樣,所有音樂(lè)機(jī)器銅管齊鳴,高奏《一統(tǒng)王國(guó)進(jìn)行曲》。成百上千的號(hào)碼們,整齊統(tǒng)一地身著淺藍(lán)色的服裝,胸前掛著金色的徽章和每個(gè)人的號(hào)碼,4人一排,列隊(duì)行進(jìn),整齊地踩著樂(lè)拍”[2]5。號(hào)碼們就這樣變成了大一統(tǒng)王國(guó)這個(gè)機(jī)器上的齒輪和螺絲釘,失去了每個(gè)個(gè)體獨(dú)有的個(gè)性與風(fēng)采,失去了獨(dú)立存在的意義。而且,從主人公D-503的記事中可知,這兩個(gè)小時(shí)的私人時(shí)間的分配只是因?yàn)檫€未想到如何在不激發(fā)沖突和引起反抗的前提下將這86400秒鐘列入時(shí)間表。若解決方法出現(xiàn),號(hào)碼們將會(huì)徹底淪為建設(shè)和服務(wù)大一統(tǒng)王國(guó)的機(jī)器,日常生活除了吃飯、睡覺(jué)和工作,不再有私人時(shí)間,更不會(huì)有散步和玫瑰券。
大一統(tǒng)王國(guó)物化國(guó)民(號(hào)碼們)在對(duì)一統(tǒng)號(hào)飛船進(jìn)行試驗(yàn)運(yùn)行的時(shí)候尤為明顯。一統(tǒng)號(hào)飛船在進(jìn)行試驗(yàn)運(yùn)行,第一次點(diǎn)火時(shí),十幾個(gè)疏忽的工人因沒(méi)有及時(shí)離開(kāi)通道而立即化為烏有,只剩下一些渣子和焦炭。但是這十幾個(gè)工人的瞬間犧牲并沒(méi)有影響其他人的工作節(jié)奏,更沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)人的情緒造成波動(dòng),甚至沒(méi)有一個(gè)人退縮,繼續(xù)和機(jī)器做著直線和曲線運(yùn)動(dòng),好像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。這種冷酷、沒(méi)有人性、沒(méi)有同情心的表現(xiàn)恰恰反映出在場(chǎng)的所有人都認(rèn)為彼此都只是號(hào)碼,遇難的那十幾個(gè)工人還不到一統(tǒng)王國(guó)人口的一億分之一,沒(méi)必要去憐憫,甚至覺(jué)得憐憫很可笑,認(rèn)為只有古人才會(huì)陷于無(wú)知的憐憫中。這也充分顯示出,大恩主統(tǒng)治下的一統(tǒng)王國(guó),國(guó)民缺少個(gè)性意識(shí)、權(quán)利意識(shí)和人道主義精神,他們自動(dòng)把自己、把其他人當(dāng)成號(hào)碼,當(dāng)成完成任務(wù)和工作的機(jī)器,只管按計(jì)劃組織管理、計(jì)劃生產(chǎn)、完成工作,冷冰冰地沒(méi)有人的情緒和情感。
二、絕對(duì)理性
正如小說(shuō)的名字《我們》一樣,作品中的一統(tǒng)王國(guó)是一個(gè)沒(méi)有個(gè)體,只有整體的社會(huì),用綠色外墻將公民和外界隔開(kāi),建筑物由透明玻璃制成,天空都是消了毒的,王國(guó)內(nèi)的所有法規(guī)和準(zhǔn)則是為了達(dá)成整體的和諧的一致,規(guī)定每個(gè)號(hào)碼每天早上七點(diǎn)醒來(lái),每天晚上十點(diǎn)半睡覺(jué),嚴(yán)格按照時(shí)刻表生活,吃的是合成的石油產(chǎn)品,規(guī)定每口食物咀嚼50次。在保證身體方面的絕對(duì)理性之后,一統(tǒng)王國(guó)開(kāi)始對(duì)情感下手,對(duì)“愛(ài)”下手,不僅要求穿著統(tǒng)一的淺藍(lán)色服裝,甚至連每個(gè)人的鼻子都大體相同,以防因?yàn)樾〔町惗霈F(xiàn)嫉妒或者偏愛(ài)的現(xiàn)象,甚至頒布了《性法典》。《性法典》規(guī)定每個(gè)號(hào)碼對(duì)任何其他號(hào)碼有要求性交換的權(quán)利,但每個(gè)號(hào)碼需要先接受性愛(ài)局研究室對(duì)自己的身體做詳細(xì)檢查,測(cè)出血液中的性激素的精確含量,據(jù)此被分配合適自己的性生活時(shí)間表,而且只有在性生活日,憑借玫瑰券換取許可證,號(hào)碼們才有權(quán)利拉上窗簾,以遮擋住鄰居和護(hù)衛(wèi)們的視線,也只有在這種時(shí)候,號(hào)碼們才不用將自己完全暴露在光天化日之下,才能短暫地?fù)碛凶约旱臅r(shí)間和隱私。但絕對(duì)理性的生活方式或者管理方式抵擋不住情欲的萌生,當(dāng)O-90表示想和男主人公D-503再度春宵時(shí),因?yàn)楫?dāng)天不是性生活日,兩人只能依法典作罷。但兩人分別前,D-503三次親吻O-90的動(dòng)作表現(xiàn)出兩個(gè)人的依依不舍,意味著絕對(duì)理性壓制不住情欲的萌生,雖未正面反抗,但已然在兩者之間出現(xiàn)沖突,也隱隱表現(xiàn)出O-90有潛在的爭(zhēng)取自由、反抗絕對(duì)理性的自我意識(shí)。這也為O-90明知非法懷孕會(huì)被處死而仍要偷偷懷上D-503的孩子一事埋下了伏筆。
大一統(tǒng)王國(guó)對(duì)數(shù)字和公式等科學(xué)理性也進(jìn)行高度推崇,而對(duì)文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行排斥和貶低,僅有的文化藝術(shù)活動(dòng)也成為了國(guó)家統(tǒng)治的工具。通過(guò)男主人公D-503之口表達(dá)出,認(rèn)為古代音樂(lè)缺少理論制約,只是毫無(wú)意義的混亂喧嚷,只有野性的狂想;認(rèn)為聆聽(tīng)一統(tǒng)王國(guó)的音樂(lè)才是極大享受,而即便是表達(dá)對(duì)其的贊美,都是采用的數(shù)學(xué)和科學(xué)理論詞匯,如“衰減變動(dòng)形成的憂傷小調(diào)、像行星的光譜分析一樣的弗朗和費(fèi)樂(lè)普”[2]16。對(duì)美的欣賞也偏理性,如“方形隊(duì)伍、平行六面體的房子和直線的美”[2]18。就連詩(shī)歌的創(chuàng)作都是遵照永不犯錯(cuò)的乘法口訣表和永恒的律法,詩(shī)人也不再像古代詩(shī)人們只寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西,不再通過(guò)詩(shī)歌表露個(gè)人情感,而是關(guān)注大一統(tǒng)王國(guó)的方方面面,所作詩(shī)歌內(nèi)容皆為國(guó)家服務(wù)。其實(shí)這也表現(xiàn)出絕對(duì)理性對(duì)個(gè)性的壓抑,將非理性情緒鏟除殆盡,使得每個(gè)公民心無(wú)雜念地只為一統(tǒng)王國(guó)服務(wù),從此心中無(wú)小“我”,只有“我們”。
三、自由與幸福
自由與幸福這個(gè)問(wèn)題在文本中被討論的次數(shù)非常多,男主人公D-503、女主人公I(xiàn)-330、詩(shī)人R-13和大恩主四人都對(duì)這個(gè)問(wèn)題有過(guò)思索或討論。全書(shū)中成段地討論或思考這個(gè)問(wèn)題將近20次。記事一開(kāi)篇就呈現(xiàn)出D-503抄錄的國(guó)家報(bào)上的一份征集歌頌一統(tǒng)王國(guó)富麗雄偉的作品的公告,公告內(nèi)容里就提到了“蠻荒的自由狀態(tài)”、“算術(shù)般準(zhǔn)確無(wú)誤的幸?!?。后來(lái)I-330所在的靡菲組織也被稱為“該地下組織旨在從一統(tǒng)王國(guó)慈愛(ài)的枷鎖下獲得自由”[2]34。R-13在另一個(gè)詩(shī)人被處死之后也有一段關(guān)于自由和幸福的論述。大恩主最后召見(jiàn)D-503,兩人的談話一開(kāi)頭也是談?wù)摰倪@個(gè)話題??墒窃谝唤y(tǒng)王國(guó)這種全方位、高強(qiáng)度管理之下,絕大多數(shù)的公民們?cè)缃邮芰俗约褐皇莻€(gè)“號(hào)碼”的身份,并且深信不疑,不覺(jué)得自己沒(méi)有人權(quán),也不覺(jué)得幸福生活必須摒棄自由這一治國(guó)綱領(lǐng)有不合理之處,并且深深地認(rèn)為“自由與犯罪密不可分,就像飛機(jī)和運(yùn)動(dòng)和它的速度:當(dāng)它的速度等于零時(shí),就不動(dòng);當(dāng)人的自由等于零時(shí),他就不犯罪。這是確定無(wú)疑的。使人不犯罪的唯一方法就是剝奪人的自由”[2]34??墒潜灸苓@個(gè)東西并不是外界甚至人本身能夠完全控制的。
統(tǒng)一號(hào)的設(shè)計(jì)師D-503一開(kāi)始對(duì)大一統(tǒng)王國(guó)也是較為認(rèn)同的,也十分認(rèn)真地遵守著每一項(xiàng)規(guī)定,甚至覺(jué)得自己在晚上十點(diǎn)半之后還睡不著是有罪的??墒?,當(dāng)他遇見(jiàn)女主人公I(xiàn)-330以后,他的生活不再像之前一樣充滿理性,跟隨被喚醒的自我意識(shí)屢屢違反規(guī)定,甚至產(chǎn)生愛(ài)意和嫉妒情緒,如找各種理由和借口一再推遲去護(hù)衛(wèi)局舉發(fā)I-330;同意I-330開(kāi)請(qǐng)假條以不去大禮堂;跟著I-330去古屋、看綠墻外的世界;和I-330一起吸煙、喝酒;沉迷I-330的肉體,不顧忌玫瑰券,不考慮時(shí)間;惱恨I-330的玫瑰券登記的不只是自己的名字;被大恩主點(diǎn)明他有可能是被利用以獲得控制一統(tǒng)號(hào)飛船的機(jī)會(huì),而對(duì)I-330由愛(ài)轉(zhuǎn)恨,終于前往護(hù)衛(wèi)局舉報(bào)告發(fā)I-330等等。
O-90,是男主人公D-503原本的生活伴侶,即玫瑰券上登記的女號(hào)碼,一直也很溫順地服從大一統(tǒng)王國(guó)的規(guī)定和制度,但這種溫順從她開(kāi)口對(duì)D-503表示想懷一個(gè)孩子時(shí),她的自我意識(shí)就已經(jīng)產(chǎn)生了,表露出她希望能夠擁有自主生育的權(quán)利,不滿意大一統(tǒng)王國(guó)剝奪女性做母親的權(quán)利和自由的規(guī)定。但是這種想法被D-503認(rèn)為過(guò)于瘋狂并表示拒絕,她也就沒(méi)有再?gòu)?qiáng)行要做什么??墒?,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)D-503愛(ài)上I-330時(shí),她慌了,給D-503寫(xiě)信直白表達(dá)愛(ài)意,同時(shí)也表示自己會(huì)解除與他的玫瑰券登記,不再出現(xiàn)在他的面前。這種做法,這種情緒,在大一統(tǒng)王國(guó)都是不正常甚至是違法的。但愛(ài)意一旦滋生,是無(wú)法控制的。O-90知道讓D-503愛(ài)上自己是沒(méi)有可能了,便在明知非法懷孕會(huì)被處死的前提下,堅(jiān)持要懷上D-503的孩子,以延續(xù)自己對(duì)D-503的愛(ài),放任內(nèi)心情感,不惜以身犯險(xiǎn),追求愛(ài)與生子的自由。而最后結(jié)局也還好,雖然未能得到D-503的愛(ài),但也通過(guò)D-503和I-330的幫助,成功逃出大一統(tǒng)王國(guó),去到了綠墻外,可以安心孕育所愛(ài)之人的孩子,擁有她想要的幸福。
女主人公I(xiàn)-330是一切禁忌的體現(xiàn)與化身,熱愛(ài)所有的狂歡元素,嘗試穿舊時(shí)代的衣服和化妝品,偷偷抽煙喝酒。這種自由對(duì)大一統(tǒng)王國(guó)的公民來(lái)說(shuō)都是不可饒恕的,因?yàn)榇笠唤y(tǒng)王國(guó)規(guī)定每個(gè)人必須穿統(tǒng)一的服裝,煙酒也屬于違禁品。最大的違禁是她真誠(chéng)地愛(ài)上一個(gè)男人(D-503),而不是服從于大一統(tǒng)王國(guó)的玫瑰券,雖然她接觸D-503的前提是為了利用他獲取一統(tǒng)號(hào)飛船的控制權(quán),以助力靡菲組織解救眾人重獲自由與幸福,但在自己被逮捕、深受刑罰、將被處決之時(shí)也未向大恩主供出同謀,說(shuō)出D-503的名字??档略f(shuō):“所謂自由,不是隨心所欲,而是自我主宰”。I-330對(duì)大一統(tǒng)王國(guó)的反叛是出自自我意識(shí)的,思想自由未受禁錮與干擾,有著自己的判斷與追求,她向往綠色大墻外的森林,向往外面的自由世界,她的最終目的也并不是完成個(gè)人的完美愛(ài)情,而是想要徹底推翻大恩主的專制獨(dú)裁,幫助更多人重獲自由,獲得新生,享受真正的幸福。
四、結(jié)語(yǔ)
扎米亞京是一位政治思想和藝術(shù)觀點(diǎn)都極為復(fù)雜的作家,秉性固執(zhí)、內(nèi)向,從小養(yǎng)成一種叛逆性格,對(duì)一切束縛個(gè)人、妨害個(gè)性發(fā)展的事物深惡痛絕,反對(duì)世界上任何強(qiáng)制的、集中統(tǒng)一的和理性的東西,反對(duì)任何專制主義和極權(quán)主義,主張個(gè)人極端自由、絕對(duì)自由,曾公開(kāi)宣布自己要做“異端者”:“應(yīng)該在今天就異端地談?wù)撁魈臁.惗苏吣耸轻t(yī)治人類思想之熵的唯一的苦口良藥”。[1]232而他所寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們》雖然描寫(xiě)的是未來(lái)的過(guò)于極端化的世界,但我們并不能因此就忽視甚至輕視它,而應(yīng)該從中汲取我們需要關(guān)注的甚至警惕可能會(huì)發(fā)生的一些事情,思考科學(xué)技術(shù)一直在飛速發(fā)展的今天,人類的精神生活是否也在同步豐富,人類的全面發(fā)展及追求的自由與幸福是否受到了影響。這并不是杞人憂天,因?yàn)榫影菜嘉?、未雨綢繆在任何時(shí)候都不會(huì)是無(wú)用功。作家王蒙在他的文章《反面烏托邦的啟示》中也提出“未來(lái)也可能是壞的,今天的一切未必事事勝過(guò)昨天,而明天的一切也未必事事強(qiáng)似今天。技術(shù)的日益先進(jìn),都可能反過(guò)來(lái)變成人類的對(duì)立物,都可能使人變成技術(shù)、秩序、效率的控制物與犧牲品?!盵3]
參考文獻(xiàn):
[1] 李輝凡,張捷編著.20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史.[M].青島:青島出版社,2004.1
[2](俄)扎米亞京.我們.[M].王莒光譯.北京:北京理工大學(xué)出版社,2013.11.
[3] 王蒙.反面烏托邦的啟示.[J].讀書(shū).1989年03期:44-47
作者簡(jiǎn)介:
王丹丹(1992—),女,漢族,現(xiàn)就讀于河北大學(xué)文學(xué)院2018級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè),碩士研究生,主要研究方向:中外文學(xué)與文化比較。