采薇
搗衣聲,在中國古典詩詞中經(jīng)常出現(xiàn)。一聲一聲,緩慢而悠長,從遠古的時光中溯流而下,至今仿佛仍然回響在我們耳邊,訴說著它所遇見的悲傷、思念、欣喜和惆悵。
搗衣的習俗,來源于制作衣服的一項程序。在古代,人們把布帛織好之后,需要將它鋪在平滑的板上,用木棒敲擊,以求它柔軟、平順,更方便制成衣服,這個過程就被稱為“搗衣”。
因為白日里需要操持家務,照顧幼子,晚上才能獲得片刻的空閑時間,也因為搗衣的過程對光線的要求并不高,所以這項工作,婦人們通常選擇在深秋的夜晚進行。
秋夜,風已經(jīng)涼了,月光仿佛也冷冰冰的。在這樣的情景下獨自搗衣,婦人們會自然而然地心懷思念之情,想起身在遠方的征夫;而在外的游子聽見搗衣的聲音,心中也會突然涌起對家鄉(xiāng)、對家人的思念。
總之,搗衣聲是一個充滿情感的古典詩詞意象。
子夜吳歌·秋歌
[唐]李白
長安一片月,萬戶搗衣聲。
秋風吹不盡,總是玉關情。
何日平胡虜,良人罷遠征。
這首詩非常有名,在寫“搗衣聲”的詩歌里,它是不可否認的經(jīng)典。那么,這首詩有什么特別的地方,讓它被稱為經(jīng)典呢?
描寫“搗衣聲”的詩歌有許多種類,訴說思婦寂寞惆悵的思念之情為最常見的一種,這首詩便是其中的名篇。
一開篇,詩人便描繪了長安城籠罩在月色下的朦朧美景。對于中國人來說,因為月色而引發(fā)思念,是非常自然的事情。秋夜的月色下,千家萬戶的婦人都在搗衣,因為她們忙著給遠在他鄉(xiāng)的征夫趕制秋衣?!扒Ъ胰f戶”的數(shù)量之龐大,匯成了一片秋聲,使得長安城變得悲傷而寂寞,與白日里的熱鬧氛圍全然不同。
之后,惹人孤寂的秋風也加入進來。自古以來,中國人便有悲秋的傳統(tǒng),在這樣的寒夜中感覺到秋風的吹拂,難免更添一種悲傷。此時,秋月、秋聲、秋風融為一體,形成一個完整的情境,令讀者仿佛置身其中。
最后,希望戰(zhàn)爭結束、良人歸來的真情抒發(fā)則讓人動容。全詩未寫思念,卻已然被思念浸潤,這就是它超凡脫俗的原因。
秋興八首·其一
[唐]杜甫
玉露凋傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天涌,塞上風云接地陰。
叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心。
寒衣處處催刀尺,白帝城高急暮砧。
我知道,因為搗衣通常在秋天寒冷的夜晚進行,那樣的場景顯得凄冷,所以也被稱為“暮砧”。這首詩營造了一種動蕩不安之感,卻為什么要在結尾處使用“暮砧”這個帶有思念情感的意象呢?
這首詩用“玉露”表示時節(jié)已是深秋,詩人正在巫山巫峽之處,這里氣氛蕭森敗落,如同自己的心緒。天地間波浪翻涌,邊塞亦不安穩(wěn),無論是國家還是詩人的心,都無法平靜,而是一片陰郁。
去年與今日,詩人都對著菊花落淚,為何呢?因為自己有“故園心”,永遠牽掛著國家的境況。經(jīng)過安史之亂的踐踏,大唐的未來在何方?
詩人在末尾使用“暮砧”這個意象,是因為游子聽見搗衣聲會不由得生發(fā)出鄉(xiāng)愁來,所以它也代表了一種思念家鄉(xiāng)、思念親人的深情,這是書寫“搗衣聲”的第二類詩歌。作者在這首詩的結尾,用“暮砧”來表達自己對曾經(jīng)的開元盛世、曾經(jīng)的盛世國家的思念,是非常自然和貼切的。
九日五首·其三
[唐]杜甫
舊與蘇司業(yè),兼隨鄭廣文。
采花香泛泛,坐客醉紛紛。
野樹歌還倚,秋砧醒卻聞。
歡娛兩冥漠,西北有孤云。
這首詩中的“秋砧”便是秋天的搗衣聲了,詩中并未寫思婦的想念之情,也未寫游子的孤獨,在這凄涼的聲音中,詩人是在思念誰呢?
這便是書寫“搗衣聲”的詩歌中的另一個類別了,詩人借助這聲響中的綿綿思念,表達自己對友人的懷想。
首先,詩人回憶了自己與友人歡聚的時光?;ǘ涞南銡鈴浡诳諝庵?,讓人陶醉,也令詩人幾乎忘記,這只是一場回憶,想要不由自主地沉浸進去。
只可惜,此時,秋夜的搗衣聲突然響起,如同無情的鐵錘重重地向詩人敲去,使他瞬間清醒,不能再繼續(xù)剛才的美夢。眼前一片冰涼,哪里有什么花香,哪里有什么友人,只有孤獨的自己如同天邊的云朵,飄飄蕩蕩,不知該去向何方。
從夢境到現(xiàn)實,從陶醉到清醒,這搗衣聲是驚雷,也是鎖鏈,既讓詩人清醒,又激發(fā)出他更多的思念之情。這樣的情真意切,讀起來非常令人動容。