石頭：作為叛逆和幻滅的表象

蘇祖祥

三、邊緣、中心的演變

如果說(shuō)孫悟空叛逆的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)“勢(shì)”的否棄，那么其叛逆的落腳點(diǎn)則是對(duì)“勢(shì)”的皈依。這就是說(shuō)悟空的取經(jīng)歷程完成了由邊緣到中心的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變過(guò)程是神性和反抗性逐漸消失、世俗性和妥協(xié)性逐漸增強(qiáng)的過(guò)程：“西游是一場(chǎng)史無(wú)前例的、尋找完美世界的長(zhǎng)征。孫悟空最終被整合到這一由神佛一手操縱的烏托邦游戲中來(lái)，是這出戲最悲哀的地方?！保ㄍ踱Z(yǔ)）

首先我們來(lái)看西游取經(jīng)的出發(fā)點(diǎn)。認(rèn)識(shí)到本土文化的缺陷后，希望引進(jìn)更多的異質(zhì)文化來(lái)激活這種文化，無(wú)論是如來(lái)、觀(guān)音，還是本土文化的體現(xiàn)者唐太宗，以此為初衷，都是令人稱(chēng)許的明智之舉。但“這一個(gè)宗教（即佛教）把‘最高的和‘絕對(duì)的——上帝——認(rèn)為是虛無(wú)，把鄙視個(gè)性、棄絕人生，當(dāng)做是最完美的成就”【黑格爾：《歷史哲學(xué)》，轉(zhuǎn)引自何兆武、柳卸林主編：《中國(guó)印象》（上），廣西師大2001年4月版，第185頁(yè)】。如此一來(lái)，本土文化和外來(lái)文化在“鄙視個(gè)性”這一點(diǎn)上找到了契合點(diǎn)，產(chǎn)生了融合儒、道、釋的“莊禪”思想，然而“禪宗的方便法門(mén)徹底勾銷(xiāo)了印度佛教具有宗教價(jià)值形態(tài)的差異性規(guī)定，為腐化、愚蠢、濫情、荒淫大開(kāi)方便之門(mén)，這就是莊玄精神對(duì)印度佛學(xué)的‘偉大改造”。（劉小楓語(yǔ)）不管是從感性的直覺(jué)，還是從理性的高度，吳承恩都認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)：他以宏大莊嚴(yán)的敘事風(fēng)格為表，以諧謔反諷的喜劇方式為里，徹底消解了西游取經(jīng)的神圣性。

在取經(jīng)隊(duì)伍中，唐僧是最具獻(xiàn)身精神的虔誠(chéng)者，然而細(xì)加琢磨，便不由人對(duì)唐三藏取經(jīng)的形而上意義產(chǎn)生一些疑問(wèn)。出發(fā)取經(jīng)時(shí)，玄獎(jiǎng)的表態(tài)和談心頗能說(shuō)明問(wèn)題：“貧僧不才，愿效犬馬之勞，與陛下求取真經(jīng)，祈保我王江山永固。”“大抵是受王恩寵，不得不盡忠報(bào)國(guó)耳。我此去真是渺渺茫茫，吉兇難定?！睆倪@話(huà)里看不出拯萬(wàn)民于水火、度黎民出苦海的意思，倒像是“文死諫，武死戰(zhàn)”的另一種版本。后來(lái)他總愛(ài)自稱(chēng)御弟，也似乎表明唐僧以攀上闊親戚為榮的心理。如此說(shuō)來(lái)，唐僧對(duì)世俗王權(quán)頂禮膜拜的程度并不比紅塵中人輕，取經(jīng)的終極意義因此也要大打折扣。

孫悟空的西游歷程更是意味深長(zhǎng)。從唐僧揭去金字壓帖起，悟空就有非常明確的現(xiàn)實(shí)利益的考慮。他知道：“往西方拜佛，功成后自有好處”;也聽(tīng)得進(jìn)龍王的勸告：“你若不保唐僧，不盡勤勞不受教誨，到底是個(gè)妖仙，休想得成正果。”雖然他后來(lái)還有回花果山去自由自在的想法和行為，但到底還是成為取經(jīng)隊(duì)伍中的中堅(jiān)力量。一路降妖除魔，使他認(rèn)識(shí)到后臺(tái)力量的巨大好處，也愈發(fā)認(rèn)識(shí)到得成正果的重要性。真正被悟空翦滅的妖魔很少，而且這些妖魔通常是沒(méi)有背景和后臺(tái)的野狐禪;大多數(shù)妖魔要么是佛界要么是道家的奴仆、坐騎或?qū)櫸铮麄冊(cè)诜ι贤任蚩崭?，待悟空借助外力行將擊殺妖魔時(shí)，法力無(wú)邊、勢(shì)力強(qiáng)大的靠山與悟空打兩個(gè)哈哈，就輕輕松松地領(lǐng)走了那些為非作歹的妖魔。在看穿了這套戲法的真相后，悟空已經(jīng)完全失去了先前的嫉惡如仇，不知不覺(jué)中認(rèn)同了這一套游戲規(guī)則。悟空雖然也曾以半真半假的口吻表達(dá)過(guò)自己對(duì)佛魔一體的疑問(wèn)：“是菩薩變妖精還是妖精變菩薩？”然而對(duì)菩薩的質(zhì)疑和輕慢逐漸消失。以悟空的穎悟，他應(yīng)該看穿了惡濁與虛妄，但他不去深究這些，只是以執(zhí)著取經(jīng)這件事本身和修成正果作為自己的最高綱領(lǐng)，過(guò)程的意義、切身的利益和猴性的貪玩遮蔽了取經(jīng)的終極色彩。特別耐人尋味的是，悟空上天入地，翻江倒海，成了一個(gè)左右逢源、得心應(yīng)手、八面玲瓏的能人。就這樣，隨著取經(jīng)事業(yè)的發(fā)展，悟空完成了由邊緣向中心的轉(zhuǎn)變，在神、道、佛、仙、妖、魔共同搭建的平臺(tái)上縱橫馳騁、大有作為，他越來(lái)越喜歡上了西游取經(jīng)這件事本身，并借此打通各路關(guān)節(jié)，結(jié)交各路神佛，賣(mài)下無(wú)邊人情，留足無(wú)窮后路，為自己得成正果積攢下一份又一份本錢(qián)。先前大鬧天宮圖的是什么？不就是神通廣大、左右逢源嗎？在犯下彌天大罪之后，佛祖懲前毖后、治病救人，還給自己改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，眼看即可躋身于精英階層和上流社會(huì)，成為分肥集團(tuán)中的一員，此生夫復(fù)何求？如果說(shuō)在唐僧揭去金字壓帖時(shí)，悟空跟隨唐僧取經(jīng)是一半感恩、一半無(wú)奈的話(huà)，那么現(xiàn)在則是樂(lè)此不疲，心甘情愿，全心全意。如此說(shuō)來(lái)，釋、道聯(lián)軍不僅在形體上收編悟空，而且在精神上使悟空屈服，顯示出無(wú)與倫比的黑洞性質(zhì)——即使是天生異稟、無(wú)根無(wú)柢的孫悟空，也無(wú)法從這種魔力中逃逸出來(lái)。隨著佛道世界行為準(zhǔn)則的漸染，悟空的靈性被戕賊殆盡，再次上演了歷史上相似的一幕?！斑@部歷史，在大部分上還是非歷史的，因?yàn)樗皇侵貜?fù)著那終古相同的莊嚴(yán)的毀滅。那個(gè)新生的東西，憑借勇敢、力量、寬大，取得了先前的專(zhuān)制威儀所占的地位，隨后卻又走上了衰退的老圈子。這里所謂衰退，并不是真正的衰退，因?yàn)樵谶@一切不息的變化中，還沒(méi)有任何的進(jìn)展。”【黑格爾：《歷史哲學(xué)》，轉(zhuǎn)引自何兆武、柳卸林主編《中國(guó)印象》（上），廣西師大2001年4月版，第179頁(yè)】由此我也悟出嚴(yán)復(fù)“覺(jué)今是而昨非”，狂人在收起狂性后即去候補(bǔ)赴任的原因之所在了。

如果說(shuō)孫悟空是個(gè)充滿(mǎn)喜劇色彩的成功人士的話(huà)，那么賈寶玉則是一個(gè)不折不扣的悲劇人物。賈寶玉極力要擺脫的是那種眾星捧月的中心地位，盡量地讓自己與被邊緣化的女兒們?cè)谝黄?，感受并分?dān)她們的喜怒哀樂(lè)。他透過(guò)鐘鳴鼎食、詩(shī)禮簪纓、花團(tuán)錦簇、烈火烹油的表象，看到了無(wú)邊苦厄、虛幻茫漠、詭秘怪異正把一個(gè)個(gè)鮮活的生命逼向毀滅的境地。難怪他在聽(tīng)到“一年三百六十天，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”時(shí)為之心痛欲絕。他對(duì)身處的世界有著清醒的認(rèn)識(shí)，因此他的遠(yuǎn)離中心、走向邊緣的努力是一種自覺(jué)的行為。遠(yuǎn)離中心世界意味著放棄看上去正確無(wú)比的意識(shí)形態(tài)和被普遍接受的行為準(zhǔn)則。在寶玉的眼里，至高無(wú)上的《四書(shū)》是陳腐不堪的“酸語(yǔ)”，熱心仕途經(jīng)濟(jì)的官迷是“祿蠢”，“文死諫，武死戰(zhàn)”的君臣大義不過(guò)是沽名釣譽(yù)而已，以男性為中心的男尊女卑的世界不具任何合情性、合理性、合法性、合道德性、合目的性;寡廉鮮恥、爾虞我詐、背信棄義成為官場(chǎng)和社交場(chǎng)合的準(zhǔn)則，一本正經(jīng)說(shuō)假話(huà)、道貌岸然扮高尚成為彼此之間心知肚明的事，弄虛作假滲透到生活的每一個(gè)角落，言語(yǔ)的非理性、非邏輯性已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步。所有的這一切都昭示著：這個(gè)中心世界的大廈正在忽喇喇地傾倒。然而卻只有寶玉、黛玉和警幻仙姑對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)。處在中心世界的那些人，從面目模糊的北靜王到賈敬、賈赦、賈政、賈珍、賈璉等人，或沉迷于巫術(shù)式的煉丹之中，以求全身保命，永享榮華富貴;或沉迷于聲色犬馬之中，為此不惜奪人性命，軟硬兼施;或孜孜于功名利祿，為維護(hù)中心世界左支右絀，心力交瘁，但就是不能認(rèn)識(shí)到病入膏盲的中心世界已沉疴難起。暗箱操作和陰謀詭計(jì)等諸多非理性、非邏輯的因素，使得詭秘怪異、虛妄無(wú)稽成為中心世界的?？停螂x之悲、盛衰無(wú)常、興廢無(wú)憑、更替不定、世事難料、人生叵測(cè)的喟嘆從一代又一代騷人墨客那里，接力棒似的往下傳遞。理性、邏輯的缺席導(dǎo)致人性、秩序的缺席，并進(jìn)而導(dǎo)致話(huà)語(yǔ)意義的缺席，正如黑格爾指出的那樣：“中國(guó)的語(yǔ)言是那樣的不確定，沒(méi)有聯(lián)接詞，沒(méi)有格、位的變化，只是一個(gè)一個(gè)的字并列著。所以中文里面的規(guī)定（或概念）停留在無(wú)規(guī)定（或無(wú)確定性）之中?！薄竞诟駹枺骸墩軐W(xué)史講演錄》（一），轉(zhuǎn)引自何兆武、柳卸林主編《中國(guó)印象》（上），廣西師大2001年4月版，第201頁(yè)】這就是“只有兩個(gè)石獅子是干凈的”榮國(guó)府和寧國(guó)府的真實(shí)寫(xiě)照。與這個(gè)臟污淫穢的中心世界形成鮮明對(duì)照的是，在邊緣化的女兒們所居住的具有烏托邦色彩的大觀(guān)園里，真善美還有一席之地。她們結(jié)社吟詩(shī)，縱情聯(lián)句，揮毫潑墨，談禪論道，情感豐富，真切動(dòng)人。曹雪芹似乎故意遮蔽了寶玉的男性特征，使得他能夠以自己獨(dú)到的眼光審視這兩個(gè)截然不同的世界。對(duì)這兩個(gè)世界的認(rèn)識(shí)越深入，他就越是絕意于仕途經(jīng)濟(jì)，絕意于中心世界，也越發(fā)讓他把自己全部的情和愛(ài)，和著詩(shī)，和著淚，和著煙，和著灰，毫無(wú)保留地傾灑到大觀(guān)園里。盡管來(lái)自青?。ㄇ楦┓逑碌氖秩绱税V情，然而無(wú)邊的暗夜很快就吞噬了這個(gè)有著烏托邦色彩的大觀(guān)園。