抗疫烈士遺孀琴瑟同譜：一顆丹心守望兩份榮光

黃長(zhǎng)松

2020年2月23日，42歲的湖北省孝感市中心醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任黃文軍，在抗擊新冠肺炎的戰(zhàn)疫中，不幸被感染犧牲。2020年4月2日，黃文軍被湖北省人民政府評(píng)定為犧牲在新冠肺炎疫情防控一線的首批烈士。斯人已逝，但精神仍在延續(xù)。同為醫(yī)生的妻子胡小平化悲痛為力量，她披著丈夫的榮光，前仆后繼去完成他的遺愿。5月8日，隔離期一結(jié)束，胡小平隱忍悲痛回到了自己的工作崗位上。

6月12日，胡小平接受本刊獨(dú)家專訪，含淚回憶了她和丈夫深情的過往，展現(xiàn)了這位抗疫英雄有血有肉的形象——

琴瑟同譜：兩個(gè)年輕人的愛情平凡而溫馨

2020年4月4日，董永故里湖北孝感。一輛警車?yán)眩W著警燈，從孝感市殯儀館駛出，緊跟在后面的是一輛靈車。靈車四周掛著黑色的挽幛，上面裝飾著大白花，顯得莊嚴(yán)肅穆。車?yán)镒S文軍生前好友、醫(yī)生和親人們。12歲的兒子黃玉承抱著父親的遺像，泣不成聲?？粗煞虻倪z像和骨灰盒，胡小平哭得撕心裂肺。沿途道路兩旁拉著“我們?yōu)槟闼托小薄拔能娨宦纷吆谩钡臋M幅標(biāo)語(yǔ)。許多人在人行道上追著靈車奔跑，人們希望車子能停下來(lái)，希望時(shí)間能停下來(lái)！

1977年6月，黃文軍出生在湖北省武漢市黃陂區(qū)李集鎮(zhèn)黃武寺村。父母是湖北省黃石市秀山煤礦的工人。黃家兄弟兩人，他排行老二。黃文軍從小聰明活潑，讀書時(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌峡偸敲星懊?/p>

黃父身體不好，每次生病都怕花錢，在家中硬扛。孝順的兒子懂得父親的苦衷，他暗自立誓，長(zhǎng)大了一定要學(xué)醫(yī)，為父親和更多的貧苦百姓看病。

1996年9月，黃文軍以優(yōu)異的成績(jī)考入武漢大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系。2001年畢業(yè)，他進(jìn)入孝感市中心醫(yī)院呼吸內(nèi)科工作。

按醫(yī)院規(guī)定，新入職的醫(yī)護(hù)人員都要進(jìn)行崗前培訓(xùn)。一天，黃文軍體檢時(shí)，碰到了和他一起培訓(xùn)的胡小平。胡小平是孝感城區(qū)人，從湖北藥檢高等?？茖W(xué)校畢業(yè)后，進(jìn)入醫(yī)院檢驗(yàn)科工作。黃文軍稱完，突然發(fā)現(xiàn)胡小平也在稱體重。兩人雖以前沒有說(shuō)過話，但黃文軍對(duì)這個(gè)溫柔清秀的女孩很有好感。他鼓起勇氣主動(dòng)上前搭訕：“美女，你的體重是多少？”胡小平回頭一看笑著說(shuō)：“先把你的體重給我看一下吧?！秉S文軍紅著臉跑了。兩人從此有了交集。

那時(shí)，黃文軍忙著考研。他愛踢足球、打羽毛球，但為了考研，他幾乎放棄了所有的業(yè)余愛好。2002年5月，黃文軍以2分之差落榜了。但他并不甘心，決定來(lái)年再考。胡小平知道后，一直鼓勵(lì)著他。

2002年6月，胡小平的母親突然查出了結(jié)腸癌，住進(jìn)市中心醫(yī)院腫瘤科。胡小平每天下班后，就到病房里去陪母親。黃文軍知道后，經(jīng)常到病房去看胡母，幫她做些力所能及的事。有時(shí)，他見胡小平忙不過來(lái)，就默默地買些新鮮可口的菜，做好后送給胡母吃。在他們的精心照顧下，胡母的病情一天比一天好了起來(lái)，臉上漸漸有了笑容。

在黃文軍的心中，他早就愛上了胡小平。他被她的孝心深深感動(dòng)。如此善良孝順的姑娘，不就是自己一直想找的人嗎？黃文軍鼓起勇氣寫了一封信給胡小平。信中說(shuō)：“小平，我很敬重像你這樣孝順的女孩，我們成為男女朋友吧，一起照顧媽媽。”胡小平看完信后，覺得黃文軍心思細(xì)膩，待人誠(chéng)懇又善良，是一個(gè)值得托付終身的好男人，欣然同意。

2006年10月28日，這對(duì)新人步入婚姻殿堂。2008年4月，兒子黃玉承出生了。由于夫妻倆都是醫(yī)生，平時(shí)工作都很忙，他們找到家附近的一家私人幼兒園，將剛剛2歲的兒子送了過去，讓大病剛愈的胡母幫忙接送。安頓好孩子，黃文軍將更多的精力投入到工作，沒有時(shí)間回家吃飯，偶爾兩人湊到時(shí)間一起回家，胡母和外孫都會(huì)很驚訝。

黃文軍治好了許多人的頑疾。有孕婦得了急性支氣管炎住院，不敢吃藥不敢打針，黃文軍耐心地向她解釋，安慰她，給她配藥;有患者在診室咳嗽直接吐痰，他沒有任何嫌棄。他在大悟縣河口鎮(zhèn)義診時(shí)，有鄉(xiāng)親未見過他的面，仍然記得他的名字。

黃文軍雖然見慣了生死離別，卻依然熱愛生活。夫妻倆偶爾深夜加完班，還約著到醫(yī)院的門口吃上一盤餃子，或在一個(gè)燦爛的冬日，偶爾相約外出放空心情：“暖陽(yáng)，黃葉，相看兩不厭。”

憑著精湛的技術(shù)、良好的醫(yī)德，黃文軍贏得了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和患者的好評(píng)。2006年12月，他被聘為主治醫(yī)師，2012年又被聘為副主任醫(yī)師。2014年，他考上華中科技大學(xué)在職研究生。而妻子胡小平也不遜色，被提拔為副主任技師。

白衣丹心：2天175個(gè)病人，被感染仍想著別人

2020年1月，新冠肺炎疫情蔓延到孝感。黃文軍夫婦沒有退縮，他們沖在最前面。

黃文軍第一時(shí)間主動(dòng)向醫(yī)院請(qǐng)戰(zhàn)。他寫下請(qǐng)戰(zhàn)書：“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之，我申請(qǐng)去隔離病房，共赴國(guó)難。”其實(shí)，在這之前，黃文軍就一直在一線奮戰(zhàn)。

在此之前，他所在的呼吸內(nèi)科的發(fā)熱病人已是爆滿，持續(xù)作戰(zhàn)，黃文軍不僅在兩個(gè)科室接診，還兼顧全市新冠肺炎病人的會(huì)診工作。一組數(shù)據(jù)，見證他留給這個(gè)世界最后的付出：1月23日，呼吸內(nèi)科門診量351人次，黃文軍門診量109人;1月25日，呼吸內(nèi)科門診量151人，黃文軍看診66人……而妻子胡小平也在發(fā)熱門診看病人。幾天后，胡小平又回到檢驗(yàn)科，做核酸檢測(cè)工作。當(dāng)時(shí)，孝感市區(qū)的病人檢測(cè)都由他們科室負(fù)責(zé)，工作任務(wù)重。

夫妻倆同在一線并肩作戰(zhàn)，連見面的時(shí)間都沒有。他們只能通過發(fā)短信問候?qū)Ψ?，提醒?duì)方做好防護(hù)、消毒工作。黃文軍與妻子約定：“誰(shuí)也不丟下誰(shuí)！等疫情結(jié)束后，一起去母校武大看櫻花。”

黃文軍每天高強(qiáng)度工作長(zhǎng)達(dá)10多個(gè)小時(shí)，他忙得連胡子都來(lái)不及刮。極度的勞累使他整個(gè)人看起來(lái)憔悴了很多。1月26日早上，他會(huì)診時(shí)，感覺身體不舒服，便告訴妻子。胡小平讓他把自己的情況跟護(hù)士長(zhǎng)講?？墒?，因?yàn)楣ぷ魈ΓS文軍強(qiáng)忍著沒有吭聲。護(hù)士長(zhǎng)見他精神不振，問他是什么情況，黃文軍說(shuō)：“我不舒服，不想吃飯，也不發(fā)燒，會(huì)不會(huì)感染了？”護(hù)士長(zhǎng)心疼地勸他休息一會(huì)兒，而他總是說(shuō)：“我沒事，還堅(jiān)持得住?！?/p>

下午，黃文軍給妻子打了幾個(gè)電話，見她沒接就發(fā)了一條微信：“我去云夢(mèng)會(huì)診，勿念。”等胡小平忙完看到后心里“咯噔”一下，立馬發(fā)短信追問：“你的身體不舒服，怎么又出去了呢？”黃文軍說(shuō)：“工作要緊，不能耽擱?！毕挛?時(shí)46分，黃文軍發(fā)微信說(shuō)，他還要去安陸市會(huì)診。胡小平關(guān)心地問他：“晚上想吃點(diǎn)什么？我弄好，等你回來(lái)一起吃?！秉S文軍回復(fù)：“食欲不是很好，吃點(diǎn)清淡的稀飯就可以了。”到了晚上8點(diǎn)多鐘，胡小平又打電話給他。黃文軍告訴她，“事還沒辦完。你要是累了，就先睡。”直到晚上12點(diǎn)30分，黃文軍才回到家中。

當(dāng)晚，他連臥室都沒有進(jìn)，一個(gè)人抱著被子到隔壁房間去睡了。半夜里，胡小平被他的咳嗽聲驚醒了。她連忙起床，推開丈夫的房門問：“怎么咳得這么狠？”黃文軍捂著嘴巴，對(duì)她趕緊擺手說(shuō)：“你別過來(lái)，把口罩戴上。今天太冷了，我可能感冒了?！焙∑郊绷?，她按照丈夫的要求，戴上口罩和手套，提出陪他一起去醫(yī)院檢查。黃文軍反過來(lái)安慰她說(shuō)：“老婆，我沒事的。你老公是呼吸內(nèi)科專家，心中有數(shù)?！焙∑綇某閷侠镎伊艘恍└忻八幾屗确希值沽艘槐_水給他喝，還灌了一個(gè)熱水袋給他暖身子。

1月27日一大早，黃文軍起床后，仍感不舒服。胡小平就勸他請(qǐng)假?？墒?，黃文軍放心不下病人，硬撐著去醫(yī)院查房。望著丈夫下樓的背影，胡小平的淚水頃刻流了出來(lái)。她的心中有一種不祥的預(yù)感，便再三叮囑丈夫做個(gè)檢查。當(dāng)日，黃文軍在孝感市中心醫(yī)院進(jìn)行CT檢查時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的肺部可疑，便打電話告訴胡小平。胡小平一驚，急切地問：“是不是新冠肺炎？”她趕緊叫丈夫做核酸檢測(cè)。

黃文軍在醫(yī)院做了核酸檢測(cè)，然后回家隔離。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)讓胡小平停下工作，回家隔離，順便照顧黃文軍。黃文軍隔離期間，對(duì)妻子說(shuō)得最多的話就是提醒妻子，戴好口罩，做好防護(hù)，離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。第三天，黃文軍的嗓子開始發(fā)啞，精神也很差，吃得也很少。他知道自己的病情加重了，堅(jiān)決不讓妻子再照顧他，自己一個(gè)人關(guān)在房間里……

胡小平很是生氣：“你不要這樣好不好，我是你的妻子，你生病了，我照顧你是分內(nèi)的事?！笨墒?，黃文軍的心中仍擔(dān)心自己會(huì)傳染給妻子，態(tài)度果斷堅(jiān)決。胡小平急了，決定陪丈夫一起去醫(yī)院。黃文軍考慮到醫(yī)院病床緊缺，再加上醫(yī)生太忙，他不想給醫(yī)院增添麻煩，讓同事們把精力花在他的身上。他安慰妻子說(shuō)：“我是醫(yī)生，自己會(huì)照顧自己。我在家中隔離，吃點(diǎn)藥會(huì)好?！闭f(shuō)這話時(shí)，他的眼里分明閃著淚光。胡小平苦苦相勸：“不行，你的病已經(jīng)很嚴(yán)重了，不能再拖下去?！闭f(shuō)完，她硬逼著丈夫去醫(yī)院。

1月29日，黃文軍的檢查結(jié)果是陽(yáng)性，是該醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員中的首例感染者。此時(shí)，他已經(jīng)很虛弱，連穿衣、穿鞋這樣簡(jiǎn)單的事都做不了。他們家住在6樓，沒有電梯，胡小平想攙扶著丈夫下樓。黃文軍深情地望著妻子，在這個(gè)節(jié)骨眼上，密切接觸會(huì)有很大的風(fēng)險(xiǎn)，他便狠心地推開妻子說(shuō)：“你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。”黃文軍扶著樓梯，一步一步艱難地挪下來(lái)。

因?yàn)楣?、的士停運(yùn)，胡小平就騎著電動(dòng)車拖著他往醫(yī)院趕。到了醫(yī)院，黃文軍再也走不動(dòng)了，醫(yī)生就用輪椅將他接到住院部。再次CT檢查，與三天前的變化太大。黃文軍的肺大部分變白了，醫(yī)院當(dāng)即將他送入了隔離病房。

看著醫(yī)院的設(shè)備和冰冷的玻璃，那一刻，胡小平的身體感到巨大的寒冷。由于自己不能進(jìn)入隔離病房，她就一個(gè)人呆呆地站在門外，守到半夜。夜里，她打電話詢問丈夫情況。黃文軍說(shuō)：“口渴，想喝水?！?/p>

此時(shí)，街頭人跡渺渺，胡小平好不容易敲開了一家商店，她買了兩瓶礦泉水，飛奔著送了過去。不多久，黃文軍來(lái)電話說(shuō)：“小平，我不在家時(shí)，你一定要好好照顧兒子，多陪陪他。這些年，我一直忙于工作，忽視了對(duì)他的關(guān)心和愛。他成績(jī)不算很好，疫情結(jié)束后，你給他找個(gè)好老師，輔導(dǎo)一下。我住院的事，你千萬(wàn)不要告訴爸媽，他們年紀(jì)大，免得為我擔(dān)心。你有時(shí)間就帶著老人們出去旅游?！?/p>

從他的話中，胡小平隱隱約約感到不妙。丈夫仿佛在跟她交代后事，她強(qiáng)忍著淚水說(shuō)：“你不要想多了，安心養(yǎng)病，我和兒子等你回來(lái)?！?/p>

當(dāng)天，黃文軍還把他們科室的幾個(gè)年輕醫(yī)生叫到身邊，將自己管床的幾個(gè)病人情況交代了一下。還特別叮囑：“一定要做好防護(hù)?！?/p>

1月30日凌晨?jī)牲c(diǎn)，因?yàn)槿毖酰S文軍被轉(zhuǎn)入ICU病房。他握著主任謝志斌的手，費(fèi)力地說(shuō)了聲：“謝謝你！”此時(shí)，他的精神狀態(tài)很不好，說(shuō)話別人幾乎都聽不見。有幾次，胡小平給他打電話，他都沒勁接。急暈了頭的她只好打病房的電話，向醫(yī)生了解情況。她還托一個(gè)關(guān)系好的醫(yī)生，幫她聽一下丈夫在說(shuō)些什么。醫(yī)生轉(zhuǎn)告她：“黃老師說(shuō)，他還好，叫你不要擔(dān)心。”可是，胡小平始終放心不下丈夫，她是多么希望丈夫能挺過這一關(guān)。

前仆后繼：披著丈夫的榮光忍痛復(fù)工

然而，生活并不如人所愿。黃文軍因病情加重，上了呼吸機(jī)。2月2日，病床上的黃文軍因想念家中妻子和12歲的孩子，用盡全身的力氣給妻子打電話。電話這頭，戴著呼吸機(jī)的黃文軍說(shuō)話已很吃力，很難發(fā)出聲音。電話那頭，胡小平根本聽不清他在說(shuō)什么。胡小平只知道丈夫很費(fèi)力，便叫他不要再說(shuō)話了，“家中一切都好，你要好好治療，這些醫(yī)生都是你的好同事，他們會(huì)積極為你治療的?！秉S文軍有氣無(wú)力地“嗯嗯”了幾聲。

放下電話，胡小平哭成了淚人。她在心中祈求：“蒼天啊，讓我老公快好起來(lái)吧，我愿用我的生命去換他的安康！”

2月3日，黃文軍的病情危重。醫(yī)生準(zhǔn)備插管搶救時(shí)，他貪婪地看著這個(gè)鮮活的世界，看著那些曾經(jīng)和他一起并肩戰(zhàn)斗的同事。黃文軍搖了搖頭，在一張紙上寫下：“不插管，我還好?！鄙狸P(guān)頭，盡管黃文軍對(duì)生命充滿無(wú)限的渴望，可他的心中想的是保護(hù)自己的戰(zhàn)友、自己的同事。因?yàn)樗?，插管過程中大量病毒產(chǎn)生的氣溶膠，有可能造成更多人的感染。

負(fù)責(zé)搶救的醫(yī)生含著熱淚，給他麻醉后插了管。2月4日，又對(duì)他行ECMO治療。但這一切仍然沒有挽回他年輕的生命。2020年2月23日19時(shí)30分，抗疫英雄黃文軍不幸犧牲。同事向胡小平轉(zhuǎn)達(dá)了黃文軍沒說(shuō)清的話是：“早點(diǎn)接我回家?！边@是黃文軍對(duì)妻子說(shuō)的最后一句話?！拔姨貏e難受，我答應(yīng)接他回家，但這個(gè)承諾沒有做到?！焙∑蕉自诘厣希纯薏灰?。

當(dāng)?shù)毓娞?hào)發(fā)布黃文軍去世消息的15個(gè)小時(shí)內(nèi)，后臺(tái)收到了1801條網(wǎng)友留言，大家紛紛追憶英雄。

如果沒有這場(chǎng)疫情，黃文軍本該在春節(jié)這段時(shí)間忙里偷閑，好好陪陪孩子。然而，一場(chǎng)新冠肺炎疫情，打破了這個(gè)家庭的幸福。自從他住院后，胡小平作為密切接觸者，也被隔離。丈夫去世后，妻子胡小平眼前的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，家中老母親沒了兒子，自己沒了丈夫，孩子沒了父親……

遭受沉重打擊的胡小平，感到心被掏空了，整日以淚洗面，不敢面對(duì)丈夫以前的同事和熟人。她的這種消極態(tài)度，讓兒子手足無(wú)措。漸漸地，12歲的兒子性格也變得孤僻，不與任何人講話。

一天，兒子突然問她：“媽媽，爸爸以前怎么那么忙，一直沒看到他休息？”胡小平一下子想起丈夫在日記里安慰自己的話：“忙總是相似的，不忙是偶爾的?！彼咧鵁釡I，撫摸著兒子的頭說(shuō)：“你爸爸一直是那樣，做任何事有他的目標(biāo)?！?/p>

作為妻子，胡小平最熟悉丈夫“兩點(diǎn)一線”的生活，他不是在醫(yī)院上班，就是在去醫(yī)院上班的路上，60%的時(shí)間都是在醫(yī)院度過的。他會(huì)利用休息時(shí)間，給其他老人看病。人到中年，上有老下有小，可是他從來(lái)沒有抱怨過。都說(shuō)父母是孩子的榜樣，黃文軍已成了兒子的榜樣，如果她自己老這樣萎靡不振，就會(huì)影響孩子的一生。胡小平知道，遠(yuǎn)在天堂的丈夫也不希望看到她這個(gè)樣子。

兒子對(duì)父親的思念深深地喚醒了她。斯人已逝，但精神仍在延續(xù)。在胡小平心里，丈夫只是去天堂行醫(yī)了……她意識(shí)到自己不能沉浸在悲傷中，必須振作起來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)地活下去，把這份思念化為力量，活出黃文軍生前喜歡的模樣……

為了盡早走出悲傷期，胡小平開始接受心理治療。醫(yī)生說(shuō)：“新冠讓很多醫(yī)務(wù)工作者承受著巨大的壓力。其實(shí)，親人走了后，應(yīng)該和他形成一種鏈接，你碰到一些事情時(shí)，想一想如果他在的話會(huì)怎么做？”

“這段時(shí)間，我聽得最多的就是英雄這個(gè)詞。很多人用它來(lái)安慰我，讓我堅(jiān)強(qiáng)，可誰(shuí)又頂?shù)米∵@晴天霹靂一樣的噩耗？你離開了我們，離開了我們家。真的，天都塌了，我真的是崩潰無(wú)助……”胡小平在心里無(wú)數(shù)次跟丈夫?qū)υ?，她慢慢獲得了振作的勇氣，擦干眼淚，終于走出了家門。

5月8日，隔離期一結(jié)束，胡小平重新回到了工作崗位。當(dāng)時(shí)醫(yī)院門診已經(jīng)全面恢復(fù)正常，胡小平一邊要開展日常檢測(cè)工作，一邊還要進(jìn)行核酸檢測(cè)。風(fēng)險(xiǎn)依舊，責(zé)任依舊，眼前的每一個(gè)病人都是真真切切需要她。此刻，胡小平更理解患者心理上的無(wú)助、焦慮和恐懼，因?yàn)樽约航?jīng)歷過……

胡小平每天帶著同事加班加點(diǎn)進(jìn)行著核酸檢測(cè)，仔細(xì)核對(duì)取樣人的姓名，并在電腦上錄入相關(guān)信息。然后，他們將每天搜集的樣本帶入負(fù)壓實(shí)驗(yàn)室，每次花3到6個(gè)小時(shí)才能完成相應(yīng)的檢測(cè)工作。

采訪時(shí)，胡小平深情地對(duì)遠(yuǎn)在天堂的丈夫說(shuō)：“我每天無(wú)法安睡，真的很想你?？墒俏抑?，當(dāng)一名優(yōu)秀醫(yī)生是你的理想和愿望，你用年輕的生命詮釋了醫(yī)生的神圣職責(zé)。危情時(shí)刻，你挺身而出，兌現(xiàn)了自己的誓言，你就是真英雄，我為有這樣的丈夫感到驕傲……”

胡小平內(nèi)心已經(jīng)堅(jiān)定，在自己的崗位上去繼續(xù)兌現(xiàn)丈夫請(qǐng)戰(zhàn)書上的誓言，這將是她余生的路！編輯/李明潔