那晚他已經(jīng)有煙

孫鵬飛

一

陳彥森是從我這里出去的。窗戶外面霓虹閃爍著，像火鍋底料。他穿著寬松的短袖，行走在比綾羅綢緞還要光滑的霓虹光彩之間，更顯得寂寞和形單影只。街口有個(gè)賣炸魷魚的，油香味隔了一條冷清的街飄過來。他沒往那邊走。另一邊是島城標(biāo)志性的廣場，他在報(bào)亭停下，買了盒煙。鐵皮圍成的亭子長時(shí)間暴露在空氣中，色澤暗淡，主人同亭子一樣的無精打采?？吹疥悘┥酉聝珊熊浿腥A的錢，只拿走了其中一盒，他一下子振作了，正待好心提醒，陳彥森說，另一盒你留著吧，我請(qǐng)。還頗為曖昧地沖人家擠了擠眼睛。

這之后他一個(gè)人沿著海邊散步，海風(fēng)散發(fā)著一股熱烘烘的腥咸味道。他走累了，便長時(shí)間注視著開闊海面。密密麻麻的銀魚搖著尾巴躥出，海面像天空一樣的星羅棋布。

幽藍(lán)的火苗像一圈密集的牙齒咬上了最后一根蒼白的紙棍，吸了一大口，卷邊冒出了一條松散的直往上升的黑煙。腳底下堆滿了軟中華的煙頭，一個(gè)挨著一個(gè)。他手一抖，扔掉最后一個(gè)煙蒂，薄薄的嘴唇吐出一口混雜著酒氣的煙霧。他咂咂薄嘴唇，似乎還在回味，意猶未盡。

攀上護(hù)欄，他往下翻時(shí)還回頭望了一眼，但是身后什么也沒有。海水是一鍋沸水，叫囂著一寸寸攀升，一寸寸降落。

他掉落下去。

尸體打撈上來時(shí)已經(jīng)泡得發(fā)白，腫脹，他薄薄的嘴唇往外淌著咸咸的水，此外嘴里一點(diǎn)秘密都沒有。過了許久，海浪撕裂下一塊棱角分明的泛了黃的石頭，隨著巨大的鈍響，巖石沉了底。我知道，扎滿了海蠣子尸體的這塊石頭很快就會(huì)在一次次隨波逐流中磨平棱角。

今晚，他來我辦公室找我，進(jìn)來時(shí)敲了門。我說請(qǐng)進(jìn)，他才進(jìn)來，比以往任何時(shí)候都要規(guī)矩。他來的時(shí)候提著黑皮的稍顯冷酷的公文包，他把公文包放在我辦公桌上，徑自坐下，就坐我對(duì)面。我知道他在我們辦公樓對(duì)面街區(qū)請(qǐng)客吃飯，已經(jīng)連著請(qǐng)了三周，每天往來的都是生面孔。

“還活著呢?！蔽覜_他說。

二

頭頂有個(gè)獨(dú)眼兀自旋轉(zhuǎn)，撒下的光線都是血洇透了的暗紅色。音響開到最大，咚咚咚直接擂在心臟上，擂得數(shù)不盡敞開著又白又胖半拉胸的年輕姑娘上氣不接下氣。陳彥森和他們工作室的幾個(gè)編劇就在這一股股暗紅色洗刷中忘我地手舞足蹈著。陳彥森舉著一瓶紅酒，時(shí)不時(shí)灌自己一口。他跟同樣搖頭晃腦的子淇說，我可是我們村，唯一一個(gè)蹦過迪的。他說話有點(diǎn)大舌頭，都知道是喝大了，語氣熱乎乎的。子淇掩嘴笑，笑容沒剎住，笑彎了腰。鞋跟高得整個(gè)腳掌立了起來，就見單薄的幾個(gè)腳趾頭伶仃地?fù)沃B累小腿像是打了結(jié)，終于崴了腳，順帶著把陳彥森拽倒了。

酒潑了一臉，放射狀的紅液蚯蚓一樣，蜿蜒著往長頭發(fā)里鉆。他躺著想，實(shí)在是不用急著死的，導(dǎo)演、編劇都是猝死的，哪一個(gè)是自殺的。一個(gè)松了領(lǐng)帶的男子好心把陳彥森拉了起來，陳彥森起來后單手反推了男子一把，弄得陌生男子有些莫名其妙，看神經(jīng)病一樣看著陳彥森，然后搖搖頭走開了。男子走后，陳彥森搖搖晃晃進(jìn)了廁所，他沒喝這么盡興過，頭一次。踢開馬桶蓋，眼睛不往里面看，憑著感覺調(diào)整角度，他撒完尿小心翼翼地沖了廁所。他瞥了眼鏡子，然后他扒開眼睛使勁看，肝火把眼睛烘得紅腫，把鼻腔燒得生疼，頭發(fā)、眉毛、胡須同樣地?zé)^，同樣的缺乏打理，是野火過后的一堆雜草。

知道他的女友昨晚嫁人了，但是他真的想不起女友的樣子了。記得剛分手那陣，他發(fā)過一封道歉信給女友，女友問他惡心不惡心。他回，你才惡心呢，你這個(gè)文盲。

從廁所踉踉蹌蹌往舞池走。他個(gè)子不算高，走在人群中也并不起眼。他眼睛越過一個(gè)個(gè)晃動(dòng)的肩膀喊，咱們解散吧。

花花綠綠襯衣的四個(gè)編劇沒聽見，仍舊在一心一意地手舞足蹈。陳彥森挨個(gè)說了一遍，咱們解散吧。他趴在人家耳朵邊吹著氣說的，弄得人心里癢癢的，說完還“吧唧”親了人家一口。他工作室的四個(gè)編劇就這樣失去了節(jié)奏，愣在原地，你看看我，我看看你。

這之后他一個(gè)人出了門，往我這邊走。他不知道他一出門所有人都哭了。他簽約的那幾個(gè)編劇都哭出了聲，他們摟住脖子像剛輸了球的孩子一樣相互鼓舞著，一張嘴酒氣能頂人一個(gè)跟頭。外面星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，像漂浮在這個(gè)城市中部的繁星。陳彥森吹著口哨邊走邊看，夜晚風(fēng)很大，塑料袋子、白色飯盒也都在腳下急著趕路。闖紅燈時(shí)有輛高頭大馬的越野車沖他長時(shí)間按喇叭。他退回斑馬線，給人家鞠了一躬，笑瞇瞇看著車子過去，才吹著口哨接著闖下一個(gè)紅燈。

“還活著呢?！彼瞄T進(jìn)來時(shí)我說。

我和陳彥森同那四個(gè)編劇一樣，都是一個(gè)鎮(zhèn)子出來的。我過去也是他工作室的一員，跟過他兩年。

“你這里有煙嗎？”他把公文包放在我辦公桌上，坐下后他問我。

三

水煮魚、水煮肉、牛蛙、姜汁皮蛋、可樂雞翅、螃蟹、西紅柿湯，都是我們過去碰頭時(shí)必點(diǎn)的?，F(xiàn)在菜肴端上桌，陳彥森給我打電話，問我來不來。我說手頭有事就不過去了。那會(huì)兒我應(yīng)該察覺到他的反常，但是這次我不知道是哪個(gè)環(huán)節(jié)又出了問題。我見他最多是坐在顯示器前面搓臉，披著大衣一坐就是一個(gè)晚上。那張?jiān)揪屠饨欠置鞯哪槪故窃酱暝绞?，活生生搓成了癮君子的模樣。

陳彥森，子淇，還有工作室的四個(gè)編劇都坐齊整了。兩箱酒搬上桌，陳彥森一一起開。啤酒泡泡涌出瓶口，又一股股破滅。陳彥森舉杯說這是最后一頓晚餐。

老大，你要不要這么傷感？編劇小四問他。小四尚未看出端倪，只當(dāng)這又是生活中的一道坎——已經(jīng)隨著老大越過不少坎了，這次也一定可以越過去。

子淇還是有點(diǎn)搞不懂，為什么陳彥森放著錢不掙。明明寫點(diǎn)商業(yè)片、寫點(diǎn)廣告就夠上上下下胡吃海喝的，即使有更高的追求，有了錢再追求也不晚呀。不都說藝術(shù)跟錢不打架嗎，誰不是這么過來的？但是她沒再問，用來應(yīng)酬的這雙高跟鞋讓她累了，小腿酸了，腳掌疼痛欲裂?，F(xiàn)在她脫了鞋子，她第一次覺得也許見陳彥森是用不著濃妝艷抹的。她撈了些肉夾進(jìn)陳彥森碗里，又給他滿上了酒。陳彥森低著頭，入定了一般。該不會(huì)又睡著了吧？子淇細(xì)細(xì)看他，陳彥森眼里閃著不易察覺的淚花，子淇想給他擦了。

她扳住他的臉，又想起多年前在紅色影視基地時(shí)，陳彥森找她借絲襪那會(huì)兒說過的話。本來陳彥森是跟組打磨劇本的，領(lǐng)導(dǎo)聲稱看不懂劇本，開會(huì)時(shí)當(dāng)著那么多人把劇本扔給陳彥森，讓他寫成小故事。陳彥森把一支剛點(diǎn)上的煙在長桌上碾滅，問，都是字怎么看不懂，又問你們識(shí)字嗎。那會(huì)兒陳彥森比現(xiàn)在勻稱一些，沒這樣瘦，頭發(fā)還長。子淇給陳彥森擦眼淚時(shí)想到個(gè)詞，英雄氣短，馬瘦毛長。

劇本一直沒過審核，再后來也就不用陳彥森寫劇本了。拍騎馬，替身受了傷，臨時(shí)安排陳彥森頂包。一個(gè)下午拍完，陳彥森夾馬鞍的兩條大腿內(nèi)側(cè)都磨爛了，走路撇得很開，像是剛從導(dǎo)演屋里出來的女演員。

吃盒飯時(shí)兩人并肩挨著。過去從未說過話，唯一一次互動(dòng)是子淇挨了大姐大耳光，躲在一叢叢帳篷后面啜泣。陳彥森剛好撒完尿提著褲子過去，把一張紙巾塞到子淇手里。子淇就見一個(gè)油脂麻花、披頭散發(fā)的矮個(gè)子，流浪漢一般，煞有介事向她走來，說，這才剛開始呢，你哭啥。

弱者的天性就是抱團(tuán)取暖，所以當(dāng)陳彥森問子淇借絲襪，子淇當(dāng)著一堆人面就掀起裙子，也不計(jì)較過程中是否走了光，一點(diǎn)點(diǎn)地將絲襪褪下來。絲襪交到陳彥森手里時(shí)還保留著體溫。陳彥森說，總有一天。你等著。

沒頭沒尾的一句話，子淇記到了現(xiàn)在?？傆幸惶?，你等著。

吃完最后的晚餐，陳彥森支付寶里的余額支付這半年的劇本尾款還綽綽有余，他分給簽約的四個(gè)編劇。編劇欣喜，恐慌，為了不菲的收入欣喜，又為了接下來更無休止的折磨恐慌。但，欣喜還是大于恐慌。之后陳彥森帶著他們一路去了迪廳。他覺得他的編劇都太累了，該歇歇了。

四

子淇年輕的幾年在橫店當(dāng)群演，吃了不少苦，遭了不少磨，一日三餐全指著陪搞藝術(shù)的睡覺。嫁人之后日子好過些了，老公在市政府當(dāng)個(gè)小職員，手里零散的錢總能及時(shí)地投資給她。她也成立了自己的影視公司，搞的幾個(gè)網(wǎng)劇也紅過，尤其是老公出事之后，那屈指可數(shù)的幾個(gè)受到關(guān)注的網(wǎng)劇就成了她的救命稻草了。

她下午來陳彥森的工作室時(shí)化了濃妝，一身奢侈品和濃郁的香水味，可是比七年前剛認(rèn)識(shí)陳彥森那會(huì)兒老多了。叫作“歲月”的東西一旦生在了臉上，不但不會(huì)走，反而像滸苔、水葫蘆，像蒲公英、爬山虎，繁衍無度，無休無止。

她坐下后又一次提起了第二季的網(wǎng)劇，就一個(gè)劇，弄好了名和利都能給陳彥森。她蹺著腿，裙子太短，熱辣辣的大腿根就正沖陳彥森裸著。她說，多少錢都可以談。陳彥森說真的不是錢的事。這之后兩人沉默了一陣，子淇問，你真的要一條道走到黑？

陳彥森說你看到了，就是這樣。

子淇弄的網(wǎng)劇一共十五集，每一集四十分鐘。起初找到彥森工作室，陳彥森想了半天說，錢就不收了，白送你。另外，不要署我的名字。

子淇一臉蒙，問，那署誰？

陳彥森說，就署你自己的名字，子淇。

現(xiàn)在看來，這一切他是早有預(yù)謀。

網(wǎng)劇播出后效果出乎意料的好，制片方一嘗到甜頭便給了子淇壓力，希望她趕快做好第二季。子淇坐到太陽下山，世界昏黃。她是看不到希望了，她的影視公司早該破產(chǎn)了，茍延殘喘至今也算是一種勝利。而陳彥森呢，追求純粹的藝術(shù)，在乎看不見的小眾，下場也好不到哪里去。她弱弱地迎著熔金般的光芒問，你是又受什么打擊了嗎？

其他的編劇的手指暫時(shí)離開鍵盤，都抬頭看陳彥森。他們當(dāng)然期待陳彥森的答案，畢竟這三周以來發(fā)生的事情都太反常了。

陳彥森拉住子淇的手，像純粹的戀人那般。他說，最后一件事。

一張白紙黑字打印出來，摸上去還帶著溫度，泛起了淺淺的油墨味。在子淇影像公司的“法人”那里，陳彥森簽上了自己的名字。

一式兩份，另一份由子淇收起保管。這樣所有事情就都解決了，子淇看他臉色慘白，問他是不是病了。就這樣坐了許久，子淇見他到底沒有回答，抬起他的臉看時(shí)，發(fā)現(xiàn)他竟然睡著了。子淇就這樣不尷不尬坐著，由天色荔枝紅坐到蜂窩煤黑。明明知道是要破產(chǎn)的，還愿意當(dāng)公司的法人，子淇這次真的搞不懂他是要干嗎。抽完最后一根煙，決定要走了，陳彥森突然攔下她說，好姐姐，一起吃最后的晚餐吧。

陳彥森吃最后的晚餐時(shí)能想到我，我當(dāng)然欣慰。只是他一連三個(gè)禮拜呼朋引伴、花天酒地，誰知道他想干什么。他是要做中國的了不起的蓋茨比嗎？他紅腫著雙眼來我這里問我有煙嗎，他呆若木雞坐著，渾身都是酒精浸泡發(fā)酵后的味道。我拿了盒沒拆開的玉溪，我拍了拍煙盒，拍瓷實(shí)了才拍出一根煙。越過他鼓鼓囊囊的公文包，我遞給他，想著要不要欠身給他點(diǎn)上。他鼓著一張瘦臉，鼓成了皮包骨頭的氣球，他問我?guī)谀?，他捂上兩只手時(shí)，胃里泛起的汁水已經(jīng)涌上了第一股，味道是一下子刻進(jìn)舌尖的，又酸又苦。我忙指給他看。

他捂住嘴往廁所跑，彎下腰吐。馬桶里沾著斑斑點(diǎn)點(diǎn)，是我一個(gè)小時(shí)前的杰作。他吐舒服了之后，立著歇了會(huì)兒，馬桶里泛出冷冰冰的菜味，倒又介意起自己的嘔泄物，就又吐了。

五

四個(gè)編劇像是職業(yè)的游戲玩家，手指哪怕幾秒鐘不在鍵盤上，陳彥森準(zhǔn)會(huì)破口大罵。他吹著口哨在房間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，偶爾停下說，我養(yǎng)你們，不是要你們發(fā)呆的。剛開始說話還算比較委婉，他拍拍偷偷歇息的編劇的肩膀，說的是——發(fā)呆的話，讓我來就好了。

編劇小四抬頭問他，老大，這樣會(huì)不會(huì)尺度太大。

小四在寫有關(guān)新農(nóng)村的一個(gè)本子，里面臨摹的幾個(gè)現(xiàn)實(shí)場景堪稱深刻，寫出來怕是要惹麻煩的。

說過一萬次了。他說。

編劇小四一張無奈的臉只好重新面對(duì)屏幕，肥大的手指重新馬蹄一般嘚嘚嘚奔跑起來。四個(gè)編劇的手指統(tǒng)統(tǒng)虛腫了，陳彥森看得見。要他們率性寫的這些當(dāng)然沒有考慮投資方，沒有考慮受眾人群，沒有考慮上頭的審查。只要他們寫心里的東西，寫心里最柔軟的那一部分，哪怕是最陰暗的那個(gè)角落，只要是真情實(shí)感，只要能稱作藝術(shù)，他就愿意付幾倍的價(jià)錢買斷它。關(guān)于藝術(shù)，誰也欺騙不了他。

這個(gè)世紀(jì)不成，就等到下個(gè)世紀(jì)。他等得起。

遠(yuǎn)處傳來巨大的聲響，出了車禍?？匆姇r(shí)，南來的大貨車已經(jīng)撞上了另一輛大貨車，后來的轎車喘息著停下來，堵了路，不厭其煩地一直按喇叭。兩輛大貨車都有不同程度破損，兩個(gè)車主先后跳下車，展開爭吵，一個(gè)滿臉是血，另一個(gè)一只手反手叉腰，那一只手正手叉腰，互不相讓。常去的對(duì)面那家老舊的臺(tái)球廳，搖搖欲墜的招牌終于應(yīng)聲落了地，如同陳彥森這張一頓一頓喘息著的嘴臉，同樣缺少了真切的悲喜表情。他環(huán)顧工作室一圈說，你們看什么。他說，把你們從破逼鎮(zhèn)子弄到這里來，要你們看這個(gè)的？他說，要看就看吧，出去看吧，我不管了。他說，他媽的車撞了車了，撞得厲害了，把人全部他媽的撞死了。

小四后來跟我說，他懷疑陳彥森有病，該提醒他去看看醫(yī)生的。

陳彥森的氣還沒消，風(fēng)韻大減的女人已經(jīng)到了門口。她往里看了看，終于推門進(jìn)來。子淇鞋跟高得整個(gè)腳掌立了起來，化了濃妝，帶著一身濃郁的香水味。

六

我們都在一個(gè)市區(qū)工作，可是上一次見面還是去年夏天。那個(gè)熱得呼吸都困難的夏天，我們約了夜晚海邊燒烤。遠(yuǎn)處黑壓壓一片人頭，移動(dòng)起來像是睡著的一波一波熱浪。他帶著女友來的，兩人坐在沙灘上講話，偶爾他停下話頭，凝視著女友。兩人很喜歡接吻，不在乎人前人后，更不會(huì)在意我們這些單身狗。女友是個(gè)演員，舉手投足附帶著職業(yè)性的小小的虛榮。我給他倆拍了照，女友兩條筆直白皙的長腿，長時(shí)間懶洋洋地搭在他的腿上?，F(xiàn)在照片就擺在他家電視柜上。

他引著我看完了客廳、廚房、廁所，進(jìn)臥室之前，我又立在電視柜前看相框里的合影，猶記得那年這對(duì)戀人是訂過婚的。最后跟著進(jìn)了他的書房。盡管我一直說真的不用這么麻煩，分分鐘簽了字就可以，可是他堅(jiān)持要我完整地看一遍他的房子，他證明給我看他真的沒有騙我。他為新婚裝修的房子是全市最好的。他眼睛是紅腫的，眼袋是黑的、沉的，最近睡眠一定很差。

書房四面都是書墻，看的書很多，比我這個(gè)專業(yè)作家都多。這樣說嚴(yán)重不妥，因?yàn)樗苍亲骷摇Ｎ覇査?，這些書你都帶走嗎？他頭發(fā)該剪了，遮住了眼睛，他一只手指順順頭發(fā)，反問我?guī)У侥睦?？我以為他是要留給我，就沒有接著往下問。我勸他注意愛惜身體，錢是掙不完的。他笑笑說身體是軀殼，留著沒用了。

他勸過我很多次，你現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也有了，實(shí)力也有了，該弄一些精品出來流芳百世了。別老想著掙錢，錢可是掙不完的。弄的幾個(gè)可憐巴巴的網(wǎng)絡(luò)小說是泡沫之上又澆了一層泡沫，喧囂之后什么也留不下?，F(xiàn)在看來，他是從來不看好我們這些俗人的。

兩百多萬的房子，一百萬賣給我。他應(yīng)該很缺錢。去年冬天他導(dǎo)演的作品，不僅沒拿到一分錢，反被要求拿出三百五十萬元買回自己的版權(quán)。女友也離開了他。

不光制片方很不理解——要求他刪減到兩個(gè)小時(shí)，他只刪了十分鐘。我也不明白。我不明白的是，既然影視行業(yè)待不下去，再接著回去當(dāng)你的作家唄。有什么大不了呢。

我們辦了交接手續(xù)，我沒有當(dāng)面給錢，我說的是晚上給他。我新書的版稅還沒有到賬，要等到晚上。

他說，晚上我找你。

三周前，他的車賣給了我們另一個(gè)朋友，也是低價(jià)賣的，所以出門后他打車去了他的工作室。他打算把賣車的錢分給他簽的四個(gè)編劇。那四個(gè)編劇原本從冰箱里取了冰鎮(zhèn)可樂，在小沙發(fā)圍成一圈歇著，一看老大來了，立馬端正地坐回椅子上。四個(gè)編劇突然變成了職業(yè)的游戲玩家，手指敲在鍵盤上，“噼噼啪啪”，宛若鞭炮聲炸裂而起，此起彼伏。

七

晚上他帶著公文包來到我這里，關(guān)于他只刪了十分鐘，我問他為什么。他搖搖頭說，媽的，剪什么剪，我又不當(dāng)太監(jiān)。我說寫網(wǎng)絡(luò)小說也是要控制一下字?jǐn)?shù)，不給讀者閱讀壓力的。我說道理一樣，你應(yīng)該有辦法協(xié)調(diào)。他擠擠眼睛頗為神秘地跟我說，我有辦法跟這個(gè)世界協(xié)調(diào)。我問他什么辦法，他笑個(gè)不停，說你等著看吧，這兩天給你找了點(diǎn)事情做。這會(huì)兒他完全把抽煙的事忘了，我簽了張支票給他，我說一百萬都在這里。他拍拍我的手背，他的手冰涼，像死人的手。他苦笑一下說，過去為寫個(gè)本子，日夜顛倒著，一個(gè)禮拜咱倆加起來就睡了七個(gè)小時(shí)。他問我還記得嗎。我當(dāng)然記得。我倆一人一床被子，鋪一半蓋一半，一張桌子既吃飯、辦公，也當(dāng)床用。天空永遠(yuǎn)掛滿了低垂的云，遠(yuǎn)近參天的高樓大廈永遠(yuǎn)用陰影籠罩著我們，住的兩間屋子永遠(yuǎn)潮乎乎的。外賣業(yè)還不是這樣發(fā)達(dá)，一天一頓飯我倆抓鬮吃，餓得頭暈眼花都是生扛著。這兩年，我不斷地跟這個(gè)殘酷的世界妥協(xié)，終于用俗人的方式收繳到了名和利?？伤稽c(diǎn)沒變。他說，掙的錢就值輛車值套房子了。他嘆口氣說，看來我真的一無所有了。

后來我看著打撈上來的水腫的尸體，雙眼緊閉著，用自己最后的倔強(qiáng)拒絕著這個(gè)世界最后一點(diǎn)陽光。他是我們一代人里游得最快的那個(gè)，就這樣沉進(jìn)漩渦。海浪撕裂下一塊棱角分明的泛黃的石頭，隨著巨大的鈍響，巖石沉了底。

這會(huì)兒我小心地問他，“你缺錢是吧？”

“我要缺錢我能到處請(qǐng)人吃飯嗎？”他剛從廁所吐完出來，嘴角還蜿蜒著唾沫絲。從我辦公桌抽了幾張抽紙，他拭了拭薄薄的嘴唇，然后在我對(duì)面坐下?！拔覀兡菞潣鞘粋€(gè)劇組，一晚上七個(gè)劇組就破產(chǎn)了。為啥熬夜，一夜又一夜，就是怕還沒寫完，題材就禁播了。”

我問他：“你非要這么理想主義嗎？”

“是。”他把公文包打開，里面都是他買斷的劇本，不知他一口氣壟斷了多少好東西。他解釋說：“這些東西眼下還是禁忌，你要耐心等待?！?/p>

“你要給我嗎？”我一個(gè)激靈，“這么重要你要給我？”

我推回去，他不要。他拉著我的手說：“你給兄弟留個(gè)念想吧?！?/p>

“既然影視行業(yè)待不下去，再接著回去當(dāng)你的作家唄。有什么大不了。”我終于說了出來。

“這錢你給我媽吧，謝謝你?！彼盐业闹庇诌€給我。

不知是不是錯(cuò)覺，我又感覺到了他臉上理想確鑿的光芒。他坐了會(huì)兒，像是在打盹，這之后突然起身往外走，說要去買煙。長廊剛剛拖過，濕淋淋的，地面摻雜著下水道特有的那股腐蝕性的酸味。盡頭硬塑料長椅上，保安一直在咳嗽，聲音渾厚，年紀(jì)應(yīng)該是不小了，還有個(gè)小男孩跟他坐在一起，小男孩一整晚都嚷嚷著發(fā)燒了，胳肢窩夾著溫度計(jì)，所以行動(dòng)僵硬像個(gè)木偶。陳彥森也行動(dòng)僵硬，特別像行尸走肉。

我追上他，把已經(jīng)拆開的玉溪塞進(jìn)他的褲兜里。他看了看我，同我抱了抱，松開我時(shí)我感覺到不同了，他已經(jīng)陷進(jìn)漩渦里，并且拒絕我伸過去的手。他又說，謝謝你。轉(zhuǎn)手把煙扔給了素昧平生的保安。保安起身跟他說謝謝，他說，坐著坐著，少他媽來這一套。他走了，他穿著寬松的短袖，行走在比綾羅綢緞還要光滑的霓虹光彩之間，更顯得寂寞和形單影只。

其實(shí)那晚他已經(jīng)有煙，不用去買。

八

屋子里困住了一首爵士樂。沙發(fā)、茶幾、電視以及臥室里壓在身下的一張雙人床全都目瞪口呆，驚訝地立在清早的陽光中，光潔一新或者落滿灰塵。他翻身起來，穿著小內(nèi)褲進(jìn)了洗手間。踢開馬桶蓋子撒尿時(shí)，看見被不斷破壞的蕩漾的蠟黃漣漪中一雙倒映的血紅的眼睛。他就任由內(nèi)褲耷拉到腳脖子，撲住鏡子，他眼睛賣力眨著，眨得太快像是從來沒有睜開過。真是不可思議，自己衰老的樣子，那張臉?biāo)沙诙魷?，怎么都看不出這個(gè)人還有點(diǎn)精氣神。

他一直偏頭痛，疼得不規(guī)律，鏡子上還貼著他疼的時(shí)間表。他撕下看了看，將來這個(gè)東西是要拿諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的?，F(xiàn)在，他把這個(gè)大獎(jiǎng)團(tuán)成一團(tuán)扔進(jìn)了馬桶里。洗臉時(shí)忽然想起件事，臥室里掩著精致的灰色窗簾，百密一疏，裸露出晨暉跳躍的一角，床頭柜上擺著空了的水杯和空了瓶的安眠藥。

安眠藥都可以是假的。昨晚是全部吞下了吧？他記著是全部吞下了，之后還躺著聽了段爵士樂。

上帝多留了他一天。

他叼著煙倚在沙發(fā)靠墊上，茶幾上燒著水，咕咕往外冒白氣時(shí)，他投了一整包速凍水餃進(jìn)去。水面瞬時(shí)恢復(fù)了平靜。從電熱水壺里倒出水餃頗費(fèi)了點(diǎn)力氣，白白胖胖填滿了餡料的餃子掉到手背上，出現(xiàn)一個(gè)濕紅、猥瑣的印子。他蘸著小碟子里的醋、味極鮮、香油吃水餃時(shí)，給我打了通電話。

既然多一天，就多做一些事情吧。他問我，上午過來看房子吧？

知道我上午要過來，他立馬動(dòng)手收拾他的房子。我按門鈴時(shí)，他正捧著一個(gè)相框發(fā)呆。女友坐在海灘上，兩條筆直白皙的長腿，長時(shí)間懶洋洋地搭在他的腿上。仿佛是又回到了那個(gè)遍布著蒸汽，呼吸都很困難的夏天。