同是少年時(shí)

天下的父親，都盼自己的兒子有出息。

我是獨(dú)生子，但爸爸對(duì)我并不溺愛(ài)，責(zé)罵和體罰經(jīng)常發(fā)生——那全是為我走正路的一種操心方式。

爸爸是個(gè)體手工業(yè)者，縫紉機(jī)夜以繼日地囂響，家庭絕少文化氛圍。直到初中二年級(jí)，我才偶然從同學(xué)手里借到一本叫做《萌芽》的文學(xué)月刊，立即被它圖文并茂的編排吸引了，繼而又被它豐富多彩的內(nèi)容打動(dòng)。我愛(ài)不釋手，太渴望擁有它了。然而我知道，爸爸對(duì)一切報(bào)刊懷有偏見(jiàn)到了生厭生惡的地步。他腦子里有一條“學(xué)而優(yōu)則仕”的古訓(xùn)，他盼自己的獨(dú)生子能埋頭寒窗苦讀，升高中，上大學(xué)，將來(lái)好干點(diǎn)光宗耀祖的體面差事，望子成龍心切，竟然把課本之外的讀物一概視為沖擊學(xué)業(yè)的閑書。若向大人伸手要錢買刊物，那無(wú)疑是自討沒(méi)趣。于是，我就利用課余時(shí)間揀廢鐵，積少成多后賣掉，湊足二角五分錢，而后步行一個(gè)半小時(shí)，從我居住的礦區(qū)走到市中心，樂(lè)顛顛地在報(bào)刊門市部買了一冊(cè)《萌芽》。交通電車很方便，只是腰間沒(méi)有那可供方便的八分錢。即使富余了幾枚硬幣，也不敢揮霍，還須留待下月不足之用。

那是一個(gè)陰雨連綿的季節(jié)，眼看就要到了購(gòu)刊的時(shí)辰，卻怎么也湊不夠錢。萬(wàn)般無(wú)奈，也是急中生智，我斗膽把家中夏日閑置的爐盤和爐蓋子偷賣了，然后，踏著七月的泥濘，開始了又一次愉快的跋涉，完全忘卻了后果。冬天不可避免地降臨了，在需要爐子發(fā)揮作用時(shí)，我的“竊行”被發(fā)現(xiàn)了，這才感到大勢(shì)不好，以為痛罵伴隨的痛打也是不可避免的。不料，在我無(wú)法抵賴唯有如實(shí)招供，并出示了幾本用報(bào)紙包好的《萌芽》之后，爸爸卻未動(dòng)雷霆之怒，而是深深地看了我一眼，問(wèn)道：“這一本子一本子的有啥用？”我怯生生地答：“對(duì)寫作文有好處！”爸爸把攥在手中的裁制衣料的竹尺放下，拿起《萌芽》，從封面翻到封底，目光盯在定價(jià)上。第二天，爸爸意外地塞給我三元錢，允許我去郵局訂一份自己喜愛(ài)的刊物。

就在那天晚上，爸爸破例早早地離開了縫紉機(jī)，躺在被窩里給我講述了他少年時(shí)代的一段經(jīng)歷。

家中貧困，無(wú)錢供他上學(xué)。每天清晨，他趕著豬群出門時(shí)，總能在村口遇上背書包的孩子。羨慕中不免生出幾分酸楚，同樣的年齡，別人歡蹦亂跳地奔向熱鬧的學(xué)校，而自己卻孤零零地走向寂寥的荒野。念書的誘惑太大了，他決定為自己創(chuàng)造條件，夏秋兩季，他一邊例行放豬，一邊拼命割草。黃昏收牧?xí)r，他手中揮動(dòng)著鞭桿，背上馱著小山似的草捆。地凈場(chǎng)光后，他將日積月累的一大垛草賣掉，把幾個(gè)當(dāng)學(xué)費(fèi)的小錢揣在懷里，再背上幾升苞米，就在我爺爺?shù)囊I(lǐng)下，到數(shù)十里外隨時(shí)都可以插班的小學(xué)去讀書了。時(shí)值數(shù)九隆冬，嚴(yán)寒團(tuán)團(tuán)圍困著無(wú)遮無(wú)攔的遼北平原，教室與宿舍皆是四壁掛霜，那霜厚得能夠用指頭在上面寫字。黑板是老師的，可這“白板”是他的，他就在其上一筆一劃地寫熟了自己的名字和《百家姓》里的若干個(gè)漢字。如此這般，爸爸春夏秋三季放豬，入冬上學(xué)，但也僅僅循環(huán)了兩次，便因生計(jì)所迫，被送到鎮(zhèn)上的“洋服店”當(dāng)學(xué)徒去了……

爸爸講得很動(dòng)情，我聽(tīng)得很入迷。我明白，爸爸不是在給我講故事，而是在給我講道理：好好讀書，有了條件要懂得珍惜！許久之后，偶一想到爸爸那兩冬求學(xué)的經(jīng)歷，我的心就冷得發(fā)抖，因而，也就更努力于自己的功課了。

那個(gè)沒(méi)有爐盤和爐蓋子的局面是如何補(bǔ)救的，我已記不清了，只記得那個(gè)冬天似乎一點(diǎn)也不冷，我的身心在爸爸溫馨的呵護(hù)下，始終熱烘烘暖洋洋的。

爸爸漸漸曉得了，閱讀報(bào)刊也是一種學(xué)習(xí)，和玩泥球、打彈弓不是一回事兒，他就堅(jiān)持著用自己的愛(ài)心和財(cái)力，為我的人生增加了一根吸氧管，給我推開了一扇觀察世界的窗子。當(dāng)我自己寫的書一本本問(wèn)世了，爸爸微笑著撫摩那油墨飄香的出版物，嘴上什么也不說(shuō)，但眼中有話，我想或許是關(guān)于《萌芽》和爐子的內(nèi)容。他老人家親眼看到了，我是如何從一枚芽苞長(zhǎng)成一棵樹的。

如今，兒子也恰是我當(dāng)初的年歲，他的境況與祖父乃至父親都大不相同了。他爺爺少年時(shí)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)刊物;他爸爸少年時(shí)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)電視;而他的少年時(shí)，那一切都成了常見(jiàn)之物。由于生活的輔導(dǎo)，他的爸爸要比我的爸爸在對(duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)識(shí)上少了些偏狹。我為他提供報(bào)紙、雜志、 課外書籍，還有一面引人入勝的屏幕。對(duì)于一株正在成長(zhǎng)的幼苗來(lái)說(shuō)，這些皆可視為陽(yáng)光雨露。是的，我的兒子再也不必像爺爺那般為上一季學(xué)，而勞累三季了;再也不用像爸爸那樣為得到一本刊物，而提心吊膽地偷賣家中的物件了。

時(shí)代變了，生活變了，但有一條是永恒不變的，那就是父親對(duì)兒子成才的期望。

李松濤 1950年生于遼寧省昌圖。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、一級(jí)作家、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。長(zhǎng)詩(shī)《拒絕末日》《黃之河》《雷鋒，我們與你同行》等作品獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)圖書獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)勵(lì)近百項(xiàng)。