穿過“死亡之海”

許曙明

孤身一人步入“死亡之?！?，感受完全沒有一絲一毫生機的死寂是一種什么感覺？

在此之前，我從來沒有想過自己會獨自一人走進一個全然沒有生命的所在，也沒有想象過進入如此猙獰、恐怖、怪異的一個場所之后是一種什么情形，什么心境。

直到那一年、那一月、那一天……

我所說的死亡之海，是位于內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟額濟納旗達來呼布鎮(zhèn)東南20公里處的怪樹林。之所以稱之為“怪樹林”，是因為胡楊樹幾乎沒有一棵是活著的，你能看到的只是胡楊樹橫七豎八的殘根斷枝。原來這里是一片茂密的胡楊林，后來因為額濟納河斷流，地下水位下降，使這些胡楊林缺水枯死，形成了大片大片的死樹。由于胡楊特有的耐腐性，枯死的胡楊樹干依然立在戈壁荒漠之上，形成形態(tài)猙獰、恐怖、怪異的奇特景觀。

對于胡楊，我多多少少有些了解。多年以前，我在一位作家的作品中就看到過對胡楊的描述，他說胡楊是一種英雄樹。

怎樣的樹才算英雄樹呢？我想。

后來，在新疆庫爾勒鐵門關(guān)，我第一次近距離看見了胡楊的幼樹。這是一種非常奇特的樹，下半截枝干的葉子形狀像柳樹葉，上半截又像楊樹，這肯定是為了更好地保存體內(nèi)的水分而特有的進化特征。它的根能扎在地下百米以下汲取水分。胡楊有天然抗鹽堿的特性，這使它植根于戈壁灘的鹽堿地照樣枝繁葉茂。沒有什么樹能像胡楊一樣在那種環(huán)境下生存，它是一種有氣概、有氣節(jié)、有斗志的樹。即使在干枯的沙漠戈壁，只要有丁點水分、一縷陽光，就能艱辛存活，堅韌成長。頑強的生，默默的長。斗熱戰(zhàn)寒，給千里沙漠平添點點生機;擋風(fēng)阻沙，給萬物生靈植起片片綠陰;體汁滴滴，熱淚長流，激情澎湃又悲天憫人……

我之所以說胡楊樹熱淚長流，是因為在新疆尉犁縣的羅布人村寨，我看見一戶羅布人家里有幾個玻璃瓶，里面盛滿了黑色的液體。那家的女兒說，那是他們收集的胡楊樹汁，叫胡楊淚，可以食用，也可以制肥皂。

“胡楊樹，會流淚的樹。”我憋出了這么一句話。

胡楊因為什么才懂得流淚？

從此，胡楊的英雄形象就植根在了我的腦海中。我長久地記住了那些贊譽胡楊樹的話：活著千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。

但是，胡楊的頂天立地、頑強不屈都是在其茁壯生長時表現(xiàn)出來的精神特質(zhì)。等到它的生命終結(jié)時，卻是另外一種情形。

實際上，“活著千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽”的美譽是人們對胡楊的一種禮贊，現(xiàn)實中的胡楊遠(yuǎn)遠(yuǎn)達不到幾個千年。如果完全沒有了水分，用不上幾年，就會徹底枯死;徹底枯死后，用不上幾十年，就會撲倒在地上。大片的胡楊死后，東倒西歪的“樹尸”會成為一片異?？植赖乃劳鲋?。

怪樹林就是這樣的死亡之海。

怪樹林所在的阿拉善臺地屬典型的內(nèi)陸干燥氣候。年降雨量不到50毫米，蒸發(fā)量卻達到了4000毫米以上。胡楊樹要想活下來，指望的就是河流澆灌或者汲取地下水。上個世紀(jì)90年代，黑河上游無度用水，造成下游地下水位下降。再加上額濟納河改道，使得這片胡楊林喪失了賴以生存的生態(tài)環(huán)境，徹底枯死，“陳尸”遍野，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“胡楊的墳?zāi)埂薄?/p>

走進怪樹林，人的心情有一個漸漸演變的過程，先是驚愕、后是沉重、再是恐怖、最后是警示……

當(dāng)你走進怪樹林，第一眼看見那片奇特的死樹時，那種從沒有見過的場景會讓你倒吸一口涼氣。

在一個東西寬、南北長，面積達2000畝的胡楊“墳場”里，東倒西歪、前仆后跌、橫臥斜躺著大片的死樹。外形不同，狀態(tài)各異。生長在過于干旱地區(qū)的胡楊樹，活著的時候軀干、樹枝就不規(guī)則，死后就更加雜亂無章了，真可謂奇形怪狀，千姿百態(tài)。

先說倒下的。有的已經(jīng)完全倒下了，身體大部被沙粒掩埋，顯得萬分悲涼;有的下半截身體被壓在沙粒下，上半截身子還掙扎著露在沙面外，顯得特別凄涼。倒下的死樹中，有的軀干已經(jīng)腐朽，大半拉樹肚子朽空了，好像被開膛破肚了的死尸，顯得極端悲慘;有的主干還算完整，但沒有了枝枝丫丫，像是被砍掉了手足的軀體，顯得異常殘酷;有的軀干完好，但樹皮卻被剝了個精光，像一具赤裸的尸體，顯得格外慘絕……有的攔腰折斷，像被腰斬的囚犯;有的根部折斷，像匍匐在地上的殘兵……

然后說沒有完全倒下的。有的只剩下了光禿禿的半截樹樁，直愣愣地立在那里，顯得分外悲壯;有的身體傾斜，好像使盡了最后一點力氣，掙扎著不使自己倒下，顯得尤其凄楚;有的主干已經(jīng)完全倒下了，幾根樹枝還立在主干上，顯得尤為孤苦;有的主干上只有兩個分叉的枝椏，枝椏直指蒼穹，像一個人跪在地上雙手高舉質(zhì)問蒼天，顯得徹底絕望……

再說他們死亡的過程。從他們倒下后的狀態(tài)可以斷定，有的是在耗干了體內(nèi)的最后一點水分后，無可奈何地放棄生命，然后慢慢地風(fēng)干、慢慢地傾斜、慢慢地倒地的;有的是在臨近死亡的最后一刻，做了最后的掙扎后，依然沒有等到救命的水分，直勾勾地望著蒼天，絕望地死去的;有的下半截軀干光禿禿的，上半截尤其是頂尖部還有樹葉，甚至比較茂密，你以為這棵樹還活著，等你走近仔細(xì)端詳時，才發(fā)現(xiàn)它早都枯死了，樹葉是干的，“沙沙”作響，像是自唱著挽歌……

最后說說它們倒下的位置。有的孤零零地倒在沙丘頂上，孤苦伶仃，孑然一身;有的埋在沙子溝壑里，簇?fù)碓谝黄?，形容枯?倒在一起的還算好些，最起碼還有相依的同伴，同生同死。一兩株遠(yuǎn)離同類的，就顯得更加悲涼，形影相吊……

在怪樹林，我發(fā)現(xiàn)了兩株外形相近的胡楊樹，看起來它們死亡的年代不長，主干尚立在沙地，似乎還有些力量。主干的粗細(xì)、長短差不多，主干上殘留的枝椏的數(shù)量也一樣。更重要的，它們的身軀前傾，傾向都朝著對方。我想，它們可能是一對雌雄樹，生前是一對伴侶，一道走到了生命的盡頭。風(fēng)吹來的時候，它們的枝椏沙沙作響，似乎在向?qū)Ψ絻A訴著什么……是回憶它們曾經(jīng)愛與被愛的日子，還是期盼著來生的守望？比起別的樹來，它們還算幸運，畢竟和相愛的伴侶死在了一起。

從胡楊們死后保持的姿勢來看，每一株倒下的胡楊都和惡劣的自然環(huán)境做過頑強的抗?fàn)?，都是在耗盡了最后一絲水分后才放棄了生命的。每一株胡楊在死亡前向上蒼發(fā)出的最后一聲呼喚，都就是對水的渴望。我能想象到當(dāng)時的場景，體弱的一株倒下了，強壯的一株還在堅持;一株死亡了，另一株還在茍延殘喘。接著，另一株也死亡了，再接著，又是一株……再后來，就成了眼前的滿目瘡痍，一片狼藉。到最后就成了沉寂的“墳場”，成了死亡之?！?/p>

這種沒有任何生命跡象的死亡之地，讓人感到絕望、無助。世界上竟然有如此死寂的場所，獨自一人走在怪樹林里，有一種極大的恐懼感。四周死一般的寂靜，寂靜得讓人慌亂。你走動的時候，只能聽到自己的腳步聲;當(dāng)你停下來時，聽到的就只有自己的心跳了。走著走著，我的后背開始發(fā)涼，雙腿有些發(fā)軟。好不容易吹來了一陣狂風(fēng)，這是你在大半天時間里聽到的唯一來自外界的聲音，心里略有些寬慰。誰知道狂風(fēng)卻卷起了漫天黃沙，整個怪樹林“嗚嗚”作響，狂風(fēng)中那些死樹似乎在隱隱晃動，更加猙獰恐怖，我不禁打了個寒顫。

走著走著，你開始懷疑自己是不是走在地球上的某個地方，懷疑這里還是不是世界的某個所在，甚至懷疑自己是不是一個有生命的人。慢慢的，你的精神有些恍恍惚惚，思緒開始懵懵懂懂。

不行，我得停下來，理一理自己的思路。我找了一株枯死的胡楊軀干，坐了下來。

這里原本有一片生機勃勃、碧翠蔥郁的胡楊林，是遠(yuǎn)近聞名的額濟納旗胡楊景觀的組成部分。春天，株株胡楊抽出新葉，綠芽新發(fā)，春意盎然;盛夏，這些胡楊滿眼翠綠，綠陰森森，造就的清涼是一個多么愜意的所在;深秋，郁郁蔥蔥、綠格茵茵的枝葉漸漸變得嫩黃、鵝黃、金黃……再變得淺紅、深紅、火紅，嬌美而鮮艷，舒展而養(yǎng)眼;等到了寒冬，株株胡楊斗雪傲霜，披白掛皚，晶瑩剔透，該是何等壯觀！

可是，因為地下水位下降，因為額濟納河改道，就變成了一片死亡之海，橫“尸”遍野，面目全非，慘不忍睹。

漫步在滿眼凄楚的怪樹林，穿過“死亡之海”，感嘆生態(tài)環(huán)境的重要似乎有一種馬后炮式的多余。沉重、絕望的情緒中，你唯一寬慰的，是你自己尚且活著，體內(nèi)還有支撐生命的水分。這個時候，你比任何時候、任何情況下都更加清晰地感受到最寶貴的莫過于生命，最值得珍惜的，莫過于生命賴以生存的環(huán)境。

責(zé)任編輯 閻強國