我平生愛花,眾花之中最為欣賞的,應(yīng)是北方的杏花了。古人有“春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來”,優(yōu)美的詩句爛漫成童年的記憶,由此便知,杏花是與春天有關(guān)的。
北國的春天,讓人感覺一切來得那么徐緩,那么不易讓人察覺,仿佛生長在古老村落里的村姑,在漫長歲月里等待太久,性格也便打磨得軟綿而緩慢,步履姍姍,給人一種期待的焦灼。
其實(shí)不然,當(dāng)“草色遙看近卻無”的時(shí)候,一切的生命就已悄然萌動(dòng)。仿佛一夜之間,沿河兩岸的楊柳便綠了起來,遠(yuǎn)看就像調(diào)皮的孩童從頭到腳給它罩上了一層似綠非綠的羽紗。陽光變暖,那柔緞似的陽光助著春風(fēng),只幾個(gè)早晨的功夫,就把罩在楊柳樹上的羽紗吹拂得厚重了起來,盡管還不能深可藏鴉,但初生的葉片青翠欲滴、耀人眼眸,無比的玲瓏。這時(shí)候的你才發(fā)覺,北國的春天,早已曳著華麗的衣裙,笑意盈盈地朝我們走來,只一個(gè)夜晚或黃昏,她的足跡就已經(jīng)遍布鄉(xiāng)間的小路、河岸以及城市的公園和街道,所有的變化,都在你抬頭眺望之時(shí)不經(jīng)意的一瞬而成,給你一個(gè)猝不及防。
春夜闌珊夢(mèng)悠長,在這意境朦朧的日子里,慵懶的時(shí)光總會(huì)相繼現(xiàn)出一抹綠色、一抹粉黛。綠的是柳樹,粉的,當(dāng)是那與楊柳依依相伴的山杏花了。它們?cè)谠绱旱那迕髦胸W约拍?,卻又無拘無束,搖曳若荷,在滿目柳色中含羞綻放,清香脫俗,明妍無比。
我家院子里種有十幾棵梨樹和杏樹,木瓜和海棠。記憶里木瓜開花最為嫵媚,但它們的模樣已經(jīng)記得很模糊了。因?yàn)樗鼈兲烊坏那嘻?,在那些春天里總是?huì)招來無端災(zāi)禍,不到花蕾綻開,便讓頑皮的孩童或愛美的村婦偷偷掐了去了。頑童把它摯在手中望得發(fā)呆,美婦們把它們插在頭上,對(duì)鏡作無數(shù)次的自賞,走在街頭便會(huì)發(fā)現(xiàn),一枝枝木瓜花兒已經(jīng)顫顫地戴上她們的發(fā)髻。歷來那些木瓜花和海棠花,難得留下幾朵讓人細(xì)細(xì)觀賞,所以,每年春天的熱鬧就不再是它們了,而是杏花和梨花。
杏樹生長在屋角的一個(gè)夾道里,那個(gè)夾道是母親用來養(yǎng)育雞雛的,母親有一個(gè)龐大的雞隊(duì)伍。春天的時(shí)候,時(shí)常出現(xiàn)雞冠醉紅的雞媽媽臥窩孵卵的景象,孵卵的雞媽媽很兇,整個(gè)夾道半步不讓踏入。久而久之,我們竟然忽視了杏花的存在。只有當(dāng)你不經(jīng)意地從夾道旁經(jīng)過的時(shí)候,鼻端聞到花香,你才驀然抬頭,一枝杏花在眼前一晃,原來它們?cè)缫讶缙诰`放枝頭。那時(shí)候,我的慣常的舉動(dòng),就是站在那兩株杏花樹下,仰望灼灼逼目的滿樹杏花,細(xì)數(shù)她那美麗的花朵,還有絨狀的花蕊。摘一朵托于掌心,凝視著,神思遐爾中,四面已是落英繽紛,憑借東風(fēng)吹灑,瘦小的肩頭披滿厚厚的一層粉紅花裳。
故鄉(xiāng)有句諺語是“杏花開罷梨花開”,梨花花期長且花朵潔白,飽滿的花朵,由長長的花把兒和萼四逸托出。梨花盛開時(shí),花簇稠密,此時(shí)卻不見有誰去采它們了,大概是受風(fēng)俗的約束,白色的花朵是不能上美人頭的,對(duì)此小孩子都知道講究。梨花開的時(shí)候很有些盛況,一樹花開,干朵萬朵,何況七八株樹呢,一時(shí)間,庭院里充滿了梨花的馨香,引得滿院蜂蝶嚶嗡,追逐而走。
故鄉(xiāng)的院落沒有大門,四面洞開隨便人們?nèi)我馔鶃?,院里所有一切毫無遮攔,果樹也便成了“公共財(cái)產(chǎn)”。果樹們?cè)诖禾齑蔚陂_花,結(jié)果后,是等不到果實(shí)長大的,稍一長大便在某一個(gè)深夜里悄悄失蹤了,母親笑說是讓那些調(diào)皮的孩子們摘去了,盡管我們也是七八歲的孩子。那些摘取果子的孩童大多是母親的學(xué)生。我還記得一個(gè)頭發(fā)枯黃蓬亂的小孩子,五六歲模樣,上樹后讓大人看見,慌忙中不是像他的哥哥們一樣從樹上滑下來,而是一跌到底,摔得大哭。但母親不生氣,她恨不得孩子們都來采摘院里的果子吃。那是一段饑饉的日子。
當(dāng)花事紛迭登場而后落幕,誰也不曾想到,上帝留給我們的最后的果實(shí),竟然是老屋夾道里的那兩株杏樹。它的果實(shí)不大,有成年人的大拇指肚大小,黃中帶綠,甜味不足卻酸得倒牙,竟也成了我們的稀罕物。當(dāng)年大姐跟著奶奶生活,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。每當(dāng)杏子成熟時(shí),二姐便舉著一根竹竿將它們小心地敲落,一枚枚揀起來,藏進(jìn)大米里焐幾天,焐到十分熟的時(shí)候再拿出來全家分享。杏子叫“真”杏,這個(gè)“真”字到底應(yīng)該用哪個(gè)字代表我不知道,我只知道杏子吃完后,剩下的核還能砸開吃里面的仁,杏仁略苦,但反復(fù)咀嚼后咽下,再品咂,竟然口齒余香。
村里的人最不喜歡杏花的,如同不喜歡最美麗的女人,因世間有紅杏出墻之說,早已于他們心中根深蒂固。總以為那樣的女人有一天會(huì)紅杏出墻,杏樹便也跟著不招人喜歡了。墻邊若種一裸杏樹,家里的人是十分害怕的,老抱著一把剪刀面對(duì)著它,生怕探出一枝,惹人笑話。我幼小的心靈里,便種下了女人如杏花的印象,美麗而妖嬈。
杏花粉中含白,香味有些清苦,被李時(shí)珍稱其為“甜梅”,是一種耐寒卻不耐熱的落葉果樹。所謂“南梅北杏”,意思是:南方多梅花,北方多杏花。雖然梅花花期在冬季,杏花在春天里開花,但是北方的冬季是白皚皚的冰封世界,可見杏樹的耐寒力比梅樹更強(qiáng)。唐人鄭谷提曲江紅杏詩:“遮莫江頭柳色遮,日濃鶯睡一枝斜。女郎折得殷勤看,道是春風(fēng)及第花?!北忝鑼懗鲂踊ǖ臒o比美麗,它是裝扮春天與美人的最早的一種花。杏幾乎代表了一切美好的事物,例如,“杏壇”是孔子教學(xué)的地方,引申為教育界;而“杏林”指的是濟(jì)世救人的醫(yī)學(xué)界。它代表著一種境界,一種高雅。
前幾天,朋友送來一小筐杏子,個(gè)個(gè)金黃玲瓏,不盈一握,放于鼻端輕輕吸吮杏子的香甜。如今市面上,當(dāng)年那樣的杏子已經(jīng)不多見了,麥黃的時(shí)候,新杏下樹,集市上賣的杏子竟然有小孩子的拳頭那么大。可能是由于童年時(shí)候吃杏吃的太多,或者是年齡的緣故,現(xiàn)在已經(jīng)不再愛吃杏子了。每年的春天,杏花還是照常欣賞的,喜歡它們盛開時(shí)的謙遜,不和其他花兒那樣張揚(yáng),喜歡遠(yuǎn)離花樹時(shí)那一縷縷幽幽而來的苦香。我把這些當(dāng)作杏花的品格,暗自贊詠。
寫到這里,腦海早又疊印出故鄉(xiāng)的老屋,童年時(shí)候歡暢的笑語,無拘無束的孩提歲月,記憶的底片清晰映現(xiàn),一院春色半院花。
責(zé)任編輯:肖靜