陳永林
幸福的疼痛
梅子師專(zhuān)一畢業(yè),便來(lái)到一所山村小學(xué)教書(shū)。小學(xué)極其簡(jiǎn)陋,極其破爛。墻是土坯磚壘的,磚與磚之間有很大的縫隙。屋頂是稻草蓋的。窗戶(hù)很小,拿薄膜油紙蒙了。教室里很暗。教室里許多桌凳只剩三只腳,另一只腳用磚塊代替。
男朋友華子說(shuō):“回吧?!?/p>
梅子搖搖頭。
校長(zhǎng)讓梅子教三年級(jí)所有的課,語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、體育,自然還當(dāng)班主任。梅子一天忙到晚,連喘口氣的時(shí)間也沒(méi)有。
忙、吃住簡(jiǎn)陋,這些梅子都可以不在乎,梅子在乎的是學(xué)生喜不喜歡她。但讓梅子失望的是學(xué)生不但一點(diǎn)都不喜歡她,而且還討厭她。學(xué)生們還故意同她對(duì)著來(lái),梅子讓學(xué)生們上課別說(shuō)話(huà),學(xué)生們說(shuō)話(huà)的聲音更大了。梅子讓學(xué)生們唱歌,學(xué)生們便不唱。更可氣的是還有人往講臺(tái)的抽屜里放癩蛤蟆,在門(mén)上放掃帚,她一推門(mén),掃帚便落在她頭上。
但梅子從沒(méi)當(dāng)著學(xué)生們的面掉眼淚,她只是一個(gè)人偷偷掉淚。
梅子極其納悶,學(xué)生們?yōu)槭裁催@么討厭她?梅子確信自己是一個(gè)好老師。
這天,梅子發(fā)現(xiàn)班上最調(diào)皮搗蛋的虎生沒(méi)來(lái)上課,問(wèn)虎生同村的同學(xué)虎生為什么沒(méi)來(lái)上課。同村的同學(xué)說(shuō)虎生的爹不讓他念了。梅子放學(xué)后午飯也沒(méi)吃,便跟著虎生同村的同學(xué)去了虎生家。
虎生家很窮,窮得連張飯桌也沒(méi)有。一罐腌豆腐、一罐蘿卜干、一碗青菜就放在灶臺(tái)上。
虎生爹說(shuō):“他念書(shū)也是白念,天天玩,再說(shuō)家里確實(shí)也沒(méi)錢(qián)?!?/p>
梅子說(shuō):“你確實(shí)沒(méi)錢(qián),那學(xué)費(fèi)我來(lái)付?!?/p>
虎生爹還是不同意:“他不讀書(shū),可幫家里做點(diǎn)事,放牛,割豬草?!被⑸€是想念書(shū)的,便說(shuō):“這些事姐姐可以做。”虎生的姐姐十六歲,念了小學(xué)一年級(jí)便沒(méi)念?!澳阍诩遥憬憔涂梢猿鋈ゴ蚬?。”虎生爹再不想多說(shuō)一句話(huà)。
梅子仍不失望:“其實(shí)虎生的腦瓜子很聰明,主要是他的聰明沒(méi)用在學(xué)習(xí)上,今后用在學(xué)習(xí)上了,準(zhǔn)會(huì)把書(shū)念好,準(zhǔn)會(huì)考上大學(xué)。”
后來(lái)梅子又去了幾次虎生家。這天是傍晚去的,從虎生家出來(lái)后天就黑了?;⑸赣H想送梅子去學(xué)校,梅子說(shuō)啥也不讓。梅子走在半路上,電筒里的燈泡炸了。梅子一腳踏進(jìn)了田溝,腳扭了。梅子的腳背腫得面包樣,梅子一下地,便“唉喲唉喲”地呻吟。
虎生娘殺了一只母雞,燉好了,提來(lái)給梅子吃。虎生娘還說(shuō):“虎生爹今天終于松口了。”
梅子很高興:“那就好,那就好?!?/p>
一直低著頭的虎生說(shuō):“老師,你的腳好痛吧?!?/p>
梅子說(shuō):“痛得值,痛也是幸福的。”
虎生娘走后,虎生說(shuō):“老師,我對(duì)不起你!……門(mén)上的掃帚是我放的,你抽屜的癩蛤蟆也是我放的……”
“我早知道了?!泵纷訐崃艘幌禄⑸念^說(shuō)。
虎生抬起頭,臉上有了淚:“老師知道了還對(duì)我這么好?”
梅子說(shuō):“有件事,我一直弄不明白,你們?yōu)槭裁催@么討厭我?” “不,我們心里都喜歡你……”
“喜歡我?”梅子笑了,“你們真的喜歡我?”虎生肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭,“那你們?cè)趺刺幪幣c我作對(duì)?”
“因?yàn)槲覀兿肽阍缧┳??!?/p>
“為什么?”
“怕太喜歡你,到時(shí)你走了,我們心里更難受。去年,城里來(lái)了一個(gè)叫小露的老師,她開(kāi)初說(shuō)不會(huì)走,說(shuō)一直教我們,我們有好喜歡她,可她只教了我們一個(gè)學(xué)期便回城了,我們哭了好久……”
梅子的眼一澀,淚水“嘩”地一下淌下來(lái)了。
“老師,你哭了?”
“沒(méi)哭,沒(méi)哭,高興的,我太高興了。我一直以為你們討厭我呢。你回去跟同學(xué)們說(shuō),我不會(huì)回城的,一直教你們。
“真的,那我們拉勾,老師可不許騙我們?!?/p>
梅子僅僅休息了一天,第二天便拄著一根棍一拐一拐地進(jìn)了教室。梅子講課時(shí),教室里極安靜,沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà)。
華子來(lái)看梅子了,華子見(jiàn)了走路一拐一拐的梅子,心痛得對(duì)梅子發(fā)了火,要梅子跟他回城。梅子不同意。
梅子的學(xué)生都憤怒地看著華子。
“你再好好想想,二天后我再來(lái),要么你同我回去,要么你走你的陽(yáng)光道,我走我的獨(dú)木橋?!比A子說(shuō)了這句話(huà),頭也不回地走了。
梅子也進(jìn)了房,門(mén)也“砰”地一聲關(guān)了。
但上課鈴響了,梅子還是來(lái)到教室。
第二天一早,梅子一開(kāi)門(mén),門(mén)口站著懷抱一束鮮花的虎生,花紅得如火如茶。梅子說(shuō):“給我的?”虎生點(diǎn)點(diǎn)頭,梅子接過(guò)花,臉上也笑得鮮花樣燦爛,“謝謝!這花真漂亮?!?/p>
“老師,你嗅一下花香不香?”
梅子的整個(gè)臉都埋在鮮花里。
沒(méi)過(guò)多久,梅子覺(jué)得臉極癢,忍不住用手去抓,但越抓越癢。一照鏡子,臉上起了無(wú)數(shù)個(gè)米粒樣的疙瘩。梅子都不敢給學(xué)生們上課了。但梅子又不能不上課。梅子問(wèn):“老師是不是很難看?”
學(xué)生們齊聲回答:“老師不丑,很漂亮?!?/p>
但梅子覺(jué)得臉上更癢了。偷偷一照鏡子,臉上的疙瘩更紅了。梅子想,明天華子來(lái)了,不被自己嚇到才怪。
校長(zhǎng)見(jiàn)了一臉紅疙瘩的梅子,問(wèn)梅子的臉是不是沾到了野薯花。
梅子這才想到了虎生的那束花。
校長(zhǎng)說(shuō):“野暮花有微毒,沾到的人的皮膚會(huì)過(guò)敏,長(zhǎng)紅疙瘩,但幾天后會(huì)慢慢消失?!?/p>
梅子把虎生叫到她寢室。梅子問(wèn):“你為什么送野暮花給我?”
“我,我們不希望老師回城……”
原來(lái)全班同學(xué)都不希望梅子同華子回城。同學(xué)們?cè)谝黄鹱h論,怎樣才能讓老師不回城。有一同學(xué)提倒到了野暮花,說(shuō)華子如見(jiàn)了一臉紅疙瘩的梅子,準(zhǔn)會(huì)不要梅子老師,那梅子老師就能留下來(lái)。
梅子拍拍虎生的頭,笑著嘆了口氣:“瞧你們……”
華子來(lái)了,見(jiàn)了梅子,傻了:“你的臉怎么啦?”
梅子說(shuō):“我變成這樣子,你還要我?”
華子說(shuō):“當(dāng)然要你,快回城去治。”
“治不好,我的臉永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子。”
“怎么治不好,這是皮膚過(guò)敏,很容易治的?!?/p>
“我的學(xué)生們枉費(fèi)心機(jī)了?!泵纷右?jiàn)華子一臉愕然,便講了學(xué)生們?yōu)榱瞬蛔屗爻?,故意送帶微毒的花給她的事,“我的學(xué)生們想到你見(jiàn)到了我這丑樣會(huì)不要我,那我就不回城了?!?/p>
“既然學(xué)生們這么喜歡你,你就呆在這里吧?!?/p>
“真的?”梅子一頭扎進(jìn)華子懷里,但華子衣服上的扣子蹭到了梅子的臉,梅子“唉喲”一聲叫。華子說(shuō):“痛了吧?”
“痛,是幸福的疼痛?!?/p>
寄給陳漁老師的賀卡
陳漁老師教初三的語(yǔ)文,且任班主任。陳漁老師對(duì)學(xué)生極嚴(yán),他上課時(shí)總板著臉,渾身透出一股冷氣,像剛從冰庫(kù)里出來(lái)的。眼里也閃著刀刃似的寒光,誰(shuí)也不敢正視陳漁老師的目光。連最調(diào)皮搗蛋自稱(chēng)天不怕地不怕的王剛見(jiàn)了陳漁老師都如一只縮頭烏龜。
學(xué)生們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳漁老師笑過(guò)。學(xué)生們私下說(shuō)陳漁老師一生下來(lái),就缺少笑神經(jīng)。
陳漁老師教的班在全縣升學(xué)率是最高的。許多家長(zhǎng)都想把自己的子女塞進(jìn)陳漁老師的班里。
陳漁老師教了二十年書(shū),可謂桃李滿(mǎn)天下。
但讓陳漁老師納悶的是每年的教師節(jié),每年的元月一號(hào),許多老師都能收到學(xué)生們寄來(lái)的賀卡,他卻一張也收不到。這讓陳漁老師很尷尬。
許多老師為陳漁老師感到不平,你教的學(xué)生都是沒(méi)良心的。陳漁老師搖搖頭說(shuō),沒(méi)什么。有老師就勸陳漁老師,你對(duì)學(xué)生別要求這么嚴(yán),該松就松些。陳漁老師說(shuō),為了收到幾張賀卡讓我誤了他們的前途,辦不到。
一年一年過(guò)去了,陳漁老師仍沒(méi)收到過(guò)一張賀卡。
這天陳漁一進(jìn)學(xué)校,門(mén)衛(wèi)就喊,陳老師,這里有你一封信。陳漁老師接過(guò)信,沉甸甸的,一摸,里面硬硬的,啊,肯定是張賀卡。陳漁老師撕信口的手都顫起來(lái),一個(gè)老師問(wèn),陳老師,誰(shuí)來(lái)的信?陳漁老師說(shuō),學(xué)生寄來(lái)的賀卡。陳漁老師的臉浮現(xiàn)一絲不易覺(jué)察的微笑。
真的是一張賀卡。賀卡很精美,且散發(fā)出一股濃郁的香味。賀卡里還夾著一封信。賀卡里寫(xiě)著兩句祝老師新年快樂(lè),萬(wàn)事如意!落款為王剛。
陳老師一看信,臉上的微笑悠地消失了,臉上凝了一層厚厚的寒霜。
一連幾天,王剛信里的話(huà)一直縈繞在陳漁老師的耳畔:陳老師,你肯定忘記我了,你的眼里只記得那些成績(jī)好,又聽(tīng)話(huà)的學(xué)生——你曾經(jīng)傷害了我,傷得極深。那天,上數(shù)學(xué)課,我把一女同學(xué)的辮子用幾顆圖釘按在桌子上,起立時(shí),她站起來(lái),“唉喲”一聲叫,頭發(fā)斷了一綹。你知道后,讓我站在講臺(tái)上,你一頓鋪天蓋地的狠罵,什么流氓、飯桶、草包,許多字眼從你的嘴里蹦出來(lái)了。那時(shí)我極想變成一只螞蟻,永遠(yuǎn)在你眼前消失。你那時(shí)還對(duì)我說(shuō),你若不調(diào)到別的班里,就不教書(shū)——我再也沒(méi)念書(shū)了,我沒(méi)臉再面對(duì)老師和同學(xué)。我就去了深圳……我現(xiàn)在擁有兩個(gè)公司,三個(gè)工廠——說(shuō)實(shí)在的,我現(xiàn)在不但一點(diǎn)也不恨你,我還感激你,如不是你傷了我的自尊心,那我還一直念書(shū),那就沒(méi)有我的今天了。
陳漁老師心里說(shuō),這樣的賀卡和信收得越少越好。
轉(zhuǎn)眼又到了陽(yáng)歷年。新年的第一天,陳漁老師又收到一張賀卡。賀卡是一名叫賀國(guó)華寄來(lái)的,賀卡里面也夾著一封信。賀國(guó)華的信里寫(xiě)道:陳老師,你或許早忘記我了,但我一直記得你,如果沒(méi)有你,那就沒(méi)有今天的我了——
一天中午,我同幾個(gè)同學(xué)在操場(chǎng)上踢足球,我竟然把足球踢到教室的窗戶(hù)上了,玻璃全破了。我那時(shí)駭?shù)貌恢趺崔k才好,我想,你一定會(huì)對(duì)我又是一頓好訓(xùn),要不就把我攆出教室,或者罰我站幾節(jié)課,再不,就是告訴我父母……各種最壞的結(jié)果我都想到了。但讓我意外的是,你只對(duì)我說(shuō)了一句話(huà),你的足球踢得蠻好的,我希望你踢進(jìn)省足球隊(duì),踢進(jìn)國(guó)家足球隊(duì)。你的話(huà)讓我牢牢記住了。在全縣中學(xué)生足球比賽時(shí),我見(jiàn)你坐在前排,我想,一定要踢好這場(chǎng)足賽,要不,對(duì)不起你,對(duì)不起那塊破碎的玻璃。那場(chǎng)比賽,我踢得極好,我一個(gè)人進(jìn)了三個(gè)球。就是那場(chǎng)比賽,我被市足球隊(duì)看中了,后來(lái)我又進(jìn)了省足球隊(duì),現(xiàn)在我真的進(jìn)了國(guó)家足球隊(duì)。陳老師,是你這句話(huà)改變了我一生,我一輩子都會(huì)感激你!那回我踢碎了窗戶(hù)的玻璃,你為啥還表?yè)P(yáng)我?要知道你可從來(lái)不表?yè)P(yáng)人的。這些年,我一直在猜,卻猜不透,難道你那天遇到了喜事心情特別好……
陳漁老師左思右想,想得腦袋殼都疼了,才想起那天他剛得知他愛(ài)人的癌癥是誤診。他那天極高興,眼前的什么東西在他眼里都是美的。陳漁老師又一想,如若他那天沒(méi)遇到好事,那對(duì)賀國(guó)華準(zhǔn)是一頓臭罵,那賀國(guó)華能踢進(jìn)國(guó)家隊(duì)嗎?
原來(lái)學(xué)生都喜歡表?yè)P(yáng),這還不好辦?陳漁老師笑了,笑得很開(kāi)心。
街邊,那個(gè)修車(chē)攤
縣城那條東風(fēng)街上,一棵枝茂葉盛的樟樹(shù)下,擺了個(gè)修車(chē)攤。擺攤的是徐老師。修自行車(chē),徐老師也是沒(méi)法。以往,女人在鄉(xiāng)下種田,糧油啥的都不要買(mǎi),徐老師的工資就供養(yǎng)父母兒子,日子還能湊合過(guò)下去??裳巯?,女人病了,躺在床上啥也不能做,藥罐子又是個(gè)無(wú)底洞,塞多少錢(qián)也填不滿(mǎn)。徐老師沒(méi)法,就擺了個(gè)修車(chē)攤,好掙點(diǎn)錢(qián)治女人的病。
徐老師那握慣了粉筆的手,如今握起鉗子、起子、錘子,就有點(diǎn)笨拙。人家一看,就知道是個(gè)生手。徐老師修車(chē)的技術(shù)又不咋樣,因而生意并不怎么好。
想到女人的病,心里難受,臉上就陰沉沉的,就不時(shí)嘆氣。
這天,徐老師正陰著臉吸煙,忽兒聽(tīng)見(jiàn)有人叫:“老師?!?/p>
徐老師見(jiàn)是自己的學(xué)生小胖,忙應(yīng):“放學(xué)了?”小胖在學(xué)校最頑皮,時(shí)時(shí)挨徐老師的訓(xùn)。
小胖問(wèn):“徐老師,你還會(huì)修車(chē)?”
徐老師答非所問(wèn):“我布置的課外作業(yè),你做完了嗎?晚上,我要修改?!?/p>
傍晚放學(xué)時(shí),小胖又來(lái)了,他從書(shū)包里掏出一包東西,說(shuō):“老師,這有40個(gè)氣門(mén)心,我沒(méi)用,就送給老師吧。”徐老師不肯收,可小胖扔下氣門(mén)心邊跑邊回頭喊,“老師晚點(diǎn)走,到時(shí)有人修車(chē)?!?/p>
晚上7點(diǎn)半,電影散場(chǎng),許多人發(fā)現(xiàn)自行車(chē)的氣門(mén)心被人家拔了,都罵罵咧咧的,只有推著自行車(chē)走。
后來(lái)見(jiàn)了徐老師的修車(chē)攤,都問(wèn):“有氣門(mén)心嗎?” 徐老師說(shuō):“有。五角錢(qián)一個(gè)?!毙炖蠋熞?jiàn)這么多人要?dú)忾T(mén)心,就奇怪,“咋都沒(méi)氣門(mén)心?”
有個(gè)人哼一聲:“我這還要問(wèn)你呢?你咋存了這么多氣門(mén)心?不是你拔了我們的氣門(mén)心,想賺幾個(gè)錢(qián)?”
許多人附和:“對(duì)啊,你咋有這么多氣門(mén)心?”
徐老師急了:“我咋干這事?我坐在這動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。”
可他們不信,就同徐老師吵起來(lái)。這兒離電影院不遠(yuǎn),就驚動(dòng)電影院的門(mén)衛(wèi)。那門(mén)衛(wèi)來(lái)了,說(shuō):“我作證,他一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)攤子,我倒是看見(jiàn)一個(gè)小孩在你們放車(chē)的地方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的,像是找什么東西?!?/p>
徐老師心里明白了,知道是小胖干的好事,就說(shuō):“這氣門(mén)心就免費(fèi)送給你們?!蹦切┤嗽綉岩墒切炖蠋煾闪诉@缺德事,準(zhǔn)是他叫兒子拔了氣門(mén)心,要不怎么有這么好的心?這氣門(mén)心就白白送給我們?徐老師聽(tīng)了這話(huà),就說(shuō),“我這樣白送氣門(mén)心給你們,那拔氣門(mén)心有啥意思?”那些人才不出聲了,安好了氣門(mén)心又拿徐老師的氣筒打足了氣,一個(gè)個(gè)地走了。有人不好意思,背著徐老師扔下幾角錢(qián)。
第二天下課后,徐老師把小胖叫到辦公室,拿八塊錢(qián)放在小胖的手里,說(shuō):“這是你買(mǎi)氣門(mén)心的錢(qián)。你昨晚干了好事!”徐老師把小胖狠狠地訓(xùn)了一頓。
小胖流了委屈的淚水,說(shuō):“老師,我這還不是為了你多掙幾個(gè)錢(qián)!”
徐老師的心窩子就有點(diǎn)熱,就不好再訓(xùn)了,就說(shuō):“你今后別再干這傻事了,你的心意,老師領(lǐng)了。”徐老師就讓小胖走了。
這天上午,徐老師的生意特別好,都是補(bǔ)胎的。怎么這么多補(bǔ)胎的?徐老師就發(fā)現(xiàn)他們的輪胎都是玻璃碴扎破了。徐老師就到路上看,真的有許多玻璃碴。徐老師又想到小胖。徐老師忙拿掃帚掃玻璃碴,玻璃碴撒得多,徐老師掃了半個(gè)上午。
徐老師又訓(xùn)小胖。
小胖說(shuō)不是他,說(shuō)是班上其他同學(xué)。徐老師要小胖講,小胖說(shuō):“我不會(huì)出賣(mài)同學(xué)。”
徐老師就對(duì)全班同學(xué)發(fā)了脾氣:“你們是不是看到老師修車(chē),怕老師分散精力,不好好教你們。可老師也是沒(méi)辦法,不到萬(wàn)不得已,我怎么會(huì)走這一步??晌倚捃?chē)一點(diǎn)也沒(méi)耽擱你們的學(xué)習(xí)……你們往路上撒玻璃碴,想斷了老師的生意,人家都以為是我干的,誰(shuí)還到我這里修車(chē)?”同學(xué)們的眼里都淚光閃閃的,徐老師再不好意思罵學(xué)生了。
后來(lái),再?zèng)]學(xué)生拔人家的氣門(mén)心、往路上撒玻璃碴了??尚炖蠋煹纳庠絹?lái)越好,許多人找徐老師修自行車(chē)。徐老師挺納悶。有一回,徐老師見(jiàn)一個(gè)人的自行車(chē)內(nèi)胎是人為的拿刀割破的,就問(wèn)那人,那人支支吾吾地說(shuō):“是我那侄子故意割破的,他非要讓我到你這兒修?!?/p>
“你那侄子叫啥?!蹦侨苏f(shuō)了,徐老師一怔,又是他學(xué)生。徐老師的眼一澀,視線(xiàn)模糊了,學(xué)生們鮮活的面影一一浮現(xiàn)在眼前……
徐老師就收拾攤子,那人問(wèn):“你這么早就收攤?”
“這攤子不能再擺了?!毙炖蠋熜睦镎f(shuō),得想其它辦法掙錢(qián)了。
責(zé)任編輯:高士林