平淡親情里的“刺”

劉詩(shī)宇

張雅麗的《童話世界》故事比較簡(jiǎn)單，并且被“限定”在較短的時(shí)間之內(nèi)，但里面復(fù)雜的心理、沉甸甸的情感都耐人尋味。作者不會(huì)用刻意復(fù)雜的情節(jié)、故作高深的語(yǔ)言來(lái)給讀者制造不必要的困難，而只是用細(xì)膩的感官和心思，從精妙、起伏的矛盾沖突中呈現(xiàn)每個(gè)人都會(huì)遇到的問(wèn)題，并引發(fā)進(jìn)一步的思考。

小說(shuō)開(kāi)始于“我”與母親的一次“拌嘴”。原因是家里廁所的水管壞了，母親焦急無(wú)措，“我”找的維修工人還沒(méi)到，“我”希望先吃飯，暫時(shí)擱置這件小事，母親卻非常不快，她的“氣自己沒(méi)個(gè)兒子”這句話刺痛了“我”的心。

這些小事或是雞毛蒜皮，看似不成為產(chǎn)生矛盾的理由。但日常生活的復(fù)雜之處就在于，任何看似簡(jiǎn)單的舉動(dòng)背后，都有復(fù)雜的情緒。并且，在矛盾進(jìn)一步激化之前，當(dāng)事人絕不會(huì)輕易袒露心扉。

母親和“我”的齟齬就有這樣一個(gè)難以言說(shuō)的背景——曾經(jīng)在家中操心一切的父親剛剛在一年前去世，將日常生活中一切瑣屑的問(wèn)題和危險(xiǎn)留給了兩個(gè)女人?！拔摇焙芤獜?qiáng)，努力從解決電路、水管這些小問(wèn)題開(kāi)始，全力陪伴母親的生活，試圖補(bǔ)全母親心里屬于父親的空缺。“我”曾替母親精心策劃一次海邊之旅。從坐飛機(jī)到住旅店再到海邊拍照，像對(duì)待小孩子一樣周密而細(xì)心地照顧著母親。“我”為母親的笑容而欣喜，同時(shí)也不無(wú)“炫耀”地向母親展示著自己的成熟獨(dú)立。這讓“我”與母親的關(guān)系變得微妙甚至尷尬。

現(xiàn)實(shí)生活中，父母與子女之間爭(zhēng)吵的原因，往往在于隨著時(shí)間流逝，子女漸漸獨(dú)立，父母卻在衰老中露出弱小的一面，于是子女本著“孝心”反過(guò)來(lái)在父母面前“扮演”起了父母，雙方都認(rèn)為自己能夠也應(yīng)該替對(duì)方做出正確的決定，這又使得意見(jiàn)分歧時(shí)雙方誰(shuí)也不會(huì)真正接受對(duì)方的意見(jiàn)。

小說(shuō)中的“我”和母親的矛盾根源即在于此，父親去世，無(wú)憂無(wú)慮的安寧世界隨之遠(yuǎn)去，讓母親顯得前所未有地需要照顧，當(dāng)“我”自以為承擔(dān)起了責(zé)任時(shí)，母親卻不一定愿意配合“我”扮演“女兒”。但“我”已經(jīng)進(jìn)入了“母親”的角色，有了一種虛幻的“權(quán)威感”。此時(shí)母親一句看似沒(méi)頭沒(méi)腦的“丫頭，找個(gè)人吧”，讓“我”再次心意難平。

母親的這六個(gè)字簡(jiǎn)短干脆但無(wú)論從情感上還是敘事功能上都含義頗深。“丫頭，找個(gè)人吧”，這聽(tīng)上去既像是為三十歲的女兒的生活擔(dān)憂，也像是母親在反過(guò)來(lái)強(qiáng)調(diào)自己的話語(yǔ)權(quán)力，責(zé)備女兒到了這個(gè)年紀(jì)，還需要母親去操心女兒的“私生活”。作者很懂得如何讓親人之間微妙的錯(cuò)位，刺痛人心中柔軟、羞怯的一部分，從而形成敘事上的矛盾。也許母親只是單純的好意，但母親從最一開(kāi)始無(wú)來(lái)由的“鬧別扭”就已經(jīng)讓“我”心煩意亂，此刻“我”更是不能從好的方向理解這句話，犀利地逼問(wèn)著母親“還有什么不滿意”，不斷提高的聲音讓母親沉下了頭。

母親哭了，“我”才從“扮演”母親的狀態(tài)中清醒，最終母女二人在對(duì)父親的回憶中和解了。母親一生欣慰于“我和你爸這輩子最得意的作品，就是你這么一個(gè)好姑娘”;“我”也深深得意于“不看我是誰(shuí)的姑娘”。這兩句對(duì)話重新將母女關(guān)系捋順至常態(tài)，矛盾就此結(jié)束。

“我”想起了兒時(shí)睡前不知讓母親講了多少遍的童話，媽媽慵懶、溫柔的聲音以及房頂暖黃色的光暈仿佛重現(xiàn)。這時(shí)，讀者自然突出體味到了，過(guò)去的安寧世界遠(yuǎn)去后，兩人實(shí)際一直默默努力，為對(duì)方重新?tīng)I(yíng)造童話般幸福世界的深切心意。上門(mén)水管工的出現(xiàn)實(shí)際也頗有意味。母親留下了這個(gè)健壯、樸實(shí)、羞澀男青年的名片，仿佛他既是能夠解決未來(lái)所有家庭日常問(wèn)題的人，對(duì)于女兒來(lái)說(shuō)那樣踏實(shí)的人也有可能是個(gè)合適的伴侶。

《童話世界》在結(jié)尾讓一切都回歸了正軌，而我認(rèn)為前半段作者對(duì)于親情的“解構(gòu)”才是這篇小說(shuō)的意義所在。故事中最耐人尋味的，讀者可能也最熟悉的是，明明母女兩代看上去都在為對(duì)方著想，但還是會(huì)產(chǎn)生沖突。這是一個(gè)“死結(jié)”——因?yàn)槊艿碾p方都沒(méi)有錯(cuò)，因此矛盾只有可能懸置，而不可能解決。

數(shù)十年來(lái)，無(wú)論是學(xué)校的教育，還是包括公益廣告、曲藝小品、影視作品在內(nèi)的社會(huì)宣傳都在強(qiáng)調(diào)父愛(ài)、母愛(ài)的偉大和無(wú)私，竭力讓人性的晦暗面與父親母親這個(gè)身份絕緣。但事實(shí)上，《童話世界》重新提示著我們，在大多數(shù)情況下，父親或母親的存在也終究印證著“人非圣賢”的道理。父母與子女之間不只有愛(ài)，也有矛盾著的個(gè)體怨恨、懲戒對(duì)方的沖動(dòng)。

如果我們回顧文學(xué)史，會(huì)對(duì)這一問(wèn)題有更真切的感知。早在樂(lè)府詩(shī)中，就有《孔雀東南飛》表現(xiàn)母子之間復(fù)雜的關(guān)系。很難說(shuō)焦仲卿的母親是一個(gè)純粹的“惡人”，但她幾乎直接促成了焦仲卿與劉蘭芝的愛(ài)情悲劇。這里母親的形象濃縮著“單親家庭”中母子的心理錯(cuò)位和傳統(tǒng)倫理之中的消極因素，這些因素則具體化為母親百般刁難兒媳、最后置兒子于死地?！都t樓夢(mèng)》中賈政與賈寶玉的關(guān)系也很典型。且以“大觀園試才題對(duì)額”一段為例，父子之間的矛盾在于，父親希望兒子能在一眾清客面前展示才學(xué)，以顯示自己家教有方。但當(dāng)兒子的獨(dú)到見(jiàn)解真的出乎自己意料時(shí)，做父親的又表現(xiàn)出一副嫌惡、厭煩的樣子，以顯出父道森嚴(yán)。賈政一口一個(gè)“蠢物”“輕薄東西”“畜生”，仿佛父子之間有著什么刻骨仇恨。

進(jìn)入現(xiàn)代階段，巴金的《家》，通過(guò)在精神上被“閹割”了的覺(jué)新，展現(xiàn)祖輩、父輩對(duì)子輩、孫輩的壓抑。張愛(ài)玲的《金鎖記》中，一生坎坷的曹七巧做了母親，反而嫉妒自己的女兒，竟誘導(dǎo)著女兒吸鴉片，拆散了女兒的姻緣，讓她逐漸變成第二個(gè)悲慘的自己。錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》中，方遯翁與方鴻漸的關(guān)系也與賈政和賈寶玉類似，做父親的人本身就充滿了缺點(diǎn)，卻又必須要在兒女面前擺出一副權(quán)威的樣子，這是傳統(tǒng)倫理提出的要求，而理想狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)之間的落差，則必然造成父輩與子輩之間的矛盾。

進(jìn)入當(dāng)代階段，諸如鐵凝的《玫瑰門(mén)》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、余華的《在細(xì)雨中呼喊》、莫言的《豐乳肥臀》、方方的《風(fēng)景》等作品中，也有諸多對(duì)于父母與子女之間沖突的刻畫(huà)。通過(guò)這一系列對(duì)文學(xué)史的梳理就能發(fā)現(xiàn)，父母與子女之間的問(wèn)題，不僅是倫理與情感、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，更是“人”之間的矛盾。對(duì)于有著觀念、利益沖突的人們來(lái)說(shuō)，血緣關(guān)系帶來(lái)的親密感不僅不能化解問(wèn)題，有時(shí)還是“火上澆油”。

相比之下，《童話世界》對(duì)母女關(guān)系的刻畫(huà)要更節(jié)制、溫和一些。可以想見(jiàn)，故事描寫(xiě)的事件并不是一個(gè)會(huì)從根本上影響主人公與母親關(guān)系的“節(jié)點(diǎn)”，無(wú)論是這一次矛盾中的相怨還是最終和解，都未必會(huì)在“我”與母親的生活中留下多么深刻的痕跡。但小說(shuō)對(duì)至親間愛(ài)怨交織的重視，卻和上述文學(xué)史中的經(jīng)典作品是一致的，作者的見(jiàn)識(shí)和能力留給了讀者不小的想象空間。文學(xué)史上并不缺少“殺伐果斷”甚至“心狠手辣”的作家作品，他們毫不擔(dān)心讀者會(huì)跟著小說(shuō)的情節(jié)或人物一起“肝腸寸斷”。而《童話世界》的情節(jié)則和我們的日常生活更近，作者的脈脈溫情也給讀者以希望，但作為具有象征性或寓言性質(zhì)的文學(xué)作品，作者還是不妨在虛構(gòu)的道路上走得更堅(jiān)決一些。

一方面是讓虛構(gòu)顯得更真實(shí)。一張照片也許可以只拍攝一雙深邃的眼睛，但是鏡頭之外的模特卻必須是一個(gè)完整的人，照片體現(xiàn)出的“深邃”其實(shí)得益于鏡頭之外人的“完整”。對(duì)于短篇小說(shuō)而言，文本內(nèi)容有限，但在作者的腦海中應(yīng)該有關(guān)于人物、場(chǎng)景的更多細(xì)節(jié)，這些身處“幕后”的東西支撐著故事，讓虛構(gòu)看起來(lái)更加真實(shí)。另一方面則是讓故事盡量擺脫“我”的痕跡。不是不能以“我”為敘述者，或取材于熟悉的人或事，而是作者應(yīng)該既能入乎其中又出乎其外，讓人物的成長(zhǎng)、情節(jié)的推進(jìn)超越作者自身的情感。這不意味著刻意追求殘酷、陰暗，以強(qiáng)調(diào)作品在人性角度的深刻，而是為了讓故事在情節(jié)或思想上都能有更寬闊的可能性。

除了本文討論到的母女關(guān)系蘊(yùn)含的倫理與敘事問(wèn)題，《童話世界》對(duì)于思念、死亡、存在的思考也值得仔細(xì)審視?？傮w而言，《童話世界》展現(xiàn)出了作者在洞察人心、把握矛盾沖突上的能力，作者關(guān)注到了親情中的“刺”，而我們則可以期待從作者的更多作品里發(fā)現(xiàn)平淡中的波瀾。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)