姻緣

盛 瓊

上個世紀八十年代，各地開始興辦電視臺。小城雖不大，但也是地市級別的，故也開始a了“土法上馬”?；旧鲜菑氖袕V播電臺，抽調出一些業(yè)務骨干，采訪的記者、改稿的編輯、懂無線電的工程師，還在全市搞宣傳報道的那群人里，選拔了幾個擅長攝影的攝影師。這些人就構成了電視臺最初的記者、編導、剪輯和攝影了。

當然，人們最關心的，還是在熒屏上亮相的主持人。他們注定是這個城市第一代電視節(jié)目主持人，具有“市臉”的意義，于是興師動眾起來。先是從電臺播音員那里，挑選了幾個長相端莊的青年男女，還有話劇團的幾個青年演員，藝校推薦的幾個表現(xiàn)突出的學生，再加上一些準備報考文藝團體的應屆中學生。這些人經過層層選拔，又由分管宣傳的市領導最后拍板，最終確定了市電視臺的第一批主持人：兩女一男。

其中一個，是剛剛高中畢業(yè)的女生，個頭不高，小臉，五官輪廓分明、俊秀端莊，因皮膚微黑，平常倒顯不出什么，不過一化妝，一上鏡，卻十分了得，外形驚艷，加上聲音甜美、口齒伶俐，深得上下一致稱贊，都說她“比中央臺、省臺的主持人還漂亮，給全市人民爭了光”。于是，她便成了市電視臺的頭牌主持，除了和其他主持人輪流主持本市的新聞節(jié)目外，每天的節(jié)目預告、重大活動的采訪、領導專訪、新年賀詞等等節(jié)目，都由她領銜出鏡。短短時間，她由一個略帶靦腆的平常女孩，一躍成為小城家喻戶曉的大明星，走到哪里，都有人圍觀、指點。

而電視臺里的行政人員，基本上都是在廣電系統(tǒng)里內部流動的，大多屬老同事的關系。所有這些人，就這樣漸漸地聚到一處有些陳舊的院子里，摸索加上自學加上蠻干，白手起家，把一個地市級別的電視臺，給搗鼓了出來。

那時，電視臺的設備還很落后。只有三臺帶著沉重背包的專業(yè)攝像機，被他們戲稱為“三條老槍鬧革命”。還有一套和演播室連接著的后期編輯設備，所有的剪輯，都是在這臺編輯機上完成的。記者只拍不剪，將拍下的素材帶，交給串片的編輯，編輯挑選鏡頭，指導在編輯機上操作的技術人員，共同完成一檔新聞或專題節(jié)目的后期制作。這里處處透出那么一股草臺班子的味道，粗糙、簡陋、應急，但也帶著一種活潑潑的野蠻生長的勁頭。

好在，那時市級電視臺，主要以轉播中央臺和省臺的節(jié)目為主。自辦的節(jié)目，只有每周兩期的本市新聞和專題報道，每期只有十五分鐘。又好在，人們那時看本市電視臺的節(jié)目，是沖著找熟悉的人臉去看的，今天誰誰上了電視了，在哪里舉行了什么活動了，大家都是抱著新鮮、好玩的心態(tài)，沒有誰較真它的節(jié)目質量。

王濤和鄭鋼都算是第一批進臺的元老級職工了，他倆都在技術部門工作，但兩人進臺的情況大為不同。

王濤讀的大專，學無線電專業(yè)，畢業(yè)后分到廣播電臺做技術員。他聰明能干，特別能琢磨問題，膽子大，敢動手，心卻極細，做事穩(wěn)妥，解決實際問題時，比那些大學畢業(yè)的專家、高工都要厲害，被人稱作“王隊長”，說他是“救火隊長”，什么救急的場面，都能應付過來，所以電視臺在成立時，他被順理成章地抽調了過來。

而鄭鋼呢，則是當年的退伍軍人。他父親在市廣播局，當了個部門小頭目，遂托了一些關系，費了不少力氣，算是照顧本系統(tǒng)職工，好不容易才把他弄進電視臺來的。

鄭鋼個子中等，長相中等，是個丟在人堆里很容易就淹沒的平常小伙子。因是行伍出身，剛從部隊分到地方上來，對于地方上的一切，他還有點不習慣，也有些膽怯，生怕言行不入流，被人瞧不起。又加上自己的父親，也在同一個系統(tǒng)工作，很多同事都是他父親的老熟人，似乎在輩分上就比他高出一截，他的心態(tài)自然就更謙卑起來。當然，最根本的，還是他父親頭上的官帽并不大，不足以罩著他，讓他在新單位里呼風喚雨的。

父親早在他去單位報到前，就叮囑過他了，讓他在單位里處處小心，要夾著尾巴做人。他說，你別看電視臺這么個小廟，里面藏著不少大神呢。某某某，你們電視臺的副臺長，他姐夫就是咱們市的丘市長。某某，那么年輕就當上了辦公室主任，為什么？他爸爸就是市委宣傳部的楊部長啊。誰不知道，電視臺是好單位呢，別看它現(xiàn)在剛起步，將來一定比報社、比電臺發(fā)展都要好的。我的本事也只能是把你弄進去，將來混好混壞，你都得指望自己了。

聽父親這樣說，鄭鋼越發(fā)自卑了。他一沒文憑，二不懂業(yè)務，三是靠父親的關系照顧進來的，怎么說都有點勉強、僥幸之意，就像一只公雞被插上了幾只彩翎，好不容易混進了孔雀園里，他能找到昂首挺胸、一展宏圖的感覺嗎？

報到后，電視臺的許臺長，倒是約他在辦公室見了一面，簡單地問了他一些情況。臺長問他，你懂不懂攝影?。克f，不懂。臺長又問，你會不會寫稿子??？他猶豫著，不太會吧。臺長問，那你平時都有什么愛好呢？他努力地想了很久，最后才說，我在部隊里打過乒乓球，參加過比賽。臺長輕微地皺了下眉，接著問他，對自己的工作有沒有什么想法？鄭鋼立刻表示，沒什么想法，一切聽從組織安排。臺長見他說話辦事，透出一股愣勁，實誠有余，缺乏靈氣，不懂拍，不會寫，就把他分到人手最緊張的技術部了。

那天鄭鋼去技術部報到的時候，正好遇到王濤。王濤趴在桌上，正修理著一臺監(jiān)視器。他手里握著電烙鐵，在一塊拆下來的線路板上，焊接著什么。

鄭鋼問，你是劉主任嗎？王濤頭也不抬地回答，劉主任不在。王濤一直忙著，也沒招呼一下進來的人，等他把那塊集成電路板修好后，抬起頭來，想抽上一支煙，這時，他才注意到一個小伙子，有些拘謹?shù)刈诳块T的沙發(fā)上，將雙手塞在兩只并攏的膝蓋里，默默地等待著。他愣了一下，問他是誰，找劉主任干嗎。那人這才介紹說，自己是新來的，是臺長讓他來找劉主任報到的。

王濤立刻走過去，親熱地在他的肩上拍了一下，說，你就是那個退伍軍人吧？前兩天我就聽說了。歡迎歡迎啊。你來得太好了，我們這里正缺人呢。說著，就從口袋里摸出一包香煙，遞給他一支，又掏出打火機來，給他點上了。兩人在沙發(fā)上坐著抽煙。王濤把技術部的情況，簡單地向鄭鋼做了個介紹。

鄭鋼見王濤對自己這個新人，不僅沒擺一點架子，還顯得這么熱情主動，當下非常感動，他一遍遍地對王濤說，自己初來乍到，什么都不懂，今后請王大哥多指教。

王濤看他神情有些靦腆，說話不時還會臉紅，渾身透著一股剛踏上社會的那種認真加老實的勁兒，跟那些大大咧咧、混慣江湖的“兵油子”，簡直是天壤之別，心里倒有點喜歡起這個新人來。他爽快地表示，今后你遇到什么事情，就盡管來找我吧。

鄭鋼握著他的手，激動地說，太好了，太好了，電視臺的一切對我來說，都太陌生了，今后我可真要麻煩你的。

王濤雖然是鄭鋼在技術部認識的第一位同事，也是印象最好的一位同事，但他們兩人在很長一段時間里，并沒能經常碰面。那時，還沒設立單獨的播出部，電視臺所有的與機器和設備相關的活兒，都統(tǒng)攬到技術部里，因此技術部要安排夜班值機的人。劉主任見來了個舉止端正的退伍軍人，想必他定是個紀律性強、能吃苦的人，就讓他去值夜班了。而王濤值的是白班，兩人很難在單位碰到。鄭鋼倒沒什么怨言，他覺得從夜班做起，對于一個新人來說是理所當然的。他虛心地跟在一個值夜班的同事后面學習起來。

這樣一做就是兩年多。鄭鋼對機房里那些明明暗暗的各種開關、盤根錯節(jié)的各種電線、稀奇古怪的各種機器，總算摸出個大概，一個人也能獨立值班了。他在龐大又復雜的機房里，漸漸安心了一些。剛來時那種劉姥姥進大觀園似的強烈的怯弱心理，那種唐僧進了蜘蛛精盤絲洞的感覺，那種什么開關都不敢觸摸的緊張心情，總算舒緩了下來。不過，面對機器，他還是有種內在的自卑，那是一個毫無業(yè)務基礎的人，被分派到業(yè)務崗位上所特有的心虛。而他知道，自己從來都不是一個聰明人，學什么都會比別人慢幾拍。

人們都漸漸地覺察出了鄭鋼的這種遲鈍，一種木頭木腦的感覺，不過，人們很快也發(fā)現(xiàn)了，鄭鋼不討厭，甚至還讓人有些喜歡。人們沒有見過比他更好說話的人了，他的字典里，好像沒有“不”這個字。先是上夜班的人，經常讓他代班，后來發(fā)展到，人們在所有的節(jié)假日的排班表上，都能看到一大串“鄭鋼”，周末是他，元旦是他，除夕是他，大年初一還是他。總之，技術部有了他，所有的人似乎都松了口氣，人際關系變得空前和諧。人們對鄭鋼的需要，已經從工作領域輻射到生活的方方面面了：

鄭鋼，你去買早點嗎？給我?guī)б环莼貋砼叮節(jié){油條麻團，你隨便看著買吧。

行。鄭鋼的口頭禪就是一個“行”字，干脆、爽快、毫不猶豫。

鄭鋼，你去財務科領過節(jié)費呀？順便把我的也代領了吧。

行。

哎，那把我的也代了吧。

行。

還有我的——我看你干脆把我們技術部的都代領了吧。

行。

劉主任更是離不開鄭鋼。

小鄭，全市組織衛(wèi)生大掃除活動，我們部門就派你代表了。

小鄭，以后每個月的考勤表，都由你來統(tǒng)計。

小鄭，庫房里的設備太亂了，什么人都隨便進去，你去整理一下，做個登記。

永遠都是行，行，行。

年終評“先進”，按照人數(shù)比例，技術部可以分到兩個名額。主任召集全部門的人開了個會，會議無記名投票，當場宣布投票結果。劉主任和王濤得票最高，當選“先進”。劉主任是部門一把手，而且是負責唱票和統(tǒng)計票數(shù)的，雖是無記名，但誰也沒有那么傻，部門就那么幾個人，筆跡誰都清楚。而王濤呢，業(yè)務骨干，在全臺有名氣、有影響，深得領導器重，人緣又好，選他也是讓人服氣的。

鄭鋼起先很有些失落。他本來以為自己的表現(xiàn)堪稱“勞?！保L期代班、加班，干了最多的活，幫了最多的人，在部門的表現(xiàn)那是有目共睹、無可爭議的。前幾年新來乍到，沒有被評上“先進”，今年怎么說也該輪到他了。正因為如此，他還玩起了謙虛，在選票上填了別人的名字，害怕自己以全票當選，讓人恥笑。沒想到，自己最終只獲得了一票，也不知是哪個人投的良心票。

是啊，想起“良心”這兩個字，鄭鋼心里就像插了根尖利的刺，委屈是真委屈的，不過，轉念他就釋然了。當選上的這兩個人，一個是部門頭頭，身上擔的責任重大，另一個則是自己最喜歡的好哥們，又是數(shù)一數(shù)二的技術能手，他倆若沒能選上“先進”，實在也有點說不過去的。這么一想，鄭鋼的心情立馬就豁然開朗了。他和同事們一道，七嘴八舌地向劉主任和王濤說著祝賀的話，還吵鬧著要他們把獎金拿出來請客。

分到技術部的，全部都是男性，又以年輕人居多，部門里洋溢著一種梁山好漢般的哥們兒義氣，有什么事情都會速戰(zhàn)速決的，至少表面上不會聞到其他部門常有的那種小雞肚腸、勾心斗角的酸味。

電視臺陸續(xù)又招進了幾批人。這些人大多是專業(yè)院校的畢業(yè)生，拿的都是與電視有關的專業(yè)文憑，還有一些就是這個城市里最有實權的人物所帶來的各種關系戶了。電視臺已經搬進了一座四層高的新大樓，據(jù)說這個新樓也是臨時的，更高更大的廣電中心正在規(guī)劃報批中。設備在陸續(xù)地增添，部門在不斷地完善，廣告費在節(jié)節(jié)攀升，自辦的節(jié)目也越來越成熟，終于實現(xiàn)了天天有自辦新聞的“歷史性目標”了。

技術部也調進來不少新人，按工作性質不同，分成了制作部和播出部兩個部門，前者負責節(jié)目的制作，后者負責節(jié)目的播出。原來夜班值機的那幾個人，都去了播出部，而只有鄭鋼被劉主任留在了制作部。劉主任現(xiàn)在是制作部主任了。制作部是不需要夜班值機的，上的都是白班。鄭鋼因此也就告別了自己的夜班生涯。

劉主任把鄭鋼留下來，一點都不讓人感覺意外。電視臺的人，既帶有四方廣交的傳媒性質，又有點自由散漫的文藝氣質，都有點小本事，也都有點小個性，不像政府機關里坐辦公室的那些人，循規(guī)蹈矩，又等級森嚴的。在電視臺這種三教九流、各顯神通的環(huán)境里，像鄭鋼這樣一個對什么都說“行”的人，一個年年除夕都在值班的人，身上的毛順得像小白兔的人，是打著燈籠也難找的。只不過，制作部的任務以節(jié)目制作為主，非得有在編輯機上編節(jié)目的過硬本事，這是實打實的要求，鄭鋼還沒有完全掌握。劉主任便讓王濤帶帶鄭鋼，先把他們排在了一個班里，讓鄭鋼跟著王濤學習一段時間，等鄭鋼出了師，再獨立排班。

電視臺里，人們看到，一個最聰明的人和一個最笨的人，就這樣，成了一對形影不離的好朋友。

鄭鋼的笨，到了制作部后，漸漸變得突兀起來。人們都知道，雖然電視臺里的專業(yè)設備多、線路復雜，但實際上關鍵部位也就那么簡單的幾個，無非視頻、音頻、輸入、輸出，幾個最關鍵的開關，幾條最關鍵的線路，一般腦子靈活的人，沒多久，就能摸出門道來的，并不需要太多的專業(yè)知識。就是碰到設備壞了、線路斷了種種的情況，只要跟在別人后面學幾次，敢碰、敢試，加上萬用表、電筆這些專業(yè)工具，也能應付得七七八八的。至于剪輯，一般都有節(jié)目的責任編輯在一旁指導，取這個畫面，不取那個畫面，全景交代環(huán)境，中景交代人物，特寫交代細節(jié)，鏡頭的起幅落幅，串片的匯編插編，說起來并沒有多么高深。鄭鋼雖然沒有學過無線電專業(yè)，但好歹也是高中畢業(yè)生，如果腦瓜聰明一些，手靈巧一些，學習能力強一些，那么用不了多久，他也能成為一個技術骨干的，最起碼也能做個業(yè)務好手。

但是，人們發(fā)現(xiàn)，鄭鋼不行。在機器面前，他不敢動手。哪怕最簡單的幾個鏡頭剪輯，他也遲疑著，好像要去抓毒蛇似的，下不得手去，讓旁邊的同事著急得恨不能捉住他的手，硬按下去。另外，鄭鋼確實也是腦子笨。最簡單的操作，今天教他了，明天還得重復，不反復教他個幾十遍，他都記不住，就好像他的大腦細胞，總是處在冬眠的狀態(tài)，喚不醒似的。再就是，他不會舉一反三。學過的東西，只要情況稍有改變，他就完全蒙了。他漲紅著臉，坐在編輯機旁，尷尬地搓著手，不言不語。只要別人不提出采取什么辦法，他就可以一直這樣尷尬地坐在一邊，一直等下去，直到別人拿出什么好主意來。如果一個性格急躁、腦子靈活的人，跟他在一起搭檔，一著急起來，恐怕就恨不能把他的腦袋剖開來看看，里面到底堵上了什么堅硬的疙瘩。

因為他的笨，鄭鋼沒少挨王濤的取笑。王濤略帶埋怨又極端無奈地說，哎呀，我的大少爺，你腦子里整天都想著什么呀？你是不是到了發(fā)情期，想花姑娘把自己想傻了？求求你了，你就用點心吧，這個我都講過多少遍了，你再這樣下去，我這個師傅還怎么當呀？我都快要被你逼瘋了！

鄭鋼并沒有生氣，他抓耳撓腮的，一副過意不去的樣子，我也不知道自己是怎么回事，好像是——就是記不住。

電視臺的工作，緊的時候特別緊，簡直是十萬火急、爭分奪秒，可閑的時候又特別閑，自由自在、天馬行空。沒有任務的時候，王濤經常會領著鄭鋼，去電視臺附近的臺球室打臺球，在游戲機上玩游戲。鄭鋼不會玩，也不喜歡玩，這些對他來說，都有點紈绔子弟、玩物喪志的感覺，但只要王濤叫他，他還是欣然同行的。他喜歡和王濤在一起，為有這么一個在全臺都叫得響的好朋友而自豪。只要與王濤在一起，他的頭自然就會比平時昂得高些，腰板也比平時硬氣很多。

而王濤呢，在熟人面前，經常都會拿鄭鋼打趣幾聲，挖苦幾句，比如說他打臺球的動作就像是鬼子進村，偷偷摸摸的，說他打游戲機的時候就像是去踩地雷，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，跟他在一起玩，就像帶個女孩子那么讓人費勁操心。不過，玩笑后總是會以適當?shù)呐_階，讓鄭鋼得以不難堪地下臺。他會說，我們鄭鋼是真人不露相啊，人家在部隊里，那可是打過機關槍，扔過手榴彈的，人家嫌我們這些東西都是小兒科了，不屑于玩，對不對呀？于是，鄭鋼不好意思地笑起來。王濤也笑起來。誰掏出煙來，拋了一圈，大家在一起抽煙、聊天，無不輕松、快樂。

不過，在不熟悉的人面前，王濤說話就沒那么隨便了。他總是會以親密的舉動，對別人表示，鄭鋼是他的好搭檔，鐵哥們兒。鄭鋼也立刻做出回應，他干脆地說，王濤是自己最佩服的大哥。

沒想到，這位有能耐的大哥，也碰到了一件揪心事。這件事是關于一個女孩子的。

新聞部分來一個女大學生陳菲，學中文的，長得清新可人，性格也非常隨和大方，一下子就跟同事們打成了一片。電視臺里有一大群未婚男青年，經常在背后議論她，鼓動著誰先去下手，采了這朵鮮花。陳菲在新聞部做責任編輯，和另一位編輯輪流值班。王濤和陳菲一起制作過幾期新聞節(jié)目后，就覺得她真的像大家平時在背后議論的那樣，有貌有才，性格也出奇地好，既隨隨便便地開得起玩笑，又能恰如其分地保持著界限，而且人也聰明，到電視臺沒幾天，她要負責的新聞節(jié)目的制作流程，就完全搞明白了，跟她合作起來，速度又快，感覺又輕松，真有點武林高手之間，點到即止、行云流水般的舒暢。王濤不由自主地愛上了她，這也可以看成是一個聰明人對另一個聰明人的臣服。要知道，王濤平時的眼界很高，他還從沒有對哪個小姑娘動過真心呢。

那時候的社會，在男女情感問題上，還是有些保守、害羞的，談戀愛大多都是躲躲閃閃、欲說還休的樣子。特別是一個單位的同事，大家抬頭不見低頭見的，更不好意思來什么大膽浪漫的“男歡女愛”了。王濤心里對陳菲早已是一片春風桃李、山花爛漫了，卻又不敢向她表白。不說別的，只沖著人家是本科畢業(yè)生，而他只是個大專生，學歷就比人家差了一截，雖然他在臺里有“救火隊長”的雅號，但王濤在陳菲面前還是缺乏底氣的。為了壯膽，王濤總是拉鄭鋼和他一起，約陳菲出來玩?！叭诵小钡母窬郑冉o自己留了面子，又讓陳菲不那么尷尬。鄭鋼似乎給他倆的交往，拉上了一道安全的帷幕。

那時，王濤的穿著打扮頗為時髦，口袋繁復的短風衣、牛仔褲、尖領襯衫，喜歡在鼻梁上架一副深棕色的太陽鏡，總讓一束劉海長長地拖下來遮住一只眼睛，然后冷不防瀟灑地把頭發(fā)往后一甩，在小城，就很有點引人注目的藝術家的感覺了。而鄭鋼的風格恰與他相反，一絲不茍的板寸頭、短茄克、肥大的舊軍褲，腰上系著帶有“八一”標志的黃牛皮帶，皮鞋總是擦得锃亮發(fā)光的，也是一個干凈利落、中規(guī)中矩的好小伙兒。

陳菲對于他們兩個，起先是不討厭，接觸多了，又覺得他倆各有各的特色和長處，一個幽默機靈，一個憨厚實在，兩人在一起，像相聲里的逗哏和捧哏，挺招人喜歡的，但她并沒有往感情的方面多聯(lián)想。陳菲在大學里談了個男朋友，比她高幾屆，是研究生，剛去美國留學，兩人的關系正處在很微妙的階段。男友出國后，似乎對她就沒有從前那么上心了，電話、信件一下子少了很多，說的話也模棱兩可、含含糊糊的。陳菲有明顯的失落感，但也做好了心理準備。

那時，她剛剛參加工作不久，對自己的職業(yè)，有滿滿的熱情和興趣。一踏進單位，她就有種新天新地的氣象，連走路都像腳下踩著彈簧。既然感情上的事情，一時難有結果，山重水復的，那她就把全部的心思，集中到工作上來，一心只想在事業(yè)上做些成績，來它個柳暗花明。恰好碰到單位老員工，主動來幫襯她，帶她一起玩，幫她熟悉臺里各部門的情況，而他們又都是搞技術的人，自己當責任編輯做節(jié)目的時候，還要請人家配合的，與他們搞好關系，對自己是有百利而無一害的。于是，對于王濤和鄭鋼的邀請，她總是爽爽快快地答應下來。

他們喜歡趁上班的空閑時間，到游戲廳打臺球，玩游戲機。陳菲起先都不會玩，但人家腦瓜子聰明，上手很快，跟著王濤學過幾次后，玩得就比鄭鋼好了。王濤也就樂得踩老友幾腳，借以拍佳人的馬屁，你瞧見沒有，我才教陳菲幾次？你都打過多少次了？服氣了吧？這就是素質！

鄭鋼也笑，哪有你這么做教練的？你教陳菲那么用心，恨不得手把手、抱在懷里教了，你想想你都是怎么教我的，連一句連貫的話都沒有說過，你不要太偏心喔！

王濤擂了鄭鋼一拳，你小子什么時候也學壞了？嘴巴那么臭！

鄭鋼說，我說的是事實嘛，群眾的眼睛可都是雪亮的。

陳菲被他們逗得前仰后合的，什么群眾的眼睛？我看你鄭鋼的眼神就不行。王濤哪里有手把手了？你看到了嗎？是我自己聰明，學得快，對不對，王濤？

王濤立刻逢迎著，那當然了，你是“響鼓不用重錘”，鄭鋼嘛，那是“朽木不可雕也”。

鄭鋼也回擊道，你們兩個一唱一和的，演的是哪出戲??？這還沒有胡琴伴奏呢，就唱起《天仙配》了？

去，去，去！鄭鋼，你什么時候也學得這么油嘴滑舌了？

怎么，只準你們二對一，就不準人家正當防衛(wèi)?。?/p>

其實，鄭鋼也搞不清楚為什么，只要是陳菲在的場合，他就表現(xiàn)得像打了激素，頭腦轉得比平時快一百倍，嘴巴也比平時伶俐很多，完全是一個不一樣的自己。

好在陳菲并不介意他們之間的這種小爭吵，相反，她似乎非常享受三人之間的這種貧嘴和樂趣。她經常在被他們說得啞口無言的時候，跳到他們的身旁，在他們的身上奮力地捶上幾捶，享受著一個女孩子無理取鬧、不受規(guī)則束縛的特權。雖然陳菲已經敏感地覺察出了王濤對自己的那份有些怯弱的心思，而鄭鋼呢，似乎對自己也有些好感，但她故意裝糊涂，表現(xiàn)出一副大大咧咧、毫不在意的樣子。對王濤，對鄭鋼，她都盡力保持著一視同仁，努力營造出一種好哥們兒的氛圍。只是鄭鋼的樣子，有時候顯得太傻，總讓人免不了會捉弄他一下，嘲諷他幾句。鄭鋼大概被人“欺負”慣了，已經把別人的“欺負”，當成一種親熱和友好的表示了，他從不生氣，還配合著別人，憨笑幾聲。

有時，王濤從朋友那里，借到了一盤好看的港臺電影的錄像帶，他便請陳菲和鄭鋼一起，到編輯機房來看。拉緊了窗簾的狹小機房，光線昏暗，空氣沉悶，但也充滿了一種私密和溫暖的氣息。陳菲坐在中間，王濤和鄭鋼像哼哈二將似的，坐在她兩旁，不時地送上幾句插科打諢的玩笑。不管是浪漫的言情片，還是激烈的槍戰(zhàn)片，或者是令人眼花繚亂的武打片，隨著情節(jié)的推進，陳菲總是會發(fā)出尖叫聲，有時還會情不自禁地用手蒙上眼睛。她的動靜很大，甚至有些夸張，但兩個小伙子卻因為這些夸張的反應，而顯得格外地興奮。他們不是添油加醋地渲染幾分，就是嬉皮笑臉地調侃幾句，逗得陳菲忍不住要在他們的身上敲打幾拳，罵聲“好壞啊！”這種略帶撒嬌和調情的意味，因為“三人行”的格局，而顯得不那么曖昧，反而有一種光明磊落、兩小無猜的感覺。正是這樣的感覺，讓三個人都感到了恰如其分的舒服、自然，這是一種不可或缺的金三角般的穩(wěn)固結構，有親密，也有距離。

有時，他們三人就坐在陳菲的辦公室聊天。新聞部的記者們，白天都要忙忙碌碌地出去采訪的，只有兩個責任編輯留在辦公室守門、改稿、接電話。辦公室里常?？帐幨幍?，沒什么人。不過，王濤、鄭鋼來得次數(shù)多了，大家也就漸漸注意到了，怎么，你們又到新聞部報到來了？

王濤笑著說，是啊，串串門嘛，這遠親還不如近鄰呢，我們制作部離你們新聞部這么近，總不至于老死不相往來吧？

咦，這就奇怪了，怎么從前不見你們上門，這陳菲一來，你們就跟我們套近乎了？

鄭鋼愣愣地加進來，那你們也上我們制作部串串門去嘛。

大家“噓”的一聲，你們制作部有什么好串的？全是清一色的和尚，我們才懶得逛和尚廟呢。要去，我們就去播音部，找主持人聊去。

最后大家得出一致結論，辦公室一定得有男有女，陰陽平衡。男女搭配起來，干活才能有些意思嘛。

陳菲一邊和他們笑嘻嘻地搭著話，一邊拿出瓜子、糖果、話梅、花生之類的小零食，招待大家。簡單空闊的辦公室，因此變得擁擠和溫暖了許多。

電視臺的自辦節(jié)目豐富起來，制作部的人手不夠了，每人都排上了獨立的班，一人一班。鄭鋼再不能跟王濤排在一個班了，他必須自己獨當一面。跟了王濤這么長時間，鄭鋼對節(jié)目的后期制作，早就能應付下來了，只是他自己還不自信。如今要他獨立當班，他便精神高度緊張起來。他早早來到編輯機房，查看電源，打開開關，做好了各種準備。等節(jié)目的責任編輯抱著一箱素材帶來到機房時，看到他已經把一切都準備妥當了，比與別的技術人員合作起來方便好多。那些人都是“老油條”，總是晃晃悠悠、姍姍來遲，就算按時來了，也要先跑到走廊上抽一根煙，或是泡一杯濃茶醒醒神。編輯們還不能催，一催他就沒好氣地來一句，哎呀，那么著急干什么？這又不是“大姑娘上轎第一回”了，我哪一回耽誤事了？保證不影響節(jié)目播出就是了！

鄭鋼真是全力以赴，好像端著刺刀上戰(zhàn)場一樣。他一邊調試著機器，擺弄著那些按鍵，一邊還忍不住自言自語的，這是匯編，這是插編，這是一聲道，這是二聲道，同期聲不要洗掉了……弄得與他合作的編輯實在受不了了，鄭鋼，你不要像老太太似的嘮嘮叨叨，好不好？弄得人家也跟著你一起緊張了，不就是做一期節(jié)目嗎？我都做了多少期了，沒事的，沒事的。

專題節(jié)目都是在編輯成帶后，由主任、臺長審看，若通過了，隔幾天，等到播出日期了再播，因時效性不強，有時會攢下好幾期節(jié)目，存在那里，一期一期地播，其實并沒有什么播出壓力的。可是新聞節(jié)目就不行了。都是當天拍、當天編、當天串帶、當天審看、當天播出的。到了下午串帶的時間，新聞部的責任編輯、演播室的節(jié)目主持人、制作部的技術人員，都會有分秒必爭的感覺。特別是遇到突發(fā)事件、重大新聞時，為了搶時效，要隨時插播進去，有時稿件和磁帶送來時，離播出時間已經所剩不多了，那真是搶險和救火般的感覺，心理素質再好的人，都免不了會驚心動魄的。電視臺最擔心的事情，就是時間到點了，節(jié)目還沒有做出來，那就成了一次重大的播出事故了。這是一家電視臺生存的底線。也就是說，一定要趕在播出前，拿出一盤已經被審看通過的節(jié)目來。

輪到鄭鋼值新聞節(jié)目的班時，那可就慘了。他在編輯機上手忙腳亂的，額頭上滲著細密的汗珠，嘴巴咬得緊緊的，站在他身邊，就能聞到一股仿佛是戰(zhàn)場上飄來的火藥味。他跟另一個新聞編輯合作時還好點，雖然緊張，不熟練，但不至于出太大的亂子?？傻鹊疥惙浦蛋嗟臅r候，他的緊張就達到了頂峰。他越是想表現(xiàn)出色，就越是慌張，有時竟然在編輯機上把匯編、插編的按鍵給弄反了，有時在主持人播音的時候，開錯了聲道。這些都是極其麻煩的事情。要給磁帶補磁極，要重新錄過，弄得主持人的臉也拉得像絲瓜一樣長，氣氛頗為沮喪、難堪。

在那種倒計時般的緊張氣氛下，陳菲著急得都要爆炸了。她拼命地忍啊忍，實在忍不住了就說，鄭鋼，你腦子短路了？這都什么時候了？臺長等一下就要來審帶了，我們這才串到哪里呀？算了，算了，要不你下來，我自己來操作吧。

鄭鋼任由陳菲抱怨，一句話不說，可是再怎么緊張，他也絕不從編輯機上走下來，把操作的大權交到陳菲手上，好像他被釘在了那位置上一樣。只有在這時候，人們才隱約地感到，鄭鋼身上確實有曾經當兵的烙印，那是一種邱少云般的頑強，還有一種對自己無限苛求的固執(zhí)。他的汗水順著發(fā)絲已經滑到了耳畔，他把牙齒咬得更緊了，腮幫子上鼓出了一個包，整張臉凝固著一種將要犧牲似的悲壯。不過，他到底撐了下去。

臺長和新聞部主任，此時已經走進機房，要審片了，節(jié)目還未完成，他們只得皺著眉，一言不發(fā)地坐在椅子上等待。好在最后幾條新聞，串得倒挺順利的，節(jié)目終于制作好了。不過，這時候離新聞節(jié)目的播出時間也沒多久了。臺長和主任大致地快看了一遍，在播出單上各自簽上大名，就讓鄭鋼送到頂樓的播出機房去了。這邊，陳菲一直在懸崖上吊著的心，才算踏踏實實地落進了自己的胸腔。她慶幸自己在選新聞畫面的時候很用心，很謹慎，沒有什么需要改動的鏡頭，否則就真的來不及了。

這種有驚無險的事情出得多了，連臺長也意識到鄭鋼的問題了。早前他聽過很多對鄭鋼的評價，都說這個小伙子人不錯，在單位里任勞任怨的，經常加班、代班什么的，從不計較，所以在成立制作部時，劉主任點名把他留了下來，也是意料之中的事情。人們從沒有說過他的壞話，臺長對他也沒有任何壞印象，心里只有“踏實肯干”四個字的正面評價?？蓻]料到，鄭鋼值新聞班時，造成了這么多的緊張和混亂。

剛開始，臺長對鄭鋼的不滿，還是極其克制的。大家都能看出鄭鋼的老實、認真，沖著他那獨一無二的工作態(tài)度，誰也無法狠下心來，對他嚴厲責備。臺長把話說得非常委婉，小鄭啊，你別太緊張了，你放松點啊，放松點，時間還是有的，都快要完成了，來得及的啊。

后來，鄭鋼手忙腳亂中出錯的次數(shù)多了，還有了好幾次非常驚險的播出經歷。有一次，臨時要插播一條市委召開的重要會議新聞，是市委宣傳部部長親自打電話部署的。本來時間就很緊了，可是鄭鋼在緊張中又把聲道開錯了，把播音員的配音給洗掉了。陳菲只能重新找來稿件，由演播間的主持人現(xiàn)場配音，搞得大家一片慌亂。結果臺長只得在串帶時邊看邊審，成帶后來不及從頭到尾審看一遍，就匆匆簽了個字，讓鄭鋼把磁帶跑步送到播出機房，算是在播出前幾分鐘交上了節(jié)目。

差點釀成的重大播出事故，讓臺長忍不住對鄭鋼發(fā)火了。他當著所有人的面，對鄭鋼嚴詞訓斥著，那臉陰沉得都能擰下水來，你怎么回事??？怎么越是緊要關頭越出事啊？今天要是沒能按時交帶，市委書記、市長，還有那么多的領導，都在等著看新聞，這么大的事故，我看誰能負得了責啊？這些機器真的那么難弄嗎？我看都看會了，你怎么搞了這么長時間還出錯啊？你是豬腦子嗎？！

當“豬”字終于從臺長的喉嚨里脫口而出的時候，人們都有些擔心地看向鄭鋼。鄭鋼的臉像蠟做的一樣，蒼黃的，死板的。他的嘴唇抖抖地動了幾下，到底沒有發(fā)作。他垂著眼皮，任憑臺長批評著，一動不動，一言不發(fā)。瞧他那樣，臺長也實在不忍心再責備下去了，他把沖天的怒火死勁壓了下去，一甩門，氣吼吼地走了。

人們都在背后議論著鄭鋼的緊張、出錯、愚笨，還有他三番五次遭臺長的批評，甚至已經有幾次被罵“豬腦袋”了，可是，就是那樣，誰也沒想到讓他換個崗位。似乎這也是一條不用說出的為人底線。大家都覺得像鄭鋼這樣的老實人、好人，除了他自己提出調換崗位，沒有人好意思主動把他給調換的，似乎那是他最后的尊嚴。大家都不約而同地為他留著情面，連這樣的議論，也都是在鄭鋼的背后嘀嘀咕咕的，當著鄭鋼的面，誰都裝出什么也沒發(fā)生的樣子，依舊嘻嘻哈哈的。甚至因為鄭鋼的挨批，大家對他反而比從前還要熱情一點。

王濤和陳菲也一如既往地和他保持著“三人行”的格局。不值班的時候，他們仍舊喜歡坐在陳菲的辦公室里，有一搭沒一搭地閑聊著，吃著瓜子，吐著煙圈。只是陳菲發(fā)現(xiàn)，鄭鋼不像以前那么喜歡與王濤逗趣了。他常常低著頭，抽著悶煙，若有所思的樣子，看上去情緒不高，但也會偶爾插上幾句話，看不出多少的異樣。圍繞在鄭鋼身邊的，是一種有點奇怪的氛圍，看上去陽光和煦、湖面平靜，可是那深深的湖水之下，似乎正在積蓄著什么可怕的力量，醞釀著什么可怕的風浪。

鄭鋼出事前，已經有些跡象了。那些做節(jié)目的責任編輯們，都發(fā)現(xiàn)他越來越遲鈍了，是那種真正的木。你說什么，他都聽著，可他沒反應，無論是譏諷還是笑罵，他都面無表情。面對機器上的各種開關和按鍵，他更是小心翼翼了，經常要掂量幾下，嘮叨幾句，才能遲遲緩緩地操作下去。有時編輯們實在著急得沒辦法了，就自己在機器上搗鼓起來，鄭鋼也不理睬，任由別人在編輯機上按來按去的。這和過去大為不同了。從前，無論碰到了什么緊急的情況，他都不讓別人代替他操作的，仿佛那是他最后的崗位，是“人在陣地在”的最后的見證。而現(xiàn)在，他那種神圣而又固執(zhí)的堅守，渙散了，潰敗了，灰飛煙滅了。

后來，人們漸漸就發(fā)現(xiàn)他的眼神有些不對勁了，是那種癡呆的感覺，看著什么，卻不知看到哪里去了，跟別人的眼神，再也對視不起來了。他那被人們譏諷了無數(shù)次的腦子，木木的，似乎轉得越來越慢，似乎再也不會轉動了。

直到有一天，鄭鋼在四月的天氣里，穿了一條花裙子來上班。那天，空氣中充滿了一種泥土的潮潤的腥氣，梧桐樹上綻放出一片片鮮嫩的綠芽。鄭鋼的上身，仍舊穿了一件平時常穿的灰色短茄克，下身則是一條平時愛穿的綠軍褲，可是軍褲的外面，他還套著一條特別鮮艷和花哨的長裙，也不知他從哪里找到的。那是一條姑娘們夏天愛穿的絲薄飄逸的裙子，它在濃郁的春風中，像旗幟一樣地搖擺著。

鄭鋼是跟往常一樣，騎著一輛半新的自行車來上班的?？吹诫娨暸_的大門后，他下了車，把自行車推到院子里。傳達室的洪大爺看到他的樣子，驚訝得張大了嘴，說不出一句話來。一些正在上班的同事，也都吃驚地望向他。大家既不敢靠近他，又不敢和他打招呼，面面相覷了一陣，這才如驚鳥四散，各自跑進自己的辦公室，把一個駭人的消息，低低切切的，傳遍了四方。

可是，鄭鋼自己還是一副若無其事的樣子。他慢吞吞地把車停好后，又在院子里東張西望起來，他似乎忘記了自己要做什么。他往左邊走了幾步，又往右邊走了幾步，過了一會兒，他似乎想起來了，就帶著一種奇怪的笑容，慢條斯理地穿過院子，還順手把靠在墻上的一把長柄的掃帚舉起來，頑童般地胡亂地舞動著，朝電視大樓走去。

鄭鋼瘋了的消息，就這樣在短短時間里，臺風般地席卷了整座大樓。人們三三兩兩地從走廊里伸出頭來，到處張望，低聲議論。震驚、恐怖、同情、不可思議，種種心理如暴雨前的暗云翻動。有消息靈通人士透露，鄭鋼的父親早前來到臺長辦公室，似乎已經找臺長悄悄地談過了。具體談了什么，臺長諱莫如深，大家也無從知道。一切看上去還是波瀾不驚的。

在鄭鋼穿著長裙、舞著掃帚、走進大樓的前一刻，人們看到王濤飛一樣地從樓里跑了出去。他大大方方地與鄭鋼打了聲招呼，然后一把挽起了鄭鋼的胳膊，順便從他的手上，取過那把像長劍似的掃帚，隨意地往地上一放，似乎什么也沒發(fā)生一樣，和他自然而然地一同往制作部走去。王濤的表情是那么地鎮(zhèn)定自如，他甚至都沒看一眼鄭鋼身上那條滑稽的長裙。一個大小伙子和另一個穿了花裙子的大小伙子，就那樣手挽手、肩并肩地走進了辦公室。站在走廊上交頭接耳的人們，都清楚地看見了這一幕。這場景是那樣的出人預料，也讓人們在后來的回想中，心碎得想要流下淚來。

那一天，王濤一直陪在鄭鋼身邊。鄭鋼走到哪兒，王濤就跟到哪兒。王濤沒有任何異樣的表情，不是親熱地挽著他的胳膊，就是隨意地搭著他的肩膀。碰到同事，王濤也和往常一樣，給旁邊的同事遞著香煙，聊著閑話，而鄭鋼的臉上，則帶著一種如夢如幻的恍惚，似乎在夢游一般。大家在王濤的帶動下，也都若無其事地與鄭鋼打招呼、寒暄，就像什么也沒發(fā)生似的，沒有人朝他的花裙子望一眼。只有當鄭鋼背過身去的時候，人們才有些驚懼地打量起他身上那條艷麗招搖的裙子，感到了滿心的狐疑，還有一種強烈的詭異。

那是一條不知從哪里冒出來的鬼魅的花裙子。那條花裙子，讓鄭鋼看上去像是動物園里一只走來走去的花孔雀，拖著最燦爛的羽毛，四顧茫然而又觸目驚心。

后來，還是王濤讓劉主任出面，到臺里申請了一臺采訪車。他裝作沒事提前下班、碰巧順路的樣子，把鄭鋼哄上了車，他自己也上了車，一路護送著鄭鋼，把他送回了家。

在后來很長的一段日子里，人們都沒有看到鄭鋼了，甚至，人們也不再議論他，似乎在背后議論那樣一個老實人，也是于心不忍的。鄭鋼的命運太讓人唏噓了。誰也沒想到，一個一心想要在工作上好好表現(xiàn)的人，一個對別人的要求總是說著“行行行”的人，一個看上去像藍天白云一樣簡單開朗的人，最后竟變成了那種樣子。他那花裙子，就像魔鬼與他玩的一個惡作劇，滑稽而又驚悚。

偶爾，人們才在王濤那里得到零星的消息：鄭鋼住院了。鄭鋼出院了。鄭鋼在家里休養(yǎng)。鄭鋼一切都好。鄭鋼不想見人。你們不要去他家探望啊，他不見人的，他只見我。

不知過了多長時間，鄭鋼又到臺里上班了。他瘦了好多，像影子一樣地走路。他已經從制作部調了出來，臺里讓他在資料室負責整理和保管各種資料。大家都覺得，這個工作挺適合他的，沒有人再提他從前犯病的事了。迎面碰到，人們還是如常地和他打聲招呼。但是鄭鋼盡量躲著大家，他也很少開口說話了。只有王濤會不時地抽出時間，到資料室坐上一陣。兩人默默地抽煙。王濤字斟句酌著，小心地聊幾句閑話。

又過了一段日子，聽說鄭鋼又犯病了。他再也沒來上班。直到有一天，傳出消息，他在病中投了江，尸體在下游幾百米的一個江灘上被發(fā)現(xiàn)了。他依然套著一條艷麗無比的花裙子。

鄭鋼似乎成了電視臺的一個禁忌。大家都盡力避免回想他。

只有陳菲有時會在深夜，不由自主地想起他，幾滴眼淚冰涼地滑到枕頭上。那時，她躺在王濤的身邊，她是王濤的妻子。

很久之前的那一天，穿著花裙子、舞動著掃帚的鄭鋼走進電視臺的那一刻，陳菲也在同事們的小聲驚呼、相互打探中，和大家一起涌到了走廊上。她有些恐怖地看著這突如其來的一幕。然后，她看到王濤沖了出去，微笑地挽起了鄭鋼的胳膊，放下了他的掃帚。然后，她又清楚地看到，王濤在笑容過后，臉上浮出了一種無法描述的表情，仿佛包涵著這個世界上最深邃的痛和最寬廣的愛，那種像寺廟里的菩薩常常掛著的表情。那表情在王濤的身上放出光芒來，她再也無法忘記王濤的表情了，那表情像大海一樣地吞沒了她。

就在那一刻，這個她從來都沒有認真考慮過的小伙子，一下子鉆進了她的靈魂里。她感到自己的靈魂，融化成一地的熱淚。她做出了此生最重大的決定。

她給自己留學美國、勉強維持的男友寫了一封信，信中她說，自己不想考托福出國了，就此告別，深深祝福吧。

陳菲就這樣留在了小城，留在了王濤的身邊。只不過，從那以后，陳菲再也沒有穿過一條花裙子了，就算再炎熱的夏天，她穿的也是牛仔短褲。

回想過往的一切，陳菲就有一種不可思議的夢幻般的感覺，她像飄浮在一個無邊無際的大夢中。她無論如何也想不到，自己的命運，竟然在不經意中，被一個表情給注定了，而且，無法逃脫。她軟軟地向被窩中的王濤靠過去，她感到了被窩的溫暖。她在被窩里挽起了王濤的手，似乎在模仿他從前的動作。

責任編輯 張雅麗