尋找被遺忘的神靈
——解讀涂向東攝影作品

張銳鋒

攝影家千里驅(qū)車歷盡艱險(xiǎn)深入無人區(qū)，乃是為了尋找和發(fā)現(xiàn)；而他們的發(fā)現(xiàn)又喚醒人們，我們應(yīng)該思考點(diǎn)什么了。

——導(dǎo)讀

長(zhǎng)期的農(nóng)耕開拓，種植業(yè)的興盛，將人類從大自然中逐漸分離出來。工業(yè)革命的興起，又將人類帶到了機(jī)器時(shí)代。我們對(duì)大自然的依賴度越來越低，似乎我們已經(jīng)完全可以脫離大自然而生存。這在很大程度上滋生了更多的傲慢，更多的自信。我們變得很少回顧過去，總是以一種向前的眼光面對(duì)未來。對(duì)于過去的記憶，遙遠(yuǎn)的記憶，只有人類學(xué)家在掘開表土之后，才偶然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的時(shí)光。我們甚至難以相信，在從前，從前的從前，我們?cè)?jīng)與那么多的野生動(dòng)物生活在一起，各種獸跡和我們的腳印混合交織，踏著叢林里堆積的樹葉和肥沃的腐殖質(zhì)徜徉在一片迷茫之中。或者說，我們?cè)?jīng)就是眾多野生動(dòng)物中的一員，我們和它們密不可分……

現(xiàn)在，我們一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離了它們。實(shí)際上，我們所遠(yuǎn)離的，是曾經(jīng)的自己。人類建立了鄉(xiāng)村，建立了城市，無數(shù)高樓大廈拔地而起，水泥森林割斷了我們回望往事的視線。除了人類設(shè)立的動(dòng)物園，我們差不多看不見曾經(jīng)和我們朝夕相伴的其它動(dòng)物了。人類的貪婪和無所顧忌的拓展，不斷蠶食它們的領(lǐng)地，在長(zhǎng)期的生存斗爭(zhēng)中，人類將它們作為捕獵的對(duì)象，世界上的物種變得越來越少。只有那些具有強(qiáng)大生存能力的動(dòng)物，才能在人跡罕至的地方獲得生活的權(quán)利，在我們難以生存的獨(dú)特區(qū)域才能保持它們的尊嚴(yán)和自由。

但是，我們?cè)谒坪醪粩嗟倪M(jìn)步中發(fā)現(xiàn)了自己和環(huán)境的重要關(guān)系。大自然給予生命的最重要的法則，就是我們不能脫離環(huán)境而生存。而這些野生動(dòng)物就是環(huán)境的重要組成部分。我們重新發(fā)現(xiàn)，沒有其它物種的存在，我們的生活不僅變得枯燥和毫無趣味，也無法繼續(xù)在這個(gè)星球上繼續(xù)存在。我們之所以仍然還繼續(xù)保持繁榮的表象，一個(gè)重要的原因是，其它動(dòng)物還在遠(yuǎn)離我們的地方繼續(xù)守護(hù)著我們、陪伴著我們。

它們不僅擁有自身的美，擁有無比健康的活力，還是一個(gè)個(gè)被遺忘的神靈。即使是我們生活中具有神秘魅力的許多傳統(tǒng)，曾是它們所賦予的。比如說，我們?cè)隗w育競(jìng)賽中的許多項(xiàng)目，奔跑，投擲，跳躍，射箭，以及我們的民俗中一些內(nèi)容細(xì)節(jié)，都和曾經(jīng)繁茂、萬物共存的叢林生活有著千絲萬縷的聯(lián)系。人類從來不是獨(dú)自生活的，只是在我們身邊的親密伙伴遠(yuǎn)離了我們，隱藏到了它們能夠獲得生存條件的地方。它們一直存在，它們默默地從遠(yuǎn)處望著我們，它們一直擁有自己的生活。

遼闊的西藏可可西里無人區(qū)，高峻挺拔的阿爾金山神秘輪廓，洶涌起伏的荒漠戈壁與一望無際的凍土沃野，一個(gè)人帶著照相機(jī)，在時(shí)刻有著生命危險(xiǎn)的無人區(qū)尋找那些被我們忘記了的大自然的精靈。山巒的背景，地平線的背景，和雪山的背景，大自然單純、純潔和寂靜，和平時(shí)喧囂的城市形成強(qiáng)烈的對(duì)比。就像天文學(xué)家借助望遠(yuǎn)鏡，發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)的星體、宇宙的奧秘，生物學(xué)家借助顯微鏡找到了肉眼看不見的細(xì)菌，而涂向東先生借助照相機(jī)尋找和發(fā)現(xiàn)我們業(yè)已遺忘了的美。這是一種機(jī)械時(shí)代精密鏡頭下的新體驗(yàn)，以有限視野里捕捉到的奇妙的視覺之美，一種向外窺望過程中的自我發(fā)現(xiàn)和瞬間定型，是個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)和世界形象的高度契合，也是對(duì)事物形象隱藏著的認(rèn)知結(jié)構(gòu)的視覺穿透。

為了尋找更好的角度，他在阿爾金山廣袤的無人區(qū)驅(qū)車駛向沙漠高處，不料陷入了沙漠，只好和同行者一起挖沙自救。具有探險(xiǎn)家氣質(zhì)的攝影師們，在強(qiáng)烈的高原反應(yīng)中耗時(shí)5-6個(gè)小時(shí)，才脫離險(xiǎn)境。另一次，在青海都蘭縣境內(nèi)，大雪紛飛中突遇野藏獒攻擊，同行者都上車逃避，因?qū)Ｗ⑴臄z而來不及逃避，只好憑借攝影器材冷靜與野藏獒對(duì)峙周旋，僥幸脫險(xiǎn)。但因在高海拔地區(qū)跋涉，造成了耳膜穿孔，經(jīng)過半年多的休養(yǎng)治療才痊愈。奔赴拍攝地，從太原出發(fā)，自駕要奔驅(qū)3000多公里，加上無人區(qū)缺乏補(bǔ)給條件，需要做好各種準(zhǔn)備。為了拍好一張片子，付出的辛苦可想而知。他常常在頭痛欲裂的高原反應(yīng)中，應(yīng)對(duì)各種可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)，甚至幾度暈厥。對(duì)于一個(gè)攝影家來說，在每一張精彩的片子后面都隱藏著一個(gè)精彩的故事，這些故事某種意義上是攝影作品價(jià)值內(nèi)涵的有效組成部分。世界的絕美存在，有著驚心動(dòng)魄的絕險(xiǎn)底座。一個(gè)被定型的畫面，包含了它的審美效果被實(shí)現(xiàn)的過程。而且在這個(gè)實(shí)現(xiàn)的過程中，鏡頭所捕捉的，具有多重的魅惑：它不僅是偶然選擇好了的視覺框，也不僅僅是單純呈現(xiàn)客觀事物，還包含了個(gè)人的主觀意識(shí)——攝影家個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、審美直覺和對(duì)生活本身的理解，都凝聚在按動(dòng)快門的剎那間。

攝影藝術(shù)不僅是技術(shù)與觀看的簡(jiǎn)單關(guān)系，它意味著現(xiàn)象學(xué)意義上的“在場(chǎng)”。它必須依賴物質(zhì)世界而形成作品。它是對(duì)物質(zhì)世界的再發(fā)現(xiàn)，是一種“觀看”的富有意味的選擇，以便最后實(shí)現(xiàn)與讀者的共同“觀看”，并傳遞發(fā)現(xiàn)的意義。那么，他究竟在這樣人跡罕至的地方發(fā)現(xiàn)了什么？他要用這樣的鏡頭告訴我們什么？他為什么要在荒野上尋找？這讓我想起了笛福的《魯濱遜漂流記》中所描述的場(chǎng)景——魯濱遜被無邊的海浪拋棄到了一個(gè)荒島，他所面臨的最重要的恐懼，就是如何生存下去。但是，當(dāng)他從擱淺的船上取下各種必備品安頓好住處之后，另一個(gè)危機(jī)隨之而來，那就是遺忘。他用刀在一個(gè)柱子上刻下了自己登上荒島的日期，并每天在這里刻上一個(gè)刀痕。這意味著，對(duì)于人類來說，最重要的危機(jī)只有兩個(gè)，一個(gè)是生存，一個(gè)是遺忘。魯濱遜的故事是一個(gè)人類寓言。

但是，魯濱遜的遭遇出于意外的被迫，而攝影家的荒野工作卻是一種自我選擇，一種因拍攝對(duì)象而不得不選擇的場(chǎng)所境遇，從而也獲得了另一種冒險(xiǎn)的精神體驗(yàn)。這種體驗(yàn)將融入攝影家對(duì)自身工作的理解，也融入自己的作品之中。涂向東先生的作品，有著自己的獨(dú)特基調(diào)，有著自己獨(dú)特的美學(xué)——一種基于中國(guó)繪畫美學(xué)的構(gòu)圖、人類對(duì)于自己和大自然關(guān)系的情懷和生活多樣性的價(jià)值的獨(dú)特理解與審美取向。從形式感到內(nèi)容，都展示了從內(nèi)心升騰而起的某種秘密氣質(zhì)，以及追尋古典理想藝術(shù)家的遠(yuǎn)大抱負(fù)。

來看看他的作品吧。他鏡頭下的野牦牛、藏羚羊、藏原羚、藏狐和巖羊等動(dòng)物，完全和它們所生存的背景融為一體，它們和自己的背景不是兩種分離的景觀，而是被大自然鑄造在一起，成為一個(gè)充滿活力的共同體。只不過一個(gè)在另一個(gè)中間，生存者轉(zhuǎn)化為背景的靈魂。那些看起來靜態(tài)的景物為生存者提供了生存資源，提供了生活的空間，提供了一切可以提供的東西。沒有這樣的背景，就沒有生存，就沒有大自然活力四射的魅力。無論是起伏的沙丘，還是綿延不絕的山巒，無論是巖石交錯(cuò)的懸崖，還是遙遠(yuǎn)的地平線……它們自身有著不朽的旋律，有著神秘的節(jié)奏和豐富的調(diào)性。每一幅畫面上所展現(xiàn)的，都蘊(yùn)含這內(nèi)在的天籟，它不僅供我們觀看，還能夠讓我們傾聽。

牦牛的奔跑浪漫、快樂、有力，它的每一步都叩擊土地，并呈現(xiàn)了自己作為一個(gè)生命體的深沉個(gè)性。我們能夠感受到它沖破一切的、不可阻擋的力量和決絕的勇氣和血性。閑散的藏羚羊則有著休閑者的優(yōu)雅，在遼闊的天空下盡情享受著生活。四周的荒涼只是給我們欣賞的，但在它們看來，這荒涼中隱藏著只有它們能夠感受到的繁榮。而那里的野驢似乎和我們見到的鄉(xiāng)村驢子沒什么不同，只是它們擺脫了奴役，呼吸著自由的空氣，找到了自己真正的家園。從它們的身上，我們會(huì)感到自由生活的可貴，感到我們自身所失去的東西。其中深藏著一種對(duì)格式化的生活的反叛，對(duì)人類歷史中具有深層價(jià)值的某些事實(shí)的追尋。人類的進(jìn)步中既有令人可歌可泣的驕傲和欣慰，也有失落和悲歌。

重要的是，涂向東先生對(duì)畫面構(gòu)圖關(guān)系的追求，含有對(duì)中國(guó)古典山水畫的美學(xué)向往。他在簡(jiǎn)單的構(gòu)圖中尋找事物的豐富性?？梢哉f，在荒涼的、廣袤的無人區(qū)，大自然所奉獻(xiàn)的是一些看起來單調(diào)的色彩，它沒有萬花齊放的復(fù)雜色調(diào)，它不展現(xiàn)無窮，卻展現(xiàn)無窮的可能；它不展示繁榮，卻展示荒涼中含有的繁榮、冷峻中藏著的溫馨。富有活力野牦牛、藏羚羊以及藏狐等動(dòng)物，在畫面上并不占有顯赫的面積優(yōu)勢(shì)，卻將其放在了更加廣闊的高山、沙漠和巖石等大物體組成的背景里，并讓這些活躍的、呈現(xiàn)各種姿勢(shì)的自由精靈，成為大物體中的小小心臟。

這樣的構(gòu)圖技法很像中國(guó)山水畫中大自然和人的關(guān)系。人在其中不是被忽視的部分，而是通過縮小了人的形象，凸顯了世界的遼闊宏偉，也暗示了環(huán)境對(duì)于生命的絕對(duì)意義。人必須依賴自然而獲得自身的存在，必須遵守與之和諧相處的法則。同時(shí)也含有大環(huán)境生命本身的制約——就像籠子里的飛鳥，你必須放棄自由的飛翔，才能獲得飼養(yǎng)。生命從來不是完全自由的。一切生命不是游離于自然之外，而是只有與它所處的環(huán)境同為一體的時(shí)候，自身才能獲得生命活躍所必需的能量，它才可以擁有一切快樂、痛苦、奔跑、跳躍、飛翔、生與死以及有限自由。

這讓我想起在一次敦煌旅行中看過的一個(gè)日本畫家平山郁夫的畫展。他一直把敦煌莫高窟作為自己的描繪對(duì)象。他發(fā)現(xiàn)，人類的創(chuàng)造力固然值得贊嘆，但沒有四周山巒的護(hù)佑，這些人類創(chuàng)造的偉大作品不可能留存下來。于是，在他的繪畫中，從來沒有單獨(dú)將莫高窟作為自己孤立的創(chuàng)作對(duì)象，而是將那些和莫高窟共存的鳴沙山和祁連山支脈的三危山一起，收入自己的畫面。人類歷史上的多少創(chuàng)造物已經(jīng)被毀，但因?yàn)檫@些山脈和懸崖的存在，抵擋了風(fēng)沙的侵蝕，使這些2000多年前的鴻篇巨制得以保存下來。所以，他認(rèn)為，這些大山的背景和人類的創(chuàng)造物應(yīng)該是一體的，不要僅僅看見莫高窟中人類創(chuàng)造的形象各異的佛像，也要膜拜這些高山大川。這些奔騰起伏的山脈中，也有著佛的容顏。

涂向東的這些作品，充分顯示了他對(duì)大自然和生命界的仰視和崇拜。當(dāng)然，在涂向東的攝影作品中，也揭示生存的艱辛。這些生活在人類不能生存的環(huán)境中的動(dòng)物，有著驚人的耐力和生存能力。它們必須在雪中覓食，必須在嚴(yán)寒中找到埋藏在雪層下的枯草，必須在冰封的荒原獲得飲水……它們還要躲避隱藏在暗處的、隨時(shí)可能發(fā)起攻擊的天敵。它們的自由也是有限的，它們必須時(shí)刻保有必要的警覺。攝影家要獲得這種對(duì)動(dòng)物的理解，并通過這些動(dòng)物理解自己的處境。而在很多時(shí)候，人類在喧囂的生活里已經(jīng)忘掉了自己的真實(shí)處境。我們已經(jīng)失去了對(duì)生活的敏感度。在這些動(dòng)物身上，我們常?？匆娮约旱挠白?。事實(shí)上，人類與它們一起經(jīng)歷了時(shí)間的洗禮，甚至一同度過了漫長(zhǎng)的童年。

在涂向東的鏡頭中，寒風(fēng)中的藏羚羊佇立在地平線上，孤獨(dú)地望著布滿蒼云的天空，好像天地的盡頭，失去了道路和一切標(biāo)志物，表達(dá)著內(nèi)心的蒼茫感。要么，一群野驢在高峻的雪山下，前途被阻攔，似乎充滿了不知所措的絕望。要么就是野牦牛在沙海里跋涉，一個(gè)沙丘接著一個(gè)沙丘，世界沒有邊際，只能面對(duì)渺茫的前路。在我們看來，它們好像沒有家園，也沒有可供棲息的地方，它們既沒有過去，也沒有將來。它們是一些飄零者，大自然的流浪漢，沒有任何目的地的旅行客。還有相伴相隨的藏狐，身上穿著美麗的衣裳，卻不斷回頭張望。它們?cè)趯ふ沂裁矗遣皇莵G失了什么？或者僅僅懷著對(duì)已經(jīng)過往時(shí)間的懷戀，準(zhǔn)備背井離鄉(xiāng)走向未知的遠(yuǎn)方？那么，這里發(fā)生了什么？它們要到哪里去？

任何藝術(shù)品都不是隨心所欲、毫無目的的選擇、組織和運(yùn)用材料，不是流水賬一樣的生活記錄，而是不斷發(fā)現(xiàn)隱藏在事物背后的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，并將之放置在自己的作品中，然后通過讀者的閱讀、想象、思考，最終完成自身。它也不是對(duì)對(duì)象的簡(jiǎn)單闡釋，而是發(fā)現(xiàn)對(duì)象之美和呈現(xiàn)其豐富性和可能性。在某種意義說，所有對(duì)外在對(duì)象的認(rèn)知都是對(duì)人自己的認(rèn)知，所有的藝術(shù)對(duì)象中都暗含著人的尺子。涂向東先生攝影作品巧妙地撬動(dòng)了可視圖像、可讀語(yǔ)言和隱含的復(fù)雜語(yǔ)言之間的縫隙，使得鏡頭中的背景和動(dòng)物圖像，具有了某種寓言的性質(zhì)。它的物象和色彩旋律，不僅呈現(xiàn)了水墨畫般的意境之美，也以獨(dú)特的構(gòu)圖揭示自我的精神奧秘。它不僅僅是一些光影的碎片，而是以其渾然一體的整體性，呈現(xiàn)了荒涼地帶蘊(yùn)藏著的極度輝煌的人類精神資源。在后工業(yè)化和全球化的現(xiàn)實(shí)中，我們所面臨的種種危機(jī)和困惑，有可能從遙遠(yuǎn)的、我們認(rèn)為的貧瘠荒涼之地，找到富有啟示的解答線索。

他鏡頭中的線條、色彩和物象，有效轉(zhuǎn)化為詩(shī)意盎然的意象，使其具有強(qiáng)大的認(rèn)知輻射力，并提供了巨大的想象空間。我們可以感到，這不是一些封閉的、被有限視野框定了的畫面，而是可以不斷擴(kuò)展和延伸的巨大空間。里面的一切會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)逼近我們的已經(jīng)高度物質(zhì)化的世界，逼近城市的水泥森林，逼近所有的娛樂和無厘頭的快樂，以至于喚醒我們的種種思考?？膳碌氖?，我們?cè)趭蕵分邪l(fā)出一陣陣笑聲，但不知道為什么笑。我們?cè)谏罾锔械浇箲]不安，我們也不知道自己為什么焦慮不安。我們不停忙碌，也不知道這忙碌的意義何在。總之，我們忘掉了思考。現(xiàn)在，我們從這些圖片里想起了什么，它喚醒了我們。于是我們發(fā)現(xiàn)，我們應(yīng)該思考點(diǎn)什么了。我們的世界里并不僅僅有我們每一個(gè)人，還有更多的事物，我們未曾抵達(dá)，也未曾看見。無邊無垠的無人區(qū)、深藍(lán)的天、迅速消失又忽然集聚的云、雪域高原、藍(lán)色的河、單調(diào)的黃色沙漠、反射著耀眼光芒的雪山、野驢、藏羚羊、巖羊、藏狐、野牦牛以及其他數(shù)不勝數(shù)的生存者，一切炫目而壯闊、蒼涼而悲壯。還有在這茫茫闊野上消逝的時(shí)光，它意味著什么？

攝影家千里驅(qū)車、歷盡艱險(xiǎn)深入無人區(qū)，他們?cè)趯ふ疑畹南笳鳎瑢ふ蚁∮械南Ｍ?，尋找另一個(gè)含有希望的時(shí)間箭頭。在這荒無人煙的無人區(qū)，在雪山高原之間，在河流和藍(lán)天之間，在悠悠白云和不可逾越的絕望之間，能夠找到永生和不朽，找到遺失了的過去、被丟棄的思考和被遺忘的神靈。我們會(huì)在無人生活的地方，發(fā)現(xiàn)自己的精神傳奇。

（本文圖片由作者提供）