西方美術(shù)鑒賞

范旸博

你有多久沒有看過皎皎空中的一輪孤月，你有多久沒有感受夜間徐徐清風(fēng)，你有多久沒有聽見蟬鳴.....在欣賞美一個(gè)具體的藝術(shù)作品之前，打開心靈的窗扉，敢于去體會(huì)自己心靈的變化是第一步。從古希臘雕塑開始，走過中世紀(jì)，看過文藝復(fù)興，也聚焦過巴洛克藝術(shù)、荷蘭小畫派然后走向了法國(guó)藝術(shù)，走向了現(xiàn)代藝術(shù)。仿佛是一次長(zhǎng)長(zhǎng)的旅行，那些雕像，畫作，建筑都是舉世聞名的作品，而很多時(shí)候褪去華麗的外殼，我們需要關(guān)注的是是內(nèi)心看到這些藝術(shù)作品時(shí)的最真實(shí)最樸素的感受。

從古代希臘的雕塑藝術(shù)開始，雕塑給人以更直觀的視覺效果，比例的調(diào)和，線條的柔美與粗獷，體現(xiàn)出人對(duì)自己身體恐懼的征服，蘊(yùn)含著一種追求美麗的坦率。在這里，表面的波濤起伏和冰山下的冷靜的優(yōu)雅得到了融合。其中，還有一部分雕塑是殘缺不全的，那種殘缺讓我想到明朝張岱的《湖心亭看雪》“湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”的留白，讓我想到“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的人生憾事，給人以想象空間，這種殘缺的美成就了藝術(shù)的完整。

隨后，我們來到了中世紀(jì)，經(jīng)歷了早期基督教美術(shù)，拜占庭美術(shù)，羅馬式美術(shù)和哥特式美術(shù)。每當(dāng)我看到那些極力向天空生長(zhǎng)的尖而高的教堂，我仿佛聽到每一個(gè)尖尖的屋頂向天空奏鳴，它們譜出出急快而宏大的交響曲。亦或我從未敢想象從上空俯視這些尖尖的教堂，這種垂直的架構(gòu)給人以豎直空間上吞噬的恐懼，仿佛有一種魔力使人墜落至那極高極尖的屋頂。每當(dāng)我這樣去幻想，那哥特式的精髓就更凸顯了一步。

隨后這些藝術(shù)形式在人內(nèi)在精神的解放中從神學(xué)的藝術(shù)形式中跳了出來。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來市民階級(jí)的興起，催生了以人文主義為內(nèi)核的文藝復(fù)興。倘若說孔子創(chuàng)立私塾促進(jìn)了學(xué)術(shù)下移，那么文藝復(fù)興也使得作品人物的世俗性得到了突破。其中達(dá)芬奇，米開朗基羅和拉斐爾是三位代表人物，萊奧納多的深，米開朗基羅的大和拉斐爾的明媚更是各有千秋。萊奧納多的深也體現(xiàn)在他的畫家、雕塑家、建筑家、自然科學(xué)家、工程師、樂師，畫家僅是他的一個(gè)姿態(tài)，他探索學(xué)問式的精神貫穿在他繪畫的全過程，因而成就了他的深，比如他在《最后的晚餐》里面的光學(xué)和陰影的探究。米開朗基羅的大和拉斐爾的明媚也和他們的人生經(jīng)歷有關(guān)。米開朗基羅的大是用他豐富的命運(yùn)和他悲愴的丑陋架構(gòu)起來的感性的表達(dá)，拉斐爾明媚干凈的色調(diào)一如他平坦順?biāo)斓乃囆g(shù)人生不顯滄桑。

相比之下，巴洛克變化的藝術(shù)和17世紀(jì)荷蘭小畫派與18世紀(jì)法國(guó)的藝術(shù)就像是人們做了太久正經(jīng)的事情之后突然想要變得矯揉古怪，自由無(wú)拘，這種藝術(shù)的氛圍仿佛夏天穿著涼鞋趟過青石板，撿起溪澗清涼的花石子，給人一種輕松的感覺。巴洛克藝術(shù)是富于變化的藝術(shù)，給我印象最深的是《阿波羅與達(dá)芙妮》那如玉脂般纖凝的質(zhì)地，翩若驚鴻的回眸。荷蘭小畫派對(duì)光暗的把握使得畫面能夠給特寫打上高光，質(zhì)地也更細(xì)膩。倫勃朗肖像畫正是借助這質(zhì)地將一眼一眉傳達(dá)的栩栩如生;維米爾《帶珍珠的少女》從黑暗中的顧盼回眸，眼神如月色般流轉(zhuǎn)，猶如一朵靜謐的白花，在心頭留下印記。18世紀(jì)的羅可可藝術(shù)最給我沖擊的是格留茲的《打破的水壺》。肩負(fù)說教任務(wù)的畫家因?yàn)閷?duì)女模特著迷而使得畫作注入了感情，畫中的女孩豐腴純真盡現(xiàn)。人們意識(shí)到藝術(shù)并不在于要維護(hù)什么或者宣揚(yáng)什么，而在于它反映現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式，換言之藝術(shù)需要注入靈魂。巴洛克藝術(shù)、荷蘭小畫派和18世紀(jì)的法國(guó)藝術(shù)是世界藝術(shù)史上奇特的分支，倘若說之前的藝術(shù)在向一個(gè)蓬勃向上的方向發(fā)展，那么這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)重心并不在成長(zhǎng)為參天大樹而在于開枝散葉，向著自由的方向活潑發(fā)展。

19世紀(jì)法國(guó)的美術(shù)建立在啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命的背景下，表現(xiàn)自由主題的素材也越來越多。曾經(jīng)，我們就《自由引導(dǎo)人民》這幅畫展開了關(guān)于自由的討論。相比于我們平時(shí)所講的平靜的自由，畫面的自由是熱烈的——熱烈的爭(zhēng)取，熱烈得盲目甚至使得自由成為一種噱頭，大多數(shù)人沒有考慮過如何建立一個(gè)新的制度維護(hù)自由只是被動(dòng)地被領(lǐng)導(dǎo)著。這也讓我想到自由是一個(gè)相對(duì)的概念，人們永遠(yuǎn)在不斷追求自由的過程中，因?yàn)樗诩s束的背景下實(shí)現(xiàn)永遠(yuǎn)是自由和約束之間的博弈。

印象畫派和后印象主義是讓我感受更為豐富的藝術(shù)學(xué)派。莫奈迷醉于對(duì)光影的追求，我想這是有原因的。因?yàn)楣庥坝幸环N變動(dòng)不居的流逝感，流逝帶來了一種惜取和挽留之意，那么刻畫光影就是與時(shí)間賽跑的藝術(shù)，在這場(chǎng)賽跑中變化的光影又在每一刻呈現(xiàn)出不同的姿色，是刻畫靜物模特所不能帶來的體驗(yàn)。莫奈創(chuàng)作的干草堆系列也可以說是他對(duì)光影的一種趣味實(shí)驗(yàn)，他自己也樂在其中，這份快樂持續(xù)到晚年即使不能看到顏色依舊在睡蓮中尋找歸宿。

后印象主義畫派中梵高所作的《Starry Night》使我頗有感觸。靜謐溫馨的村莊與皎潔浩瀚的夜空相交映構(gòu)成一幅震懾的圖景，仿佛《三體》中宇宙間維度最后的決斗只能在這樣宏闊的畫卷上展開。在正如一本書名所說的那樣《躁狂抑郁多才俊》，梵高作為一名躁狂癥患者同時(shí)也具備了更出色的藝術(shù)潛質(zhì)，因?yàn)樗鼰崃业厝ジ惺苌?。我有一個(gè)處了七年的男朋友，當(dāng)前些時(shí)候他告訴我他小時(shí)候好幾年都被確診是自閉癥的時(shí)候我很難接受，可是慢慢的我發(fā)現(xiàn)他確實(shí)有與眾不同的對(duì)生活的觀察，寫出的文字都有獨(dú)特的動(dòng)人的味道，后來我也發(fā)覺這是我很中意他的一部分原因。所以我對(duì)心里有疾病的人都抱有特別善意的考量，也明白一些他們能夠成為才俊的原因。當(dāng)上帝對(duì)一個(gè)人關(guān)上了門，他也打開了一扇窗。

世界本就是一充滿矛盾的，在藝術(shù)面前你需要知道很多也需要什么都不知道。比如當(dāng)你欣賞一幅畫作后，了解世界名家怎么去點(diǎn)評(píng)是有必要的;比如畢加索在畫“公牛”系列的時(shí)候需要通曉怎么去精細(xì)刻畫每一處的技藝;比如去了解每個(gè)作品背后的故事和時(shí)代背景...有些時(shí)候什么都不知道也是必要的，比如去感知看到一幅藝術(shù)作品時(shí)內(nèi)心的第一感受，比如畢加索畢生都在追求的天真無(wú)邪的兒童畫...

每一幅作品的完成不是在作家停筆的那一刻結(jié)束的，而是在欣賞者觀賞完這幅畫之后?！耙话賯€(gè)讀者心中就有一百個(gè)哈姆雷特”，欣賞者的再解讀對(duì)于這幅畫來說有著獨(dú)特的意義。因而在鑒賞西方藝術(shù)，不止是西方藝術(shù)而是各類藝術(shù)的時(shí)候，要在對(duì)其有一定了解的同時(shí)遵循自己本心的感知力，或許會(huì)有獨(dú)一無(wú)二的發(fā)現(xiàn)。