墻外的世界

【越南】甲氏詠

鎮(zhèn)北臺(tái)前芳蹤盡，無(wú)定河畔楊柳深。

問(wèn)道西口多歧路，日暮榆關(guān)少行人。

一

七歲的時(shí)候，我第一次來(lái)到越南的古都順化。

父親牽著我的手走在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路上，兩旁的商販吆喝著叫賣(mài)，皇城的青磚金瓦在身后遠(yuǎn)去。樹(shù)影斑斑，時(shí)間仿佛正向這條路的盡頭慢慢流逝。

“這條路一直走下去會(huì)到哪里呢？”我突然問(wèn)道。

“河內(nèi)。”父親說(shuō)。

“再接著走呢？”

“嗯……那就到中國(guó)了?！?/p>

“走到哪里才沒(méi)有路了呢？”

聽(tīng)到這里，父親放慢了腳步，把我抱了起來(lái)。

“你看到天上的云了嗎？最遠(yuǎn)的那片云下面有一面高高的墻，比皇城城門(mén)還要高。鳥(niǎo)到了那墻的墻頭就不再飛了，路到了墻腳就不再走了?！?/p>

我盯著那片云，好久才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

“那么墻的外面是什么呢？”

……

不知又過(guò)了幾個(gè)七歲，我這一次跟著中國(guó)國(guó)家漢辦“漢學(xué)博士陜西考察行”終于有機(jī)緣來(lái)到中國(guó)陜北，第一次看到了陜北的長(zhǎng)城。

車(chē)子停在路的盡頭，眼前的鎮(zhèn)北臺(tái)巍峨入云。抬望眼，這座城堡如同一座層次分明的阿育王銀冠，下面是眾生渡劫的修羅場(chǎng)。行到水窮處，坐看云起時(shí)。這，便是那面墻了吧。

我走下車(chē)，踏上漫地的青磚，撫摸厚重的城墻，我驀然感到一絲熟悉。拾級(jí)而登的腳步催動(dòng)著時(shí)針的回轉(zhuǎn)，隨著童年一同熄滅的那個(gè)墻外的世界也仿佛從理性的灰燼中涅槃了。

青春的朝氣總是能孕育出拯救世界的沖動(dòng)，而我曾把對(duì)這個(gè)世界最危險(xiǎn)、最令人向往的想象留給了墻外的那片未知之地。

在那里，憤怒的風(fēng)暴裹挾著巨浪，克拉肯海怪伸展著觸角，遠(yuǎn)處傳來(lái)塞壬女妖魅惑的歌聲，風(fēng)浪中海島上的獨(dú)眼巨人正投來(lái)覬覦的目光。我曾想象著自己像奧爾良戰(zhàn)役中的圣女貞德一樣登上城墻，將潘多拉盒中釋放的邪惡永遠(yuǎn)地鎖進(jìn)湮滅之門(mén)，讓凡世的眾生再也不受侵?jǐn)_之虞。

終于，我登上了墻頭。墻外卻只有一片黃土漫漫。

這是一種不講道理、沒(méi)有分寸的顏色。在稀疏的綠色的點(diǎn)綴下，它好像一張?jiān)S久未曾清洗的桌布，在目力不及的地方與黃昏的天際線爭(zhēng)奪著生存空間。

夕陽(yáng)斜照，城墻腳下的榆林城不緊不慢地亮起了燈火，似乎甘于忍受這種沉悶的寧?kù)o。

烏雀飛過(guò)城頭，一條公路正伸向遠(yuǎn)方。

墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸消，多情總被無(wú)情惱。

我或許早已做好失望的準(zhǔn)備，但是仍然掩不住悲涼。一個(gè)世界從此消逝了。

二

榆林是一片很大的區(qū)域，東邊與山西交界，西部與寧夏和甘肅接壤，北邊則是遼闊的內(nèi)蒙古，陜西整個(gè)北部的邊界都在榆林的治下。

我們的車(chē)子離開(kāi)榆林市區(qū)，沿著G65國(guó)道向榆林轄下的靖邊駛?cè)ァ＿@條路基本上踩著陜西北部的邊界，時(shí)不時(shí)就會(huì)路過(guò)一段廢棄的烽燧和土墻，有些已經(jīng)風(fēng)化得看不出形狀了。 這條陜北的邊界應(yīng)該就是順著古代的長(zhǎng)城制定的，也就是農(nóng)耕文明與游牧文明的分界線。

“不到長(zhǎng)城非好漢！你現(xiàn)在也是好漢了?！蓖惠v車(chē)的老王對(duì)我們說(shuō)。她是榆林本地人，十幾年?yáng)|奔西跑的經(jīng)歷讓她說(shuō)話既成熟又風(fēng)趣，其中還夾雜著一種令人親近的豪爽氣息。

“不到長(zhǎng)城非好漢，屈指行程二萬(wàn)?！敝袊?guó)的革命家毛澤東在長(zhǎng)征途中寫(xiě)下了這句詩(shī)。從江西的山區(qū)，到陜北的黃土高原，他和中國(guó)紅軍在艱難困苦中跋涉了兩萬(wàn)五千里的路程。原來(lái)中國(guó)的革命者也曾追尋著這片墻外的世界。但是，當(dāng)年的他們站在鎮(zhèn)北臺(tái)上，看到眼前蒼茫的黃土，是不是也會(huì)感到失望呢？

剛想到這里，車(chē)子突然猛地一震，在路邊停了下來(lái)。

“拉缸了?！彼緳C(jī)喊了一句，“大家先下車(chē)。”車(chē)頭冒起了白煙，好像被灼灼烈日烤熟了一樣。

我們走下車(chē)，司機(jī)一邊打電話求援一邊踱著步子。我試著去靠路邊的欄桿，想擺一個(gè)氣定神閑的造型，但是滾燙的金屬殼讓我一激靈跳了起來(lái)。老王看到我狼狽的樣子，走過(guò)來(lái)幫我把傘撐起來(lái)。

“陜北環(huán)境怎么這么惡劣，連車(chē)子都不好過(guò)。”我嘟囔著，“過(guò)去怕是沒(méi)人住在這兒吧？”

“這你就說(shuō)錯(cuò)了?！崩贤跷⑿χ亮瞬令~頭的汗，似乎并沒(méi)有被我的話冒犯到。

“你看看眼前這片土地，又干燥又荒涼，但這里就是黃土高原啊?！崩锨夭逶捳f(shuō)，頓了一下，似乎后面這句很有分量，“中華文明的源頭就在這里！”

“不對(duì)吧。”我驚訝道，但又覺(jué)得他是在自夸，問(wèn)，“不是黃河和長(zhǎng)江嗎？”

“沒(méi)有錯(cuò)，黃河就在我們腳下?！崩贤跤媚_踏了踏地，笑了。

老王告訴我，中國(guó)文字記載最早的歷史也就到四千多年前的夏朝，但是中國(guó)人常說(shuō)自己是上下五千年的文明，那要追溯到什么時(shí)候、什么地方呢？20世紀(jì)70年代，榆林的石峁村發(fā)現(xiàn)了一座五千多年前的古城，也是中國(guó)同時(shí)期面積最大的。那里出土了在現(xiàn)在看來(lái)都相當(dāng)精美的玉器。更令人稱奇的是，石峁的城墻并不是當(dāng)時(shí)多見(jiàn)的夯土墻，而是堅(jiān)固的石墻。

“幾千年來(lái)，黃河被這片土地染了顏色，這里的土被水帶到下游成了肥沃的平原?！?/p>

我一邊聽(tīng)著，一邊將信將疑地看著遠(yuǎn)方溝壑縱橫的黃色世界。

這時(shí)，司機(jī)說(shuō)救援一時(shí)趕不到這里，來(lái)了也沒(méi)法很快修好車(chē)。老王一下從我邊上站起來(lái)，接過(guò)話茬，“天也不早了，干脆就在附近打個(gè)尖、住個(gè)店?！?/p>

“窯子灣離這里不遠(yuǎn)，那兒的孫書(shū)記我認(rèn)識(shí)。咱們走一下就到了?！崩贤跽f(shuō)。

旁邊有人埋怨老王，為什么不早說(shuō)在附近認(rèn)識(shí)人，還不如讓他們把咱們送到靖邊。

“咱這兒的人熱情的很。我老不下村里了，臨時(shí)救個(gè)急就算了，別讓人家?guī)兔瓦^(guò)了頭，到時(shí)候人情帳不好算哩?！崩贤跽f(shuō)道。

大家往窯子灣走，你一言我一語(yǔ)地打趣老王是個(gè)外粗里細(xì)的好人。

走了不多久就到了村口，我依稀看到山坡上錯(cuò)落有致地散布著一個(gè)個(gè)窯洞。孫書(shū)記迎過(guò)來(lái)，招呼我們進(jìn)了他們家的土院，地面上均勻地鋪著一大片玉米粒，我小心翼翼地走著，生怕一腳上去破壞了原來(lái)的形狀。孫書(shū)記的妻子拉著我穿過(guò)院子，連說(shuō)“不怕，不怕”。

我跟著熱情的主人，回想著老王說(shuō)的石峁古城。原來(lái)，對(duì)于五千年來(lái)住在這片土地上的人來(lái)說(shuō)，我們才是墻外的人。

三

晚上睡在窯洞的炕上，白天的燥熱一掃而空。酒局推杯換盞的喧囂慢慢地沉寂下來(lái)，我也開(kāi)始細(xì)細(xì)打量這個(gè)有著陜北特色的建筑。

孫書(shū)記“屋里的”——也就是他的妻子——顯然是個(gè)勤快的人，我住的這間窯洞是他們進(jìn)城打工的大兒子原來(lái)住的地方，里面東西不多，但是收拾得立立整整。洞頂是一個(gè)圓弧，上面層層疊疊地貼滿了舊報(bào)紙，沒(méi)有露出一點(diǎn)縫隙?？贿吷嫌幸粋€(gè)香案，供奉著觀世音菩薩，案上擺著的饅頭和酥餅還是新鮮的。窗邊的墻上貼著一幅前年的年歷，紙角雖然泛黃了，但是年歷上抱著金魚(yú)的娃娃仍然色彩鮮艷。

最早的人類(lèi)大概就是住在這樣的洞穴里吧，應(yīng)該是比石峁還要早的時(shí)候。無(wú)數(shù)的房屋興建又倒塌，形制也歷經(jīng)著時(shí)代的變遷。這種簡(jiǎn)單的構(gòu)造卻經(jīng)歷了時(shí)間的考驗(yàn)，至今仍然在這片黃土地上一代代傳承著。老子所說(shuō)的“為天下溪，常德不離，復(fù)歸于嬰兒”大概就是這個(gè)意思。抱著這個(gè)念頭，我昏沉沉地睡去了。

早上起來(lái)推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)老王早就興奮地在院子里來(lái)回溜達(dá)了。她一見(jiàn)我就嚷道：“車(chē)暫時(shí)修不好了。孫書(shū)記說(shuō)白城子離咱這兒不遠(yuǎn)，我之前來(lái)了兩趟窯子灣沒(méi)去過(guò)，這回咱們?nèi)コ虺虬桑　?/p>

我們嘴上答應(yīng)著，心里卻在想，白城子是什么地方，能讓老王都撂下了工作？

孫書(shū)記走過(guò)來(lái)，看著我說(shuō)：“白城子在咱這也算是個(gè)去處。來(lái)都來(lái)了，一道去吧。”借著早晨的光線，我才看清楚孫書(shū)記的模樣。身材不高，但是精瘦而有力氣，黝黑的臉上刻著歲月的溝坎，就像是流水侵蝕掉的黃土地。

我在路上聽(tīng)他們講，白城子就是中國(guó)歷史上的“統(tǒng)萬(wàn)城”。五胡十六國(guó)時(shí)期，五胡之一的匈奴人鐵弗部在這里建立了夏國(guó)。兇悍的夏國(guó)國(guó)主赫連勃勃大王東征西討，把今天的陜北地區(qū)都囊括在掌中，并夸下海口要“統(tǒng)一天下，君臨萬(wàn)邦”，所以蒸土筑城以“統(tǒng)萬(wàn)”為名。城墻的材料是由砂、粘土礦物、熟石灰按比例混合而成，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)先進(jìn)的造城技術(shù)。而建城的手段更不一般，負(fù)責(zé)筑造統(tǒng)萬(wàn)城的匠作大將叱干阿利下令，只要城墻能用刀插進(jìn)一寸，就要把造城的工人殺死砌進(jìn)墻內(nèi)。

我在驚嘆造城方法的殘酷之余，更是像老秦一樣，急切地想看看曾經(jīng)如此堅(jiān)固的城墻今天還能留下什么痕跡。

我們開(kāi)進(jìn)統(tǒng)萬(wàn)城的東門(mén)，發(fā)現(xiàn)里面是一片開(kāi)闊地，土地上長(zhǎng)著幾叢雜草，周?chē)⒉贾咨瘽{的斷壁。

轉(zhuǎn)到西南面，一排極其宏偉的白色墻體映入眼簾，城垣和馬面保存得非常完好。最高的一面有幾十米高，敵樓的剖面完整地展現(xiàn)在人們面前，上面密密麻麻地布滿了維持墻體結(jié)構(gòu)的支架孔。統(tǒng)萬(wàn)城城墻的形制讓我聯(lián)想到了克林姆林宮的宮墻，但是比后者要長(zhǎng)得太多。當(dāng)我們走在城墻根下，仿佛自己就是《格列弗游記》里小人國(guó)的角色。

這么堅(jiān)固的城墻為什么會(huì)是游牧民族建造的？他們又怎么會(huì)選擇在這里建造？要知道，統(tǒng)萬(wàn)城就在毛烏素沙漠的邊緣，如今雪白的墻體在黃沙的隱映下也顯得那么格格不入。

“你覺(jué)得這里怎么樣？”老王問(wèn)我。

“很震撼，但是還是一如既往地荒涼啊?！?/p>

老王似乎看出了我的疑惑，她告訴我，這片土地曾經(jīng)是水草豐美、森林茂密的地方，也是“黃河九曲，唯富一套”的河套平原。漢朝的霍去病在這里擊敗了匈奴，收復(fù)了這片當(dāng)時(shí)被稱為“河朔”的地方，漢武帝甚至為此將年號(hào)改為“元朔”。赫連勃勃也是看中了這里的富饒，建立了當(dāng)時(shí)最堅(jiān)固的城池。后來(lái)，黨項(xiàng)人把統(tǒng)萬(wàn)城改稱夏州，以這里為中心擴(kuò)張，后來(lái)建立了獨(dú)立一方的西夏政權(quán)。這里的富庶曾經(jīng)使之成為幾個(gè)王國(guó)的龍興之地。

“那后來(lái)怎么成了這樣呢？”我急切地問(wèn)道。

老王指著城墻腳下覓食的羊群：“再好的土地也經(jīng)不起無(wú)休無(wú)止的折騰啊?！?/p>

元、明之后，河套地區(qū)在長(zhǎng)年累月的過(guò)度開(kāi)墾下漸漸沙漠化了。到了明朝末年，統(tǒng)萬(wàn)城已經(jīng)在風(fēng)沙中被人們忘記了，偶爾經(jīng)過(guò)此地的人看到雪白的殘?jiān)珨啾?，只管這里叫作“白城子”。清朝末年重修地方志的時(shí)候，地方官員才探查到白城子就是史書(shū)上記載的統(tǒng)萬(wàn)城。

“長(zhǎng)城沒(méi)有人不知道，統(tǒng)萬(wàn)城卻沒(méi)有幾個(gè)人記得了。”老秦?fù)u了搖頭。

“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里空，百世英雄百世夢(mèng)?！鼻宕鷱埻⒂竦倪@首詩(shī)在我腦海中回蕩起來(lái)。不可一世的赫連勃勃大王帶領(lǐng)游牧部落從長(zhǎng)城外進(jìn)入關(guān)內(nèi)，建造了一座農(nóng)耕文明都不能望其項(xiàng)背的城池。千百年之后，他的城池成了黃沙中的墓碑，成了羊群的牧場(chǎng)，他的名字卻并未被多少人銘記?；羧ゲ?、赫連勃勃，以及后來(lái)的拓跋黨項(xiàng)人，他們都曾在這片土地上追逐過(guò)自己的夢(mèng)想，但是用馬革裹尸換來(lái)史書(shū)上的寥寥數(shù)筆是否值得？

統(tǒng)萬(wàn)城的高墻外，無(wú)定河水靜靜地流淌，曾經(jīng)的白骨早已湮沒(méi)，河邊的垂柳隨風(fēng)而動(dòng)。

我在這片罕有人跡的地方停留了很久。

四

晌午時(shí)分，孫書(shū)記請(qǐng)我們回窯子灣吃飯。但是大家都不愿意再多走了，老王說(shuō)干脆就在白城子附近找點(diǎn)吃的。

出了白城子往南不多遠(yuǎn)就有一個(gè)鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子被一圈殘破的城墻圍著，城墻不知道是什么年代留下來(lái)的，人們似乎對(duì)此也并不在意。

城墻腳下有一戶人家圈養(yǎng)著一大群山羊，羊正在食槽里咀嚼著玉米。我感到有些詫異，羊不是吃草的嗎？

孫書(shū)記笑了起來(lái)：“城里的女娃肯定不知道嘛。這羊要吃草，也要吃料嘛，一直都是這樣子的?！?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)，我們的常識(shí)是多么的不堪一擊，我們對(duì)世界的假設(shè)隨時(shí)都有被打破的風(fēng)險(xiǎn)。即使是孫書(shū)記也未必知道，玉米是明朝才從美洲傳入中國(guó)的，這種易于生長(zhǎng)的糧食作物使明、清時(shí)期的中國(guó)人口爆炸式增長(zhǎng)，那時(shí)候的羊卻也未必能奢侈到用玉米做飼料。

我看到所謂的鎮(zhèn)中心就是一個(gè)十字路口，商販們用自己的三輪摩托擺起攤位，賣(mài)著應(yīng)季的瓜果蔬菜。

“到了，鎮(zhèn)上就這么一家館子，走吧?！睂O書(shū)記招呼著我們。

撩起門(mén)簾子，我看到飯館里已經(jīng)有兩桌坐滿了人。這些人似乎并不是一家子，但是聊得非常熱絡(luò)。兩個(gè)桌子中間的過(guò)道放著一個(gè)不知什么年代的爐子，讓路過(guò)的人很不方便走動(dòng)。

我們走到最里面的桌子，老板娘的女兒正趴在上面寫(xiě)作業(yè)。老板娘讓她往里挪一挪，盡量不要干擾到我們。等到我們坐定，整個(gè)屋子顯得局促不堪，但確是紅紅火火的。

沒(méi)一會(huì)，老板娘就給每個(gè)人上了一大碗面，又端上了一個(gè)裝著十六個(gè)小碗的大盤(pán)子，碗里面盛著各種配菜和醬料。我有些迷茫地看著這一大桌子?xùn)|西，不知道該從哪下手。

“這些料都加一點(diǎn)嘗嘗?！崩锨卣f(shuō)，“這個(gè)叫抿節(jié)兒，咱們榆林的特色。”

這種食物名副其實(shí)，面被抿得一節(jié)一節(jié)的，浮在湯上顯得剔透可人。

“據(jù)說(shuō)從前走西口的人都得吃抿節(jié)兒才過(guò)得去?！崩锨卣f(shuō)。

走西口是清朝末年一次龐大的人口遷徙。有人說(shuō)西口是長(zhǎng)城上的隘口，也有人說(shuō)西口指的就是目的地呼和浩特。中原地區(qū)的人口膨脹到了清末時(shí)期已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)危險(xiǎn)的平衡，只要出現(xiàn)天災(zāi)人禍就會(huì)導(dǎo)致大范圍的饑荒。關(guān)內(nèi)的百姓為了討生計(jì)而背井離鄉(xiāng)，向長(zhǎng)城以北的內(nèi)蒙古遷徙。他們中間有的人陡然而富，有的人中道倒斃。

一些陜西、山西的商人還通過(guò)走西口開(kāi)辟了一條從中國(guó)的武夷山到俄羅斯的萬(wàn)里茶路，這一路經(jīng)過(guò)草原、沙漠、冰山、森林，揮灑下了無(wú)數(shù)人的汗水和生命。

這些人或許完成了跨過(guò)長(zhǎng)城的夢(mèng)想，這是被生存的需要所驅(qū)動(dòng)的本能。當(dāng)他們到達(dá)內(nèi)蒙古的五當(dāng)召，或許會(huì)虔誠(chéng)地點(diǎn)上一柱香，添上一壺酥油，或許這才是探尋墻外世界最純粹的動(dòng)機(jī)。

或許，根本沒(méi)有什么墻，墻內(nèi)的世界就在墻外，墻外的世界就在墻內(nèi)……

我一邊胡思亂想著，一邊不停地把抿節(jié)送到嘴里。

這時(shí)，老板娘的女兒扯了扯我的袖口，問(wèn)我：“你是不是外國(guó)人？”

我感到很詫異：“你怎么看出來(lái)的？”

“我剛才觀察你好久了，發(fā)現(xiàn)你有點(diǎn)不一樣?！毙∨⒛樕细‖F(xiàn)了驕傲的神情。

“你是哪國(guó)人？”

“越南。”

“越南都有什么東西？”

“越南跟中國(guó)非常不一樣，你以后到了那里就知道了。”

“怎么去越南呢？”

“從你們家門(mén)口的這條路一直往南走就到了?！蔽曳畔驴曜樱钢T(mén)外的那條土路。

小女孩順著我手指的方向望去，若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。