初見(jiàn)二月河

張燕

算來(lái)大約是18年前吧，我在報(bào)社負(fù)責(zé)一個(gè)關(guān)于母親節(jié)的有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)，遵領(lǐng)導(dǎo)旨意找一些在南陽(yáng)的文壇大腕約稿，因?yàn)檫@樣才能更好地提升報(bào)紙的品位，當(dāng)然還有這個(gè)征文活動(dòng)自身的品位。

我自小就喜歡文學(xué)，崇拜作家，樂(lè)顛顛地領(lǐng)命后，很快就登門拜訪了周同賓、秦俊、廖華歌等著名作家。大家們無(wú)一例外地謙虛低調(diào)，沒(méi)有一點(diǎn)架子就答應(yīng)了我?？墒沁@時(shí)，我還有一個(gè)更大的難題沒(méi)有完成，那就是南陽(yáng)作家群里最大的腕——二月河，我既沒(méi)有約著他，也一直不曾敢嘗試著約。不敢約，不僅僅是因?yàn)槎潞釉缫鸭t透華人世界，“凡有井水處，必讀二月河”，更因我像其他許多人一樣，聽(tīng)信了太多二月河不好接近、不愛(ài)理人的傳聞，我膽怯。何況那時(shí)街頭巷尾都在盛傳，向二月河約稿約采訪約上節(jié)目約出書的來(lái)自世界各地、天南地北、五湖四海，多少大報(bào)大刊大臺(tái)都排不上隊(duì)呢。

跟二月河約稿這么難，可是我們南陽(yáng)晚報(bào)的活動(dòng)，怎么能少了生長(zhǎng)在南陽(yáng)、成名于南陽(yáng)的大名家二月河呢？這幾乎成了我的一塊心病了。母親節(jié)眼看就要到了，我的任務(wù)還八字沒(méi)一撇，怎么辦？我真是急得抓耳撓腮。

有一天，報(bào)社的一位同事、師兄——他那時(shí)也很年輕，亦是狂熱得不得了的文學(xué)青年，早年就因文采出眾、寫得一手好文章而揚(yáng)名圈內(nèi)外，他好心地悄悄告訴我，燕妹，你別怕，二月河雖說(shuō)不好接觸，不好約稿，但他喜歡女的呀，尤其是年輕的女的。看他說(shuō)話的表情，半是認(rèn)真半是調(diào)侃的，我將信將疑，追著問(wèn)了好幾遍，真的假的？真的假的？當(dāng)然是真的嘛，師兄說(shuō)，屢試不爽。我暗暗想，就算試了卻爽了又能怎么樣呢？我別無(wú)他法呀，只有硬著頭皮給二月河打電話了。

沒(méi)想到電話出奇順利地接通了，我按捺住激動(dòng)得怦怦亂跳的心，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)明了意圖。電話那頭，二月河的聲音非常溫和，他非常爽快地答應(yīng)了約稿，并且十分爽快地應(yīng)允了我登門拜訪的請(qǐng)求，還說(shuō)他的家在臥龍區(qū)委院里面，不太好找，約好了交稿時(shí)他會(huì)在區(qū)委大院影壁墻那里接我。

誰(shuí)說(shuō)二月河架子大、難說(shuō)話？感覺(jué)他是十分平易近人的嘛。我歡快地跑去告知師兄，他笑瞇瞇地說(shuō)，我就說(shuō)嘛，女的出面，沒(méi)問(wèn)題。

時(shí)隔18年，我至今依然記得初見(jiàn)二月河時(shí)的情景。那是仲春，清晨，斜風(fēng)細(xì)雨中路人行色匆匆。我披著長(zhǎng)長(zhǎng)的直發(fā)，身穿暗紅色高領(lǐng)毛衣，外套一件牛仔背心裙，一走到區(qū)委大門口，便看到影壁墻那里站著二月河——雖是第一次見(jiàn)真人，可他的畫像、照片到處都是啊，他還跟電視中、報(bào)紙上的一樣，穿著平平常常的灰色外套、松松軟軟的黑布鞋，敞著懷，彎曲著一條胳膊，像極了一位普普通通的鄰人，甚至還似那不修邊幅、稼穡歸來(lái)的農(nóng)夫呢。我卻忽然有些緊張，步子快且雜亂了起來(lái)，慌里慌張地往前跑。沒(méi)想到二月河竟面朝我的方向迎了上來(lái)，走近，停下來(lái)，很家常地問(wèn)我，你多大了？我，30多了。我看你只有20多嘛。就只這一迎，只這一句話，我的緊張、局促、不安即刻煙消云散。

一路跟著二月河向大院更深處走去，曲曲彎彎地來(lái)到他的家。推開(kāi)尋常的暗紅小門，眼前是一座閑靜的種滿蔬菜的小院，地里有一蹲著的背影在忙著什么，想必是凌夫人吧。哦！這就是傳說(shuō)中的落霞三部曲誕生的地方了，靜謐，安逸，既充滿了凡塵俗世的人間煙火氣，又隱隱地透出些遠(yuǎn)離車馬喧囂的出世感，宛若歸隱田園、采菊東籬的陶淵明，正田夫荷鋤，意興盎然。有誰(shuí)能想到呢，就是在這農(nóng)家小院一樣的僻靜處，在這桃花源一樣的幽深中，石破天驚地孕育、迸發(fā)出一幕幕大清帝國(guó)的刀光劍影、驚濤駭浪?？滴?、雍正、乾隆，幾世明君金戈鐵馬、殺伐決斷的形象，就在這個(gè)小院驚天動(dòng)地誕生了！

梁實(shí)秋曾說(shuō)：“絢爛之極歸于平淡，但是那平不是平庸的平，那淡不是淡而無(wú)味的淡，那平淡乃是不露斧鑿之痕的一種藝術(shù)韻味?！倍潞娱L(zhǎng)年久居這煢煢孑立的獨(dú)門小院，他從平淡而至絢爛，從絢爛而至絢爛之極，可他的小院、他的粗衣布鞋、提籃小買，一如往昔地平淡，但這平淡，分明已不是那平淡，而是不露斧鑿之痕的一種藝術(shù)韻味了。

那天，在二月河家光線有些許昏暗、布局稍顯一絲凌亂的書房，他把他寫的題為《我的母親》的征文手稿一張張復(fù)印了，鄭重地交給了我。后來(lái)在二月河的書房，我們又說(shuō)了些什么，記憶早已模糊了，只記得那次我不僅拿到了二月河寫給南陽(yáng)晚報(bào)的原創(chuàng)作品，我怵見(jiàn)大家的局促與不安，也因?yàn)檫@次初見(jiàn)而大大地減弱了。

后來(lái)才明白，哪里因?yàn)槟闶悄械幕蚴桥?，二月河就另眼相看了。他是?duì)家鄉(xiāng)人，對(duì)家鄉(xiāng)的報(bào)紙，格外抱有一份偏愛(ài)，他怎么會(huì)漠視和拒絕來(lái)自他故土的誠(chéng)摯與崇敬呢。坊間的傳聞如果確曾發(fā)生過(guò)，許是有人沽名釣譽(yù)，欲借傍名人而抬高自己，令先生不堪其擾罷了。當(dāng)年師兄所說(shuō)“他喜歡女的呀”的玩笑，無(wú)非是激勵(lì)我不畏名人，勇敢前行罷了，而二月河那句“我看你只有20多嘛”的戲言，是對(duì)我這個(gè)仰望巨星不免生懼的“文青”溫和的調(diào)侃，善意的解圍。作家梁曉聲說(shuō)過(guò)十分經(jīng)典的幾句話：什么是文化？文化是根植于內(nèi)心的修養(yǎng)，無(wú)需提醒的自覺(jué)，以約束為前提的自由，為別人著想的善良。我所感受到的，恰恰是二月河“為別人著想的善良”。有時(shí)候，看似不經(jīng)意的善意，恰恰最溫暖、最得體；看似小小的微不足道的舉動(dòng)，恰恰是最自覺(jué)、最完美的修養(yǎng)。

責(zé)任編輯：肖靜