在父親的背上

續(xù)海亮

我四歲時(shí)高燒了幾天，忽然就不能走路了，很快又全身癱瘓，只有嘴巴和眼睛能活動(dòng)，連翻身都需要母親幫助。當(dāng)我被確診患了小兒麻痹癥并且病情很?chē)?yán)重時(shí)，當(dāng)意識(shí)到我再也不會(huì)站立起來(lái)時(shí)，被絕望壓頂?shù)母赣H止不住地失聲痛哭，任誰(shuí)也勸不住。所幸經(jīng)過(guò)到處醫(yī)治，我終于能夠坐著小板凳挪動(dòng)了。

可能是想到我這一生將會(huì)失去很多歡樂(lè)，本來(lái)就寵愛(ài)孩子的父親更讓我感受到了不一般的父愛(ài)。有次去太原給我治病， 父親特意抱著我逛街，他說(shuō)：“俺孩兒想要甚哩？說(shuō)吧，要甚爹都給你買(mǎi)。”那是 1965 年，五歲的我看到街上行駛著無(wú)軌電車(chē)，驚奇那車(chē)頂上還有兩條“辮子”，就說(shuō)只想要那樣一輛車(chē)，不要?jiǎng)e的。父親只好在各個(gè)商店里尋找，找啊找，終于買(mǎi)到了一個(gè)同樣的玩具車(chē)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就像人一樣會(huì)長(zhǎng)大，讓我非常開(kāi)心……為了讓我高興，父親還縱容我在車(chē)站等一些公眾場(chǎng)合大喊大叫！

我小時(shí)只能坐著小板凳在家里挪動(dòng)，

靠哥哥姐姐們背著上學(xué)，父親在一個(gè)山村中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，則經(jīng)常抽空抱我出去，讓我見(jiàn)識(shí)各種事物。他一路向我介紹地里的各種莊稼，走到一個(gè)地方，他說(shuō)這兒有一眼泉水，從地里摘了一片寬大的蓖麻葉子，彎成漏斗狀，舀了清冽的泉水讓我品嘗。到了嶺背后的地里，父親把我放到地頭的陰涼處，囑咐我注意觀察周?chē)f(shuō)是怕有狼出現(xiàn)。然后他就走進(jìn)地里蹲下去鋤起草來(lái)。遠(yuǎn)處山上傳來(lái)放羊人的吆喝。父親忽然站起來(lái)發(fā)出一聲奇怪的長(zhǎng)嘯：“嗚——喂！”放羊人立刻就回應(yīng)：“嗚——喂！”我問(wèn)：“爹，你們吆?jiǎn)旧赌?？”父親說(shuō)：“這樣一吆?jiǎn)?，狼就不敢?lái)了。”

隔一會(huì)兒，父親就要和放羊人來(lái)一次遙相呼應(yīng)，悠長(zhǎng)的聲音在山谷里久久回蕩。我坐在那兒，感到四周十分寂靜，只有鳥(niǎo)雀的啁啾啼叫聲。泥土和植物的濃郁氣息讓我不時(shí)張大鼻孔，深深地嗅吸。我看著身邊的野花野草，看著地里茂密的莊稼， 映入眼簾的都是新鮮的色彩……

父親鋤草沒(méi)鋤多大工夫就汗津津地返回來(lái)，說(shuō)：“不鋤了，我背你到這山上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！蔽倚廊煌?，也沒(méi)考慮父親累不累。父親背著我從山坳走上山梁，我頓時(shí)感到天就在頭頂，似乎伸手可觸。父親指著遠(yuǎn)處的山巒說(shuō)：“從那邊過(guò)去就是山頭村，郭家莊在那邊……”

父親走著走著忽然停下來(lái)，用腳點(diǎn)著一株植物說(shuō)：“ 你知道這是啥嗎？ 這是甘?草，它的根就是甜草根?！蔽铱粗侵觊_(kāi)有紫色小花的植物，說(shuō)：“噢，這就是甜草根?呀！”我們那時(shí)經(jīng)常咀嚼甜草根或用它泡水 喝，只是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)它生長(zhǎng)的模樣。父親說(shuō)： “我刨出來(lái)讓你嘗一嘗?！蔽艺f(shuō)：“不用了，這又不稀罕?！笨筛赣H還是蹲下，把甜草根刨 出來(lái)，用手捋干凈，讓我咀嚼。我趴在父親背上嚼著甜草根，父親問(wèn)我：“甜不甜？”我由衷地說(shuō)：“甜，太甜了！”

父親背著我從南往北走，見(jiàn)啥給我說(shuō)啥，一路指指點(diǎn)點(diǎn)。我們轉(zhuǎn)到高高的大崖上，只見(jiàn)我們的整個(gè)村子橫臥在山腳下，讓我感受到了天地的開(kāi)闊……我們從南邊的山頭坡上山，又從北邊的大崖上下山，父親背著我在嶺背后的山上轉(zhuǎn)了一大圈。

那年父親讓木匠給我做了一輛木頭推車(chē)，像嬰兒車(chē)那樣座位四周有護(hù)欄，做得很結(jié)實(shí)，卻也很笨重，在村里凹凸不平的路上很不實(shí)用。后來(lái)，父親又很奢侈地花了他一個(gè)半月的工資給我買(mǎi)下了一輛半舊的手搖三輪車(chē)，這車(chē)也只能讓人推著我出去，因?yàn)榇謇锒嗍瞧侣?，上坡我搖不動(dòng)的。不過(guò)， 有了它，我還是樂(lè)壞了，星期天就讓小伙伴們推我到野外瘋玩。到了山上，伙伴們?cè)谖液竺嫣ぶ?chē)軸，讓三輪車(chē)從公路上往山下滑行，我們享受著高速帶來(lái)的快感，發(fā)出了各種呼叫。我們一趟趟地這樣滑行，樂(lè)此不疲。終于有一天從山上下來(lái)后發(fā)現(xiàn)一個(gè)后輪歪了，有個(gè)同伴試圖踢正它，只踢了一腳它就掉下來(lái)了。我們都嚇壞了。一個(gè)同伴提議到加工廠去焊接。到了加工廠， 工人師傅看了搖頭說(shuō)車(chē)軸斷了，是從緊挨車(chē)輪的部位斷裂的，沒(méi)法焊接。我不敢回家了。那天父親正好在家，聞?dòng)嵑筅s到加工廠，聽(tīng)工人師傅說(shuō)這車(chē)報(bào)廢了，都是讓孩子們折騰壞的，他臉色變得鐵青，背上我就往家走，一邊走一邊罵我，罵了一路。伏在他背上，聽(tīng)著他火氣越來(lái)越小的罵聲，我心里逐漸安定下來(lái)，知道我不會(huì)挨打了。這是我讓父親最為生氣的一件事。

我不上學(xué)后，大哥讓木匠給我做了一副雙拐，經(jīng)過(guò)三年康復(fù)鍛煉，我居然能夠拄著雙拐外出行走了，我感到自己重又獲得了一種生命自由?？筛赣H卻突然病倒，患了腦血栓。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的治療，父親的身體才逐步恢復(fù)，甚至能挑擔(dān)干活兒了。他辦理了離休手續(xù)，又忙碌上了地里的莊稼活兒。

有天晚上，我看罷電影往回走，父親默默地跟在后面用手電給我照明。那晚皓月當(dāng)空，遍地銀輝，亮如白晝。我走不快，也 想單獨(dú)在溶溶月色中多逗留一會(huì)兒，就說(shuō)： “爹，你別跟著我了，月光這么亮，我能看清路。”父親說(shuō)：“我又不著急，咱慢慢走?！蔽?說(shuō)：“你先走吧，我想一個(gè)人走?！备赣H不言 語(yǔ)，還是跟在我后面，這就讓我走得有點(diǎn)兒 急促，沒(méi)法自便隨意了。我忽然很煩躁，對(duì)父親發(fā)開(kāi)了脾氣：“爹，你真討厭，老跟著我 干嗎？我不走了。”父親急忙加快腳步朝前走了。等他走得不見(jiàn)了身影，我才開(kāi)始慢慢走。拐過(guò)一個(gè)彎，卻見(jiàn)父親邊走邊用腳往兩邊劃拉路上的零星小石塊——那當(dāng)然 是怕絆倒我呢。見(jiàn)我走近，父親又趕忙朝前走了。我想喊一聲“爹——”可終究沒(méi)喊 出聲……

那時(shí)父親想讓我學(xué)醫(yī)，學(xué)成后好自食其力，可我卻迷戀上了寫(xiě)作。父親見(jiàn)我不愿學(xué)醫(yī)，要干自己愿干的事，也不強(qiáng)迫我， 認(rèn)為只要我能夠快樂(lè)就好，他千方百計(jì)為我另謀其他生活出路。有一年，父親往日的一個(gè)同事當(dāng)了鎮(zhèn)黨委書(shū)記，就安排我當(dāng)了鎮(zhèn)政府話務(wù)員，兼做一些抄抄寫(xiě)寫(xiě)的工作。

我有了這么一份工作，讓父親稍感安慰，他還抱有一個(gè)愿望，那就是想給我成個(gè)家，雖然這幾乎是不可能的事。我十幾歲時(shí)父親好像就在留心哪兒有和我一樣的殘疾女孩兒。那時(shí)鄰村有一個(gè)，大我三歲，那女孩兒的母親到我們村走親戚時(shí)，父親就去套近乎，竟然還謙恭地把她請(qǐng)到我家?？赡桥艘?jiàn)了殘疾嚴(yán)重的我后，話也沒(méi)多說(shuō)就走了。還有一次，父親遇到一個(gè)外村人，那人說(shuō)是能給我找對(duì)象，父親立刻請(qǐng)他到家喝了一頓酒。誰(shuí)都知道那人不過(guò)是個(gè)想混酒喝的酒鬼。

那年夏天，父親在地里收割麥子，中午回家路過(guò)鎮(zhèn)政府時(shí)忽然來(lái)到電話室，要給我打水。我說(shuō)不用，有通訊員幫我打呢?？筛赣H還是去廚房給我打來(lái)了一壺水，我看到他的臉膛被曬得通紅，一步一步也走得疲憊，就產(chǎn)生了一種負(fù)罪感，覺(jué)得如果沒(méi)有我，父親大概不會(huì)活得這么累。第二天中午，父親又來(lái)給我打了一壺水。第三天還是熱烘晌午，父親割罷麥子又來(lái)了，還是不顧我的阻攔給我打了一壺水。這在以前是沒(méi)有過(guò)的，因?yàn)槲掖_實(shí)不需要父親來(lái)給我打水。這天中午吃飯時(shí)，家里人都端著飯?jiān)谠鹤永锍?，只有父親和我在屋里。正在炕上吃飯的父親忽然倒下，昏厥過(guò)去，他的腦血栓病又復(fù)發(fā)了，從此就癱在了炕上。過(guò)后我常想：父親在癱倒前連著三個(gè)中午去給我打水，是他對(duì)自己的病情有所預(yù)感呢，還是冥冥中的一種天意？

父親在炕上癱了七年，全憑母親精心侍候?？墒怯捎陂L(zhǎng)期臥病在床，父親六十四歲時(shí)體內(nèi)的臟器都已經(jīng)衰竭，那年夏天他經(jīng)常處于半昏迷狀態(tài)，醫(yī)生也束手無(wú)策。彌留之際，三天不吃不喝的父親人事不省，但一直咽不下最后一口氣，身體偶爾抽搐一下。到第四天早晨，在鎮(zhèn)政府住宿的我趕回家里，剛坐到父親身邊，父親就咽了氣。母親哭著對(duì)我說(shuō)：“他就是撂不下你呀！”

父親去世后，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)父親，夢(mèng)中的他都是患腦血栓病之后有所恢復(fù)時(shí)的樣 子，為我做著各種事情，甚至還腿腳不利索 地背著我，醒來(lái)時(shí)我感慨萬(wàn)千。父親去世六年后，我通過(guò)征婚終于成了家。舉行婚 禮那天祭祀先人，哥哥對(duì)著父親的遺像說(shuō)： “爹呀，海亮結(jié)婚了，您就放心吧！”

責(zé)任編輯：秀 麗美術(shù)插圖：馮建軍