曠野的蒼耳

焦淑梅

我家那幾畝自留地，我記得最清楚的不是玉米、土豆、谷子、黍子等農(nóng)作物，而是蒼耳。因為只要去地里，蒼耳就毫不留情地黏刺我。

八月底，晌午的熱浪能把村莊融化，知了躲在蔫蔫的枝葉間聲嘶力竭地叫。娘總說，只有這毒日頭的暴曬才能除掉雜草，娘總是在半晌午帶我們姐弟去地里拔草。

農(nóng)田在村外，視線所及綠浪洶涌。村人多種玉米，玉米一人高，密而旺。不跟緊大人，我們分辨不清自家田壟，壟間雜草密布，一腳踩下不知深淺。據(jù)說，有蛇出沒， 那時我生怕一腳踩住一條青花蛇，被它偷襲毒發(fā)身亡，我可不想不明不白地死。一陣風(fēng)漫過，玉米稈一溜兒晃動，突然看不見娘了，我就大聲喊他“娘”，喊聲把玉米葉子震得撲啦啦地響。循著娘的回聲追趕去， 心如撞鹿。坐在地頭緩氣。覺得腿腕扎扎的，一看，褲腿、襪子、布鞋幫子上黏了數(shù)個嫩綠綠的蒼耳。我一粒一粒小心翼翼地揪下， 好好的褲子、襪子起毛球甚至抽線，惋惜又無奈。瞟一眼地頭坐著打歇的娘，臉曬得黑紅，汗水一道道沖刷過她溝壑的臉，她抬起手背擦一下，濕透的頭發(fā)一綹綹貼在腦門兒上。我痛苦的表情肯定寫在臉上，娘看也不看我，丟下一句話：不好好念書，不走出農(nóng)村，你將來和我一樣。說罷，又一頭鉆進(jìn)玉米地，蹲下，鉚足了勁兒左右開弓地在兩壟地里使勁兒拔草。

我從小就愛做夢，喜歡村外的曠野帶給我的夢幻感。只是那些到處安家的蒼耳我不喜歡，一年四季它總是到處出沒，見縫插針般落地生根，高昂著頭桀驁不馴地向世界宣布它們的存在。蒼耳是很不起眼兒的自然植物，卻因為行為尖利，讓你記下了它們。寫到此，我不由得想到了《紅樓夢》里的兩個邊緣人物——賈府的仆役焦大和寶玉的奶媽李嬤嬤。

在我家院子里，我娘是女王。打我記憶起，院子里就有雞成群亂跑，幾頭豬要么哼哼唧唧，要么呼嚕聲如雷，兩只兔子不停地張合著三瓣嘴吃草，羊兒偶爾咩咩，還有一只黃狗戲雞撩羊地不消停。一群活物， 到了飯點聽見我娘的腳步聲就反應(yīng)激烈： 雞抖開翅膀呼啦一下沖向她，那陣勢像說她若不趕緊喂雞食就群起啄她;豬更是前蹄扒上矮的圈墻，探出豬頭睜著小圓眼盯著我娘，一陣陣哀嚎。院里的動物們好像有靈性，雞嘎咕咕咕叫，豬哼哼哼時，狗不會閑著，會汪汪汪死命吠;羊兒也無辜地咩咩不停，嚇得窩里的兩只兔子竄來蹦去，豎起耳朵，紅著眼睛不停地張望，好像有賊翻進(jìn)院里，動物們一起報警。我娘一通忙碌， 逐一喂食，不一會兒，院里又一片祥和—— 這是我童年記憶里很重要的片段。我很享受和動物們和諧共處，它們都是我童年的玩具。院里雞狗的排泄物到處都是。犄角旮旯處怎么會少了那賊賊的蒼耳呢！

那是個冬天，我和弟弟在院里嬉鬧，不小心絆倒摔到院子?xùn)|北角一處 ，爬起來拍打衣服，除了有雞屎，還有幾粒土黃色的干蒼耳。我摘下幾顆，照著一旁一只偏著腦袋呆呆瞅我的雞丟了過去。其實，那時家里窮得叮當(dāng)響。

蒼耳，一年生草本植物，多在曠野生長，別名卷耳、呆耳、常思?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》記載：“蒼耳子，主治風(fēng)頭寒痛，風(fēng)濕周痹，四肢拘欒痛，惡肉死肌，膝痛，久服益氣?！鄙n耳可作豬的精食料。蒼耳平凡質(zhì)樸，不挑不揀，不怨不嗔，以不變應(yīng)萬變，用滿是刺的粘黏力倔強(qiáng)地讓夢想開花。細(xì)想想，其不屈的聰慧，蘊(yùn)含人生復(fù)雜況味。

我十歲那年的夏天，得了嚴(yán)重的腮腺炎。脖子腫大，疼痛讓我不能吃飯，不能說話，更別說去上學(xué)了。村里只有一個赤腳

醫(yī)生，開了些去痛片、四環(huán)素類的藥，服藥幾天病情不見好轉(zhuǎn)。我娘急得亂了陣腳， 在一個月黑風(fēng)高之夜，神神秘秘地把村里那個“李半仙”請來。那老頭兒直直地盯著我，拿著一柄破木劍圍著我好一頓比畫，末了，又用稠稠的墨汁在我耳后畫什么字符， 并言之鑿鑿地說我次日必好。第二天一大早，我娘急急擦墨汁，看見我依然腫脹的頸，眼圈紅了。突然，娘眼里一道亮光閃過，像是想起什么，擦了淚，一頭沖出家去。大約兩個小時后，娘抱了一大捆開著白色小花的綠植回來，那植物高約一米左右，長巴掌大的心形葉片。原來，是娘去野地里拔的蒼耳綠秧子。娘忙著清洗了幾株，又切成半尺長段，放到鐵罐子里，提起木槌使勁兒搗起來?？浴钥浴钥钥浴?一下下，一聲聲，很讓我煩躁。據(jù)說，我的脖子會爛掉，或者治好了也可能有后遺癥。我又疼又懼，覺得自己會是一棵枯竭而死的小草兒。半小時后，娘不由分說把那些綠汁液涂在我脖子上。持續(xù)涂了兩天，消腫不少，我到底能勉強(qiáng)張嘴吃些流食了，娘長長松了口氣。后來我才知道，那是蒼耳秧的功勞。上世紀(jì)80?年代初，農(nóng)村藥品很稀缺。我娘又跑到鄉(xiāng)里，到處求醫(yī)問藥，最后有一個姓霍的老醫(yī)生，大膽地給我用青霉素打針。隨后整整一個禮拜，娘安排好家里地里的活計，每天上下午騎車子帶我找霍醫(yī)生看病，直到我痊愈。

金秋十月，收獲的季節(jié)，每次去曠野的田地，我娘會不間斷地采些熟透的蒼耳子， 晾曬干，積攢有半蛇皮袋。等冬天農(nóng)閑時， 把干燥的蒼耳子細(xì)細(xì)搗碎，每次拌豬食時放一些蒼耳子粉末。不出意外的話，大約十個月工夫，就肥豬滿圈。

那年，我考上高中要交學(xué)費，娘叫來豬販子，兩頭豬就是我的學(xué)費。

責(zé)任編輯：黃艷秋