一身溫柔的傲骨

闕政

《知否》中的曹翠芬

第26屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最近公布了提名名單——她參演的《慶余年》入圍“最佳中國電視劇”。去年，她主演的《知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦》同樣入圍白玉蘭獎(jiǎng)。最近，她主演的電視劇《什剎?！氛诟髌脚_(tái)熱播——她，就是熱度不輸小花小鮮肉的“曹奶奶”：曹翠芬。

專訪曹奶奶是在今年1月，那會(huì)兒她正忙著拍攝《什剎?！贰m然家就在北京，但她還是住在劇組安排的酒店，為了保持劇中角色的情緒，戲不演完不回家。

早上8點(diǎn)進(jìn)攝影棚，一直到晚上6點(diǎn)才收工。戲份吃重的她共有260多場戲，密集拍攝期，每天都有十幾場連軸轉(zhuǎn)，而曹奶奶已是76歲高齡了。“累是累的，但這也是你的工作，要么就不接，接了就得撐下來。大家對我挺好的——拍戲間隙只要往那兒一站，人家場務(wù)一張凳子就塞過來了;道具大哥也特別好，大冬天，我道具茶杯里的水，永遠(yuǎn)都能保證是熱水——你是來干活的，不是來受照顧的呀，掙錢的活兒都不好干。再說人家這已經(jīng)很照顧你了，是吧？”

演戲是一種二度創(chuàng)作

古稀之年的曹翠芬依然佳作迭出，和她挑劇本的一個(gè)“指標(biāo)”不無關(guān)系——“我得對劇本里的這個(gè)人物有想法，覺得好玩，有興趣有沖動(dòng)去創(chuàng)作她——那我就接——如果就是一個(gè)老太太而已，誰都可以來，那我就不去了。”

《什剎?！肪褪沁@么接下來的。戲里的老太太金顏，嫁給國宴名廚莊大爺（劉佩琦飾），居住在北京最典型的四合院，老老少少一大家子?！拔覀冞@個(gè)戲，主要講的是北京文化，北京的禮數(shù)、餐飲，京味兒特濃。我演的這位老太太，盡管現(xiàn)在已是兩手空空，出身倒是清朝貴族，開過眼，也懂得吃，是一個(gè)很文氣也很有情調(diào)的人?！?/p>

這和她在《你好，昨天》里扮演的老太太截然不同：“那部戲里的老太太潑潑辣辣的，在家里、在街道里都有權(quán)威感?！睆慕獾轿臍?，曹翠芬都有創(chuàng)作的沖動(dòng)，她深知，選擇好的劇本，才能“出角色”“出活兒”，電視劇制片市場良莠不齊，“得挑一挑，要不然你就無效勞動(dòng)”。

《什剎?！返闹谱靼嗟撞艽浞沂鞘煜げ⑿刨嚨?，一起合作的劉佩琦也是老戲骨，整個(gè)劇組就像一個(gè)小集體。拍攝時(shí)，先在東四借了一個(gè)四合院，拍白天的戲，晚上怕擾民，又在影視基地照著原樣搭出一個(gè)四合院來。雖然說好了每天工作十個(gè)小時(shí)，但有時(shí)劇組和曹奶奶商量：一場戲就快拍完了，能不能延一會(huì)兒？她也會(huì)答應(yīng)下來。只是，一過晚上10點(diǎn)，狀態(tài)就不太好了——“你的嘴開始不聽腦袋使喚了，身體也好像被什么拖著往下拽，由不得你?！?/p>

65歲以后，曹翠芬明顯感到，自己得比以前要多付出幾倍的時(shí)間來記臺(tái)詞：“家里都背過，但到了現(xiàn)場還是要重來——拍完這場，就得趕緊把下一場的詞拿出來再加深印象?！?/p>

盡管歲月不饒人，但曹翠芬依然堅(jiān)持著一個(gè)好演員的操守：演戲是一種二度創(chuàng)作?！耙粋€(gè)好劇本交到你手上，看著劇本，你腦海里頭這個(gè)人物跳沒跳出來，鮮活不鮮活，生動(dòng)不生動(dòng)？自己心里要有個(gè)底稿。然后再通過不斷地看劇本，把每一場戲在腦子里過一遍——你跟誰發(fā)生關(guān)聯(lián)？每一個(gè)角色對其他角色的態(tài)度決定了完成這個(gè)人物的基礎(chǔ)——所以如果是一個(gè)比較單薄的劇本，它根本就不會(huì)給你這個(gè)二度創(chuàng)作的土壤：這句臺(tái)詞你說也可以，他說也可以，我說也可以——而《什剎?！愤@個(gè)戲好就好在：誰說話就是誰的臺(tái)詞?！?/p>

其實(shí)采訪曹翠芬常常會(huì)讓你忘了她的年齡。她的眼睛里有光，講話神采飛揚(yáng)，那精氣神，別說76，說46我也信。曹奶奶是個(gè)非常謙和的人，但你就是會(huì)覺得，眼前這個(gè)慈祥的老奶奶，分明有著一身傲骨——這是一位對自己永遠(yuǎn)有要求的演員。

30年前，上海一家人

身為上海觀眾，我當(dāng)然沒有忘記問那部曾經(jīng)影響了幾代上海人的經(jīng)典電視劇《上海一家人》。曹翠芬在劇中飾演若男的養(yǎng)母“巧珍”。

這個(gè)角色，當(dāng)年劇組找過上海演員，沒找到合適的。有一天曹翠芬上街回來，愛人對她說：有一個(gè)戲找你，明天就要你去上海。原來，是飾演若男的李羚作薦。

趕到上海以后，制片主任遞給她厚厚一摞劇本：28集，只有一天時(shí)間看，第二天就要試妝，第三天就是開機(jī)儀式。當(dāng)時(shí)上海某領(lǐng)導(dǎo)也來參加開機(jī)儀式，見到定妝的曹翠芬，說，自己腦子里的巧珍不是她這樣。換了一般人也許備受打擊，但領(lǐng)導(dǎo)的這句話在曹翠芬心里卻“沒有引起任何漣漪”?！拔疫@個(gè)人可能比較傻，所以也沒有那么多雜念干擾。我當(dāng)時(shí)滿腦子都在想，這個(gè)人我應(yīng)該怎么演?！?/p>

真正讓她急哭的，是到手的28集劇本，一天無論如何看不完。導(dǎo)演說，先看前8集吧。但是曹翠芬想的卻是：不甘心?！拔也桓市闹恢?集劇本就塑造一個(gè)人物——她后面可能會(huì)發(fā)生變化，那么這個(gè)變化為什么是這樣呢？其中一定有她的性格、她對萬事萬物的理解在起作用，前面就該出現(xiàn)伏筆?！彼龔膩矶紙?jiān)持要看完整個(gè)劇本才開始演戲，“我武裝好了，才能上戰(zhàn)場”。

但給她“武裝”的時(shí)間，只有一天?；叵肫甬?dāng)時(shí)情境，曹翠芬依然忍不住掉眼淚。除了吃飯睡覺，全部時(shí)間都花在看劇本上。那會(huì)兒沒有手機(jī)，她住在招待所里連電話也沒工夫給愛人打一個(gè)，只得拜托朋友，有愛人電話來了再喊她。“聊了沒兩分鐘，我說我實(shí)在沒有時(shí)間了，咱們就到這兒。”回宿舍后，她委屈得掉淚，“每次想到這個(gè)細(xì)節(jié)，我心里總是難過的，不知道為什么?！钡窃僖幌耄挠袝r(shí)間哭啊，擦擦眼淚趕緊看劇本。

巧珍這個(gè)人物，曹翠芬最終抓住了她身上“勞動(dòng)人民的質(zhì)樸善良”：“盡管她沒有文化，但她身上有通情達(dá)理的氣質(zhì)、最樸素的待人接物之道。要不然，怎么若男這個(gè)養(yǎng)女能一直跟著她呢？她丈夫是一個(gè)老實(shí)頭，所以她在一大家子當(dāng)中還有個(gè)主心骨的作用，肯吃苦，有魄力，能拿大主意?！?p>

曹翠芬剛到《上海一家人》位于斜土路的攝影棚時(shí)，看到的青苔都是黃色的，棉被也是潮濕的。

《慶余年》這一幕看哭不少年輕觀眾。

《上海一家人》中，有一個(gè)情節(jié)至今令人難忘——飾演奶奶的陳奇，賣破爛換來一塊麥芽糖，家里孩子每人都分到一塊，唯獨(dú)寄人籬下的養(yǎng)女若男沒有。隔著屏幕都聞到心酸。沒想到過了一會(huì)兒，巧珍悄悄找到若男，對她講：“你嘴巴張開。”——然后她把一塊麥芽糖丟進(jìn)若男嘴里，“奶奶年紀(jì)大了，糊涂了，你不要在意噢！”

這個(gè)橋段，原來劇本里只有臺(tái)詞“奶奶年紀(jì)大了，糊涂了，你不要在意噢”，沒有留糖喂糖的動(dòng)作。但是她覺得不夠——巧珍不是一個(gè)只會(huì)用好話來哄孩子的人，她要有實(shí)際行動(dòng)來心疼若男，“她那種寄人籬下的感覺我能理解，母親跟她，是苦在一起也甜在一起的。我就跟導(dǎo)演說：我手里頭要有一塊麥芽糖，你別管我這塊糖是從哪個(gè)孩子嘴里摳下來的，都要由我親手喂給若男”。

觀眾看到這一幕，也和若男一樣，甜在心里，一記就記了幾十年。

像這樣的二度創(chuàng)作，在《上海一家人》里俯拾即是——另有一幕，若男的生父拉三輪車掙到錢，興沖沖提了一刀肉送到養(yǎng)母家?！澳菚r(shí)候窮人能吃上一頓紅燒肉，可不得了?！比胰硕己芨吲d，飯桌上，一盤亮晶晶的紅燒肉擺在正中，鏡頭掃視一家人，個(gè)個(gè)面露紅光——轉(zhuǎn)到曹翠芬時(shí)，她添了一個(gè)動(dòng)作：夾起一塊肉，自己嚼一嚼，嘴對嘴地，喂給懷里抱著的小妹吃?！霸瓉韯”臼亲屛見A塊肉給小妹，但我記得小時(shí)候見過人家這樣喂孩子。巧珍是在棚戶區(qū)里養(yǎng)孩子，她這個(gè)生活環(huán)境，讓她可以有這個(gè)動(dòng)作——反過來要是我演的是一個(gè)給資本家?guī)Ш⒆拥哪虌專筒荒苓@樣了。所以不同的身份、不同的環(huán)境、不同的經(jīng)濟(jì)條件決定了人物的行為——說臺(tái)詞不只是念而已，要把更多的信息附加給人物。”

“巧珍”這個(gè)角色，為她贏得了飛天獎(jiǎng)最佳女配角。

她對上海的記憶，在和媽媽坐著黃包車一起上街買東西，在端午節(jié)的粽子，也在上海過年時(shí)家家戶戶會(huì)吃的什錦暖鍋里。

小辰光就住在安福路

曹翠芬剛到上海劇組的時(shí)候，大家都以為“從北京來了一個(gè)巧珍”。卻不知道，她其實(shí)是個(gè)上海人。時(shí)光荏苒，眨眼間《上海一家人》都快30年了。曹翠芬從上海移居北京也幾乎要有70年之久，久到她都有點(diǎn)忘了上海言話哪能講——但實(shí)際上，她生在上海，小辰光就住在安福路春華里。

小時(shí)候，家里樓底下住著一戶賣魚人家，這是市井生活留給曹翠芬的最初印象。她對上海的記憶，在和媽媽坐著黃包車一起上街買東西，在端午節(jié)的粽子，也在上海過年時(shí)家家戶戶會(huì)吃的什錦暖鍋里。

“初到北京印象最深的是什么？是怎么有泥地——我在上海是沒有見過泥地的。這是北京帶給我的第一印象。”

六七歲上，她隨父母一同搬家到北京，父母愛好文藝，她也耳濡目染，16歲就考進(jìn)了北京電影學(xué)院表演系預(yù)科班，18歲進(jìn)本科。盡管后來才意識(shí)到長相不算老天爺賞飯吃，但曹翠芬還是很慶幸自己當(dāng)年初生牛犢，敢想敢闖，才能最終從事這份讓她鐘愛一生的職業(yè)：演員。

“家里人做的不是影視行業(yè)的工作，讀書以后我喜歡看電影、看話劇，自己也不知道我能在這方面會(huì)有什么發(fā)展，就是喜歡而已——那會(huì)兒我也不知道自己的條件并不好，雖然五官還算端正，沒有歪鼻子歪眼兒，但是作為演員來講，老天爺并沒有給你一個(gè)非常漂亮的臉蛋。但是我覺得我作為一個(gè)演員，演戲需要的內(nèi)在條件我還是具備的——我比較容易相信規(guī)定情境，你提供給我一個(gè)環(huán)境，我能相信，然后我也有欲望去表演——我覺得這還是做演員比較重要的條件。咱們外在條件不好，自己就多用用功。”

曹翠芬接受《新民周刊》專訪。

考北電預(yù)科班時(shí)，她遇到的考題是創(chuàng)作一個(gè)小品：到公園去玩，一條蛇突然竄出來……“就給我這么幾句話。我就想啊，我是怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)這條蛇的呢？可能我在聚精會(huì)神干一件什么事——小女孩，可能正在把一朵喜歡的花、一片葉子摘下來，夾在書里頭。然后隱約感覺到身邊的青草堆里有什么東西在爬動(dòng)，猛然發(fā)現(xiàn)是一條蛇……一下子就激動(dòng)了。我小時(shí)候臉比較白，一激動(dòng)就漲得通紅，考官可能覺得我把害怕表現(xiàn)得挺真實(shí)的吧。”

順利考上了電影學(xué)院，但時(shí)代卻給女演員使了個(gè)絆子——1966畢業(yè)那年，遇到“文革”，留校三年都沒法分配工作單位?！暗降诙瓴庞猩钛a(bǔ)助費(fèi)可以領(lǐng)，本來應(yīng)該是出去工作自力更生的年紀(jì)，卻還是靠著家里。”折騰到1969年，又輪到下部隊(duì)，“接受解放軍再教育”，部隊(duì)的水稻田在河北蔚縣的黃梅寺村，曹翠芬和同學(xué)們就這樣住在老鄉(xiāng)家里，插了4年水稻。

直到周總理講話：這批藝術(shù)院校學(xué)生該分配了，曹翠芬這才有機(jī)會(huì)進(jìn)入工作崗位。她和北電的同學(xué)、一起下鄉(xiāng)插秧的丈夫譚天謙同時(shí)分配到北京電影制片廠，成了演員。1973年，曹翠芬終于離開稻田，走進(jìn)北影廠，參演了個(gè)人首部電影《南征北戰(zhàn)》——這時(shí)，距離她畢業(yè)已過去了7年，她也已經(jīng)29歲。

沒有小角色，只有小演員

如今恐怕很難想象，一個(gè)女演員22歲到29歲，最好的七年就這么荒廢了。農(nóng)村給了曹翠芬豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，這恐怕是那段時(shí)間僅有的收獲?！耙环剿琉B(yǎng)一方人，西北的婦女，她們也有吃苦耐勞的一面，但和巧珍又不一樣——有個(gè)細(xì)節(jié)，她們的口型常常是O型的，地廣人稀，常常需要大聲說話的緣故。而巧珍住在上海棚戶區(qū)，就那么大點(diǎn)地方，說話用得著喊嗎？她可能就是關(guān)起門來自己過日子，有什么苦處自己就消化掉了。”

終于成了演員，曹翠芬來者不拒，年年拍戲，什么戲都不拒絕，像是在加倍彌補(bǔ)七年的空白?！拔矣X得演員就像一顆螺絲釘一樣，你老不在鏡頭前活動(dòng)，就要生銹。等你覺得哪個(gè)角色適合你了，恐怕這個(gè)角色也輪不到你。”

即便是小角色、配角，哪怕只有一個(gè)鏡頭，她也全都認(rèn)真對待。在王炎導(dǎo)演的《女人國的污染報(bào)告》里，她演一個(gè)配角，卻因此受到導(dǎo)演充分的肯定。“我們從小受的教育就是：沒有小角色，只有小演員。就算是兩分鐘的戲，也要把整個(gè)劇本通讀?！?/p>

后來，張藝謀看過《女人國的污染報(bào)告》，就決定選她演出《大紅燈籠高高掛》里的二姨太。“張藝謀是一個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)、很用功的導(dǎo)演。他跟我說這個(gè)二姨太的關(guān)鍵詞，是‘菩薩面孔，蛇蝎心腸。有一段戲，二姨太給老爺按摩，很長時(shí)間兩人沒有一句話，我覺得似乎不夠豐富——跟自己的丈夫，甭管他后面又娶了多少房太太，畢竟是夫妻，一句話沒有，有點(diǎn)不夠真實(shí)。那么這時(shí)候我能說什么呢？我要說一句比較關(guān)鍵的話——‘老爺，我想再給你生一個(gè)兒子——因?yàn)樗雷约阂呀?jīng)失寵了，第一個(gè)生的是女兒，在那個(gè)年代，沒法母憑子貴，她希望老爺還能再額外施恩，所以會(huì)說這樣的話，也符合二姨太綿里藏針的性格。”

在講述老北京四合院兒故事的《什剎?！分酗椦萁痤?。

加完臺(tái)詞，張藝謀很滿意。曹翠芬憑借“二姨太”這個(gè)角色，獲得了中國電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)金鳳凰獎(jiǎng)。

曹翠芬相信，演一個(gè)人，就要代入她的立場?！岸烫趧e人眼里陰險(xiǎn)狡猾，但是我想她和其他姨太之間，都是人民內(nèi)部矛盾——她對丫頭和下人挺好，從不另眼相看;她也不像三姨太，使性子在外頭搞人;她的目的就是能在這個(gè)大宅院里有好日子過，你說，在這大宅門里頭，誰不是為了自己那點(diǎn)利益考慮呢？所以我不完全認(rèn)為她是‘菩薩面孔，蛇蝎心腸，演這個(gè)人物，得從她的弱點(diǎn)、她的無奈，從她的危機(jī)感入手。”

轉(zhuǎn)眼匆匆三十年。拍攝《知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦》時(shí)，曹翠芬已經(jīng)74歲。在演藝生涯上“武裝戰(zhàn)斗”了將近半個(gè)世紀(jì)?！吨瘛防锏氖⒗咸瑧蚍莩灾?，臺(tái)詞量又很大，曹翠芬接到劇本后就開始背臺(tái)詞，研究人物的說話方式、語氣，導(dǎo)演張開宙對她是滿口稱贊：“曹老師所有的作為演員的品德，都是我們的表率。”

《知否》讓更多年輕人知道了曹奶奶，被曹奶奶的精湛演技圈粉。到了《慶余年》，一段和范閑道別短短幾分鐘的戲，同樣演得十分動(dòng)人。一樣演奶奶，盛老太太和范閑奶奶又很不同。“范閑奶奶這個(gè)老太太，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演跟我說，她是跟皇族有關(guān)聯(lián)的，所以光有一個(gè)慈祥的感覺是不夠的?！彪m然只有很少的戲，也只拿到幾頁紙的劇本，曹翠芬還是堅(jiān)持要和導(dǎo)演弄明白，這老太太的生活環(huán)境是怎樣的、她的城府在哪里，她和小范閑是什么關(guān)系、范閑背后又有怎樣的背景?！拔业眯睦镉袛?shù)，才能演這么一個(gè)片段。如果后面是一片空白，那我也就演個(gè)大概吧，人物是飄著的?！?/p>

多年沉浸影視圈，曹翠芬感嘆時(shí)代進(jìn)步飛快：“從前我們是只有一臺(tái)攝像機(jī)，拍遠(yuǎn)景演一遍，拍中景演一遍，拍特寫再演一遍?，F(xiàn)在，四臺(tái)機(jī)器同時(shí)多機(jī)位拍，一遍就搞定了?！彼共挥X得技術(shù)的進(jìn)步、市場的繁榮會(huì)催生懶人和浮躁氣，“還是看人，70年代也有偷懶的演員，現(xiàn)在也有敬業(yè)的演員，比如說袁泉、孫儷，那都是很用功的。天上沒有掉餡餅的事”。

采訪曹奶奶，讓人印象深刻的，是一位演員那種刻入骨髓的生動(dòng)——感覺不是在采訪她，而像是在看一臺(tái)戲——每一個(gè)微表情、手勢，每一分語氣，都能讓人感受到受訪者的投入、開放、傾吐和思辨。相處半日，愉快不知時(shí)間流逝。