一棵海棠，紀(jì)念奶奶

譚嘉慧

在作家史鐵生心底，有兩個(gè)人一直是他的牽掛：一個(gè)是母親，一個(gè)是奶奶。今天，我們一起品讀作家回憶奶奶的《老海棠樹》。兒時(shí)，他爬到海棠樹上玩耍，奶奶則坐在樹下干活，祖孫倆度過(guò)了一段美好的時(shí)光。那時(shí)的奶奶總是張望，也許是在盼著日子越來(lái)越好吧。冬去春來(lái)，海棠樹以茂密的身姿挺立著，守望著這個(gè)家，也守候著溫暖……

品讀經(jīng)典

老海棠樹

奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開，因?yàn)槟棠桃簧皇蓝荚谀强美虾Ｌ臉涞挠白永飶埻?/p>

老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅。兒時(shí)我常爬上去，一天天地在那兒玩。奶奶在樹下喊：“下來(lái)吧，你就這么一天到晚待在上頭？”是的，我在那兒看小人書、射彈弓，甚至寫作業(yè)?！帮堃苍谏项^吃？”她又問(wèn)。“對(duì)，在上頭吃?！蹦棠贪咽⒑玫娘埐伺e過(guò)頭頂，我兩腿攀緊樹丫，一個(gè)海底撈月把碗筷接上來(lái)?！坝X呢，也在上頭睡？”“沒錯(cuò)，四周都是花香呢?！蹦棠讨皇钦驹诘厣希驹诶虾Ｌ臉湎?，望著我。她必然是羨慕，猜我在上頭都能看見什么。

春天，老海棠樹搖動(dòng)滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋，不時(shí)地沖我嘮叨：“就不說(shuō)下來(lái)幫幫？你那小手兒糊得多快！”我在樹上胡亂地唱歌。奶奶又說(shuō)，“我求過(guò)你嗎？這回活兒緊！”我說(shuō)：“有我爸媽養(yǎng)著您，您干嗎這么累啊？”奶奶不再吭聲，直起腰，喘口氣。

夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪里找來(lái)了補(bǔ)花的活兒，戴著老花鏡，一針一線地縫。天色暗下來(lái)時(shí)她沖我喊：“你就不能去洗洗菜？沒見我忙不過(guò)來(lái)嗎？”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了，“你上學(xué)也這么糊弄？”奶奶把手里的活兒推開，一邊重新洗菜，一邊說(shuō)，“我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？”我不敢吭聲。奶奶洗好菜重新?lián)炱疳樉€，或者從老花鏡上緣抬起目光，或者又會(huì)有一陣子愣愣地張望。

有年秋天，老海棠樹照舊落葉紛紛。天還沒亮，奶奶就起來(lái)主動(dòng)掃院子，“刷拉——刷拉——”鄰居都還在夢(mèng)中，那時(shí)候她已經(jīng)腰彎背駝。我大些了，聽到聲音趕緊跑出去說(shuō)：“您歇著吧，我來(lái)，保證用不了3s分鐘?！笨蛇@回奶奶不要我?guī)停骸翱?，你呀！還不懂嗎？我得勞動(dòng)?！蔽艺f(shuō)：“可誰(shuí)能看見？”奶奶說(shuō)：“不能那樣，看不看得見是人家的事，我得自覺?！彼龗咄暝鹤佑秩呓至恕?/p>

我這才明白，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補(bǔ)花，不讓自己閑著。她不是為掙錢，她為的是勞動(dòng)。什么時(shí)候她才能像爸和媽那樣，有一份工作呢？大概這就是她的張望吧。不過(guò)，這張望或許還要更遠(yuǎn)大些——她說(shuō)過(guò)：“得跟上時(shí)代。”

所以在我的記憶里，幾乎每一個(gè)冬天的晚上，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外，風(fēng)中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，摩擦著窗欞。一次，奶奶舉著一張報(bào)紙小心地湊到我的跟前：“這一段，你說(shuō)說(shuō)，到底是什么意思？”我不耐煩地說(shuō)：“您學(xué)那玩意兒有用嗎？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不語(yǔ)，只低頭盯著那張報(bào)紙，半天目光都不移動(dòng)。我的心一下子收緊，但知已無(wú)法彌補(bǔ)。“奶奶?！薄澳棠?！”“奶奶——”她終于抬起頭，眼里竟全是慚愧，毫無(wú)對(duì)我的責(zé)備。

但在我的記憶里，奶奶的目光慢慢地離開那張報(bào)紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續(xù)離開，離開一切聲響，飄進(jìn)黑夜，飄過(guò)星光，飄向無(wú)可慰藉的迷茫……而在我的夢(mèng)里，我的祈禱中，老海棠樹也隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她;奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，張望復(fù)張望，或不斷地要我給她說(shuō)說(shuō)這一段到底是什么意思。這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（作者史鐵生，選自《老海棠樹》。有改動(dòng)）

心湖漣漪

劉雯文：再讀《老海棠樹》，感覺作者的奶奶有點(diǎn)像我的外婆。外婆也是很勤勞的，也是很執(zhí)著的，但是更坦白地說(shuō)，（用媽媽和舅舅的話來(lái)說(shuō)）是“霸蠻”。外婆什么事都想干，她給我們裁衣服，她會(huì)鋸木頭、搭狗窩。一次小舅舅問(wèn)我：“外婆最喜歡做的事情是什么？”我馬上想起了媽媽的話“你外婆最喜歡折騰”，于是回答：“折騰?！币萌蛷d的人哈哈大笑。我想，笑的背后，一定有各種復(fù)雜的情緒在醞釀，是好笑，也是無(wú)奈。其實(shí)這句話如果被外婆聽到，她一定不開心，因?yàn)樗环?，她不愿意閑著。我們所說(shuō)的“折騰”，在她看來(lái)都是“正事”。外婆曾中過(guò)“虛擬幣”的邪，她要賺錢，她表面上擺出一副很強(qiáng)勢(shì)的樣子，是要告訴我們，自己不需要子女養(yǎng)活，她能跟上時(shí)代。但我仍然能隱隱感覺到，外婆的內(nèi)心里存著幾分害怕，害怕自己老去，害怕被嫌棄（雖然這是不可能的），她心里有一角，永遠(yuǎn)被孤獨(dú)霸占著。現(xiàn)在外婆不再碰“虛擬幣”，她大概已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了那是個(gè)騙局，但是還不愿承認(rèn)，這大概是她掩飾自己的方式吧。

秦佳婕：那樹下的影子，是奶奶一生的羈絆。沾衣不染海棠的花雨中有哪一片是奶奶心中的救贖與歸屬？哪一片又是奶奶的淚水與無(wú)力懺悔？聽過(guò)一句話，“希望時(shí)間老人是個(gè)大忙人，忙到可以忘掉一部分人，讓他們可以享盡生命中的美好?！泵總€(gè)人的心底都應(yīng)該有一棵老海棠樹，那是心中的執(zhí)念……

鄒京霖：我本就是淚點(diǎn)極低的人，全文讓我最受感動(dòng)的便是作者不耐煩的語(yǔ)氣后，奶奶那慚愧的眼神。那個(gè)年代的老人并不是什么都會(huì)，但越老越是倔強(qiáng)，如頑童一般。他們害怕自己出錯(cuò)，害怕子女的不耐煩和不理解。我們應(yīng)該多關(guān)心身邊的老人，多與他們交流，保護(hù)他們的自尊心。

羅若瑜：這是史鐵生童年生活的寫照。在海棠樹下，作者與自己的奶奶共同度過(guò)了許許多多的春夏秋冬。海棠樹見證了作者對(duì)奶奶的依戀以及奶奶對(duì)作者的疼愛。

鄧承楚：這棵老海棠樹是作者與奶奶一起生活的美好記憶。它不僅是一棵樹，更是一段美好時(shí)光的回憶載體。

劉鈺：文章透露著史鐵生對(duì)奶奶的一種懷戀和對(duì)幼年的自己不懂事的態(tài)度的一種悔恨。但這樣的悔恨又怎么能夠得以解脫？唯有珍惜當(dāng)下的日子了。那棵海棠樹的榮枯，預(yù)示著奶奶的一生。奶奶走了，海棠樹也只剩下光禿禿的枝干了。

毛婉婷：我從作者樸素的文字中讀出了感動(dòng)。尤其是奶奶讀報(bào)紙請(qǐng)教“我”時(shí)，“我”卻頭也沒抬，并且說(shuō)了幾句不太好聽的話。這一段讓我感觸頗深，作者對(duì)奶奶的愛，以及對(duì)這種行為的懊悔，就這么淋漓盡致地展現(xiàn)給了讀者。

陳子墨：《老海棠樹》是一篇讓人感動(dòng)的文章，文中的奶奶終其一生都在努力上進(jìn)，想要擺脫年輕時(shí)別人給她的定位，她想跟得上時(shí)代！作者年幼時(shí)是不理解的，說(shuō)出的話讓奶奶深受打擊。長(zhǎng)大后一直痛悔，奶奶對(duì)他的愛是無(wú)私的，奶奶對(duì)美好的生活是無(wú)限向往的，這種美好不是每天安逸著無(wú)所事事，而是能夠走進(jìn)社會(huì)，被社會(huì)接受，繼續(xù)做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。她對(duì)作者的生活肯定也是羨慕的！

我： ____________________________________________。