三月疫中記

計(jì)虹

巾幗何曾讓須眉

（3月8日）

打開(kāi)手機(jī)，今天霸屏的不再只是疫情信息，還有一個(gè)節(jié)日，屬于“半邊天”的她們的節(jié)日——三八婦女節(jié)。

今天的天氣陰沉沉的，帶著西北的昏黃，若是往日這個(gè)天并不會(huì)讓我們沮喪，反而是吃酒的好天氣，可是今天真的讓人有點(diǎn)垂頭喪氣，那種壓迫感說(shuō)不上來(lái)的拘謹(jǐn)。中國(guó)婦女的解放從什么時(shí)候開(kāi)始呢？身體上，也許是從不再裹小腳開(kāi)始。直到今天我都記得奶奶的小腳，一層層白布撤下后，味道不必再提，只是那形狀觸目驚心，讓第一次看見(jiàn)尚年幼無(wú)知的我，看了一眼就逃之夭夭，逃出去又忍不住趴窗戶看。手持一把鋒利無(wú)比的大剪刀的母親在給奶奶修腳，那個(gè)趾甲實(shí)在太厚太硬太結(jié)實(shí)，母親一用蠻力，我的天，奶奶的腳被鮮血包裹了，母親已經(jīng)慌了手腳，爺爺拿來(lái)了云南白藥和紗布……從此后，母親只在家里給奶奶泡腳，修腳的事都請(qǐng)回外面的修腳師傅，不再顧及花錢(qián)多少，而我到今天想起奶奶的腳，都是浸染在一片血紅之中……

精神上的解放，也許是從婦女們不再?lài)伵_(tái)、孩子轉(zhuǎn)，有了和男子平等的工作權(quán)利開(kāi)始，她們不再是男性的附屬品開(kāi)始吧?？墒?，真正的平等存在嗎？我們常說(shuō)巾幗不讓須眉，在很多領(lǐng)域很多方面，巾幗英雄實(shí)實(shí)在在地頂起了半邊天，甚至更多。就是那些普通的婦女，也大多是在外忙碌掙錢(qián)，在內(nèi)做家務(wù)帶孩子伺候老人樣樣沒(méi)放下。就像我家，我從小看到的就是母親忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，父親除了掙錢(qián)，其他的一概不管。所以，看起來(lái)我母親掌握著家里的一切，尤其是家中的財(cái)政大權(quán)，事實(shí)是她在操心著一切，做著所有的活計(jì)，所以，真正的平等只在童話故事里。然而，對(duì)于這一切，我覺(jué)得最可敬的是，她們沒(méi)有怨言，也不說(shuō)后悔，對(duì)于付出，她們總是無(wú)怨無(wú)悔。在她們身上，我總能感受到一種隱忍的力量，或者說(shuō)溫柔的力量。你永遠(yuǎn)不知道一個(gè)女子身上能有多少潛在能量，她們身上蘊(yùn)藏的為母則剛的能量驚人！

今天這個(gè)節(jié)日，格外地想念奶奶，那個(gè)個(gè)頭不高，一條腿有點(diǎn)跛的小腳女人，她留在我心里的“鋼骨”是我一生的信念。在這個(gè)特別的日子，祝福天下的女子心想事成，像春天的花兒一樣美麗從容……

生日。放風(fēng)箏的人……

（3月11日）

日子過(guò)得真快，從一個(gè)精溜溜的小屁孩到我家，陳同學(xué)今天十三歲了。十三年，用含辛茹苦四個(gè)字恐怕也不足以形容養(yǎng)大一個(gè)孩子的艱辛。可這十三年很多歲月我竟都模糊了。剛落地時(shí)，因?yàn)轫槷a(chǎn)，他的腦袋被擠成茭瓜模樣，小臉紅呲呲皺巴巴，和比他早出生幾個(gè)小時(shí)的那個(gè)長(zhǎng)得像小蘋(píng)果一樣可愛(ài)的男孩比起來(lái)，我（他大姨），他小姨還有他的母親，我們仨看著他，都皺著眉說(shuō)：咋這么丑？只有我父親，他的姥爺說(shuō)：我孫子真漂亮！在那一刻，我對(duì)自己的審美有了極大的質(zhì)疑。

就這樣他不知不覺(jué)就和我們一起生活了十三年，長(zhǎng)得雖然不像他姥爺說(shuō)的真漂亮，但至少不難看，我們幾個(gè)有時(shí)候看著他的時(shí)候，說(shuō)起剛生下來(lái)的模樣，心里都會(huì)倍覺(jué)安慰。十三歲了，已經(jīng)有了自己的思想，也到了叛逆期，對(duì)他的教育越發(fā)艱巨伴著艱難。疫情期間，全民上網(wǎng)課，居家太久，懶散至極，好脾氣的小姨對(duì)他沒(méi)辦法。趁著今天生日，讓我回去教育一下。昨晚父親打來(lái)電話，讓我狠狠收拾，不行就揍一頓。我聽(tīng)了，就失笑得很，小的時(shí)候不聽(tīng)話都不讓我動(dòng)一下，長(zhǎng)大了反而可以了。我和他小姨一致認(rèn)為父親老糊涂了，這個(gè)年齡只能來(lái)軟的，硬著來(lái)只能壞事。沒(méi)過(guò)多久，他姥姥發(fā)來(lái)語(yǔ)音說(shuō)：別聽(tīng)你爸胡說(shuō)，過(guò)生日讓孩子高高興興的……我就知道，他們還沒(méi)達(dá)成共識(shí)。

吃飯前，鬧了個(gè)笑話，老三要拍照，我躲了一下，沒(méi)想到小板凳翻了，我的頭磕到了電視柜的大理石臺(tái)面上，“咚”的一聲，把他倆嚇壞了，把我差點(diǎn)磕蒙了，后腦勺生疼。這個(gè)小插曲，讓本來(lái)打算嚴(yán)肅教育一番陳同學(xué)的我，改變了想法，目下的情況，身體安康比什么都重要。我們做的也只能是盡人事聽(tīng)天命。

來(lái)去的路，我沒(méi)有開(kāi)車(chē)，最近活動(dòng)太少，騎了藍(lán)色的哈羅單車(chē)，那種和普通自行車(chē)一樣帶鏈條的車(chē)子，騎起來(lái)很輕快。一路上，行人車(chē)輛并不多，路邊的草地開(kāi)始澆水，浸泡了大量水分的草坪松軟溫潤(rùn)，你能想象到地下的小草張嘴呼吸飲水的恣意。路過(guò)閱海湖的時(shí)候，一陣風(fēng)吹過(guò)，湖面銀光粼粼，遠(yuǎn)處有紅嘴鷗飛起飛落，湖邊推著嬰兒車(chē)散步的老者，把口罩捏在手里，我也想像他那樣摘了口罩美美地暢快地享受一下這自由的空氣，可我怕路邊的志愿者和交警收拾我。

快騎到家的時(shí)候，我提前鎖了車(chē)子，想在家門(mén)口的寶湖看一看。來(lái)回費(fèi)用六元，快頂一碗拉面了，現(xiàn)在騎個(gè)自行車(chē)也不便宜啊。寶湖邊有了幾個(gè)賣(mài)風(fēng)箏的，也有幾個(gè)放風(fēng)箏的人。今天的天氣溫潤(rùn)帶著風(fēng)，很適合放風(fēng)箏。我站在遠(yuǎn)處仰頭看著空中飄蕩的幾只風(fēng)箏，想起了剛才等紅綠燈時(shí)兩個(gè)人的對(duì)話，男的騎著車(chē)，女的坐在后面。男人說(shuō)，我昨天喝酒了？女人翻翻眼睛，說(shuō)，桌子上三個(gè)杯子你看不到嗎？在家太久的人，沒(méi)有風(fēng)箏的自由，很多人就靠酒來(lái)尋找歡快放松的一刻。一個(gè)人喝酒是件寂寞的事，很容易就喝斷片了，獨(dú)飲寂寞不過(guò)就是為了忘記寂寞，能忘卻也是一種幸福。

寫(xiě)著寫(xiě)著不自主地摸摸后腦勺，還有點(diǎn)疼，看來(lái)，人的快樂(lè)是帶著疼痛的，成長(zhǎng)也一樣。

誰(shuí)為刀俎，誰(shuí)為魚(yú)肉？

（3月13日）

好像昨天還在說(shuō)“三月，你好”。三月就已近半。清明節(jié)的假期安排也已公布，今年踏青的人會(huì)更多吧，至少曠野的空曠會(huì)讓病毒隨風(fēng)而去，不做停留。閱海湖來(lái)了新客人——紅嘴鷗，以前好像只在北塔湖才得見(jiàn)，現(xiàn)在家門(mén)口就可以好好欣賞，也是一件喜事。

多日來(lái)的身體不適，在吃了一籮筐中藥仍不得消停后，今天下了決心去醫(yī)院診治。頭一天在網(wǎng)上就掛號(hào)預(yù)約，大清早就趕了過(guò)來(lái)，醫(yī)院的人不多，和往常不可同日而語(yǔ)。醫(yī)生戴著面罩，護(hù)目鏡，我很自覺(jué)地和她保持一米以上距離，她怕我也怕。問(wèn)了病情，開(kāi)了一堆檢查。沒(méi)有可靠的檢查數(shù)據(jù)，大夫不會(huì)隨意給你開(kāi)藥。去抽血，微痛。前面的大姐胃痛得趴在桌子上抽血，拉都拉不起來(lái)。下意識(shí)地按一按自己的胃，心里有點(diǎn)擔(dān)心。要做胃鏡，先要做個(gè)心電圖，心臟沒(méi)問(wèn)題才能做。有點(diǎn)怯乎胃鏡，又不想因?yàn)樾呐K問(wèn)題做不了。沒(méi)給你太多時(shí)間糾結(jié)，就出了結(jié)果：心臟沒(méi)問(wèn)題，可以做。拿了單子，腳步不停小跑去胃鏡室，在門(mén)口邊填表邊問(wèn)導(dǎo)醫(yī)，做胃鏡疼不疼？難受不難受？導(dǎo)醫(yī)嗓門(mén)一提，說(shuō)：“做檢查哪有舒服的！疼是不疼，就是有點(diǎn)犯惡心?！蔽夷樕腺r著笑心里犯嘀咕，到底有多難受呢？

沒(méi)過(guò)幾分鐘，里面來(lái)了個(gè)護(hù)士把我和另一個(gè)小伙子一起帶進(jìn)去做胃鏡。小伙子說(shuō)，你先去，你先交的表。我面露苦笑說(shuō)，我咋有點(diǎn)害怕。前面的護(hù)士說(shuō)話了，別怕，就有點(diǎn)犯惡心，幾分鐘就做好了。我和小伙子對(duì)望一眼，滿臉的任人宰割。兩個(gè)胃鏡室，一人進(jìn)了一間。聽(tīng)大夫的吩咐，我側(cè)躺在治療床上，嘴里塞進(jìn)了一個(gè)白色的塑料小斗，“咬緊了！”趕緊使勁兒咬住它，真擔(dān)心會(huì)咬碎它。睜著恐懼的雙眼看著護(hù)士拿起一根老長(zhǎng)老長(zhǎng)的管子，管子的一頭有個(gè)指頭蛋大的圓球，機(jī)器啟動(dòng)后，圓球開(kāi)始閃爍五彩的光，大夫拿起管子，探頭從被我緊緊咬住的小斗里伸進(jìn)嘴里，進(jìn)入，攪動(dòng)，進(jìn)入，攪動(dòng)……那管子究竟有多長(zhǎng)，我不知道，我只聽(tīng)見(jiàn)大夫?qū)ξ艺f(shuō)：“好了，好了，已經(jīng)到胃里了?！钡酱丝涛蚁肫甬?dāng)時(shí)的感覺(jué)都渾身發(fā)緊，我唯一能做的就是緊緊咬住嘴里的小斗，使勁吸氣，使勁呼氣，嘴里發(fā)出嗷嗷嗷的叫聲，有口水有藥液從嘴邊流出……在醫(yī)院的人哪里來(lái)的尊嚴(yán)呢？那一刻的自己就像一頭在案板上任人宰割的豬，只有嗷嗷嗷的呼救聲……“別叫出聲來(lái)，要大口吸氣呼氣才能做好?！币粋€(gè)男聲突然響起。大夫也說(shuō)：“堅(jiān)持堅(jiān)持，做一次不容易，不能白做了?！币痪洹安荒馨鬃隽恕保瑖樀梦掖罂谖鼩夂魵?，緊緊咬住小斗，不敢再喊出聲。大夫一個(gè)攪動(dòng)，我不由自主地干嘔，想吐。“不能吐！忍著別吐……”

大夫把管子從我嘴里拿出去的那一刻，這短短的幾分鐘，我感覺(jué)自己死了一次。坐在床邊，我渾身沒(méi)勁，擦去嘴邊殘留的藥液，大腦一片空白。出了診療室，那個(gè)小伙子在門(mén)口揉著胃，看見(jiàn)我出來(lái)，一副難兄難弟的表情。我看見(jiàn)他戴著口罩，才記起自己的口罩還裝在兜里。沒(méi)多久結(jié)果就出來(lái)了，所幸只是小問(wèn)題。拿著報(bào)告單，喉嚨疼得咽不下口水……

下午去開(kāi)了會(huì)，任務(wù)已經(jīng)明確。一下午的會(huì)很快過(guò)去。開(kāi)完會(huì)去理了發(fā)，提前預(yù)約過(guò)。理發(fā)店的人不多，幾個(gè)顧客還沒(méi)有洗頭的學(xué)徒多。坐在旁邊的理發(fā)師今天過(guò)生日，劃拉著手機(jī)在美團(tuán)訂幾個(gè)菜和啤酒，打算在店里和伙計(jì)們輕松一下?，F(xiàn)在的學(xué)徒管理發(fā)師不叫師傅了，改叫老師。在老家，理發(fā)和木匠一樣是門(mén)手藝，都是師徒關(guān)系，稱(chēng)為師傅和徒弟?，F(xiàn)在叫了老師，不只是洋氣些，更覺(jué)得文氣多了。

“金老師，你能喝幾瓶？”

“兩瓶吧?！?/p>

一個(gè)只能喝兩瓶啤酒的人還跳著要喝酒，我心里默默地笑了，一個(gè)大小伙子，這算個(gè)什么量，鄙視一萬(wàn)次！喉嚨恰是時(shí)候地疼了一下，唉，一個(gè)做胃鏡的人沒(méi)資格鄙視人家，只有羨慕嫉妒恨。

今天折騰一天，有點(diǎn)精疲力盡，看病這個(gè)事真的很耗人。不過(guò)，現(xiàn)在的醫(yī)院天使真的多了，態(tài)度很好，會(huì)給你及時(shí)的調(diào)節(jié)和安慰。語(yǔ)氣不那么冰涼，笑容也多了。你多問(wèn)幾句他們也不會(huì)不耐煩，會(huì)耐心給你講解。反而病人的耐心變差了，做心電圖的走廊上一個(gè)大叔，沖著護(hù)士直嚷嚷：“能不能快點(diǎn)快點(diǎn)，我要感冒了！”護(hù)士不停地說(shuō)，抱歉，抱歉……我在想，醫(yī)院這么好的暖氣他又穿著厚厚的棉衣，怎么會(huì)那么容易感冒呢？

到底醫(yī)患之間，誰(shuí)為刀俎，誰(shuí)為魚(yú)肉呢？如果從錢(qián)論，今天不到兩個(gè)小時(shí)，我花去了小一千，我們這些看病的人還果真是上趕子送到人家口里的魚(yú)肉。

清零了，正源街開(kāi)始堵車(chē)了

（3月16日）

三月剛過(guò)半，寧夏清零了，朋友圈里沸騰了。開(kāi)心，確實(shí)開(kāi)心。“至此，寧夏實(shí)現(xiàn)了四個(gè)零：確診病例清零！密切接觸者清零！醫(yī)務(wù)人員零感染！確診病例零死亡！63個(gè)日夜的堅(jiān)守，寧夏確診病例治愈率100%！”平生第一次覺(jué)得“零”雞蛋的“零”如此讓人驕傲！

“要不要喝一杯，慶祝一下？”一會(huì)兒工夫收到了好多個(gè)這樣的信息。是啊，壓抑了兩個(gè)月的心該讓它松快松快了。心靜下來(lái)又想了想，再忍忍吧，還不到時(shí)候。更何況還有那么多事等著去做，沒(méi)有時(shí)間啊。

晚些的時(shí)候看見(jiàn)一則新聞，信義市場(chǎng)要拆了。年前的時(shí)候我媽告訴我要拆，我還說(shuō)不可能。這會(huì)兒竟成事實(shí)了，傷心了好久。從陜北轉(zhuǎn)學(xué)到銀川那年，我十一歲，住在緊臨信義市場(chǎng)的湖濱街，剛來(lái)的時(shí)候人生地不熟，只愛(ài)去市場(chǎng)，熱鬧，有看頭，還有老鄉(xiāng)。從西頭進(jìn)市場(chǎng)，南邊第三家賣(mài)雞的，北邊第二家賣(mài)羊肉的，是父母的定點(diǎn)肉鋪，他們只認(rèn)這兩家的肉。至于大肉，我們那時(shí)候大部分從老家往來(lái)捎，因?yàn)槟棠碳椅沽藘深^大肥豬。雞蛋也是，成百個(gè)的往來(lái)捎，奶奶喂養(yǎng)了幾十只雞。產(chǎn)的肉和蛋，都隨著哐啷哐啷響的班車(chē)捎給了我們。

市場(chǎng)西門(mén)口有個(gè)賣(mài)油條的，個(gè)大酥脆，小時(shí)候能吃上他家的油條就像過(guò)年了。后來(lái)家越搬越遠(yuǎn)也極少吃到了。還有個(gè)張姓的賣(mài)饅頭的小哥，從騎自行車(chē)挎筐賣(mài)到騎三輪車(chē)賣(mài)，就在幾年前我在市場(chǎng)對(duì)面一家門(mén)頭很大的超市買(mǎi)水喝，竟意外地發(fā)現(xiàn)這個(gè)小哥就是超市老板，他除了微微隆起的肚子外，那模樣倒是沒(méi)太大變化。一個(gè)靠饅頭發(fā)家致富的外鄉(xiāng)人。

對(duì)于銀川我似乎一直有點(diǎn)隔膜感，少一點(diǎn)陜北那樣的臍帶一般的情結(jié)。但這個(gè)城留給我太多少年時(shí)不能磨去的印記，比如老大樓，我人生中去的第一個(gè)大商場(chǎng)，讓我看得眼暈。比如迎賓樓，吃了他家的涮羊肉，讓我這個(gè)從小吃不得羊膻味的人愛(ài)上了這口味道。還有中山公園，我去的第一個(gè)大公園，有旋轉(zhuǎn)木馬有碰碰車(chē)有飛機(jī)火車(chē)還有臭烘烘的動(dòng)物園。這些地標(biāo)一樣的建筑刻在了我的骨血里，就像陜北的二道街、向陽(yáng)小學(xué)。人總要有個(gè)念想的，但愿它們別像信義市場(chǎng)一樣消失在我的生命里。

下班的時(shí)候，正源街開(kāi)始堵車(chē)了，我想會(huì)一天比一天堵的。街上不戴口罩的人多起來(lái)了，路過(guò)幾家餐廳，透過(guò)燈火輝煌的玻璃窗，三三兩兩聚餐的人有了。外地的新聞?wù)f，要求領(lǐng)導(dǎo)干部要帶頭去餐廳消費(fèi)，幫助餐飲業(yè)渡過(guò)難關(guān)。我們這里會(huì)不會(huì)也提倡呢？那我得想想讓領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我們吃什么去，有沒(méi)有更開(kāi)心一點(diǎn)？

該睡了，整個(gè)城都睡了……晚安，我的城……

“讓文學(xué)的歸文學(xué)，新聞的歸新聞”

（3月24日）

昨天出門(mén)的時(shí)候，幾個(gè)拎著工具的裝修工人在門(mén)口登記信息。幾個(gè)保安圍著他們仔細(xì)地盤(pán)查登記，這么多天過(guò)去，他們還能對(duì)外來(lái)人員如此謹(jǐn)慎很不容易。就像我和社區(qū)民警聊的時(shí)候，她說(shuō)，這次物業(yè)和社區(qū)一點(diǎn)不比我們公安輕松，他們也特別特別辛苦，也會(huì)近距離的面對(duì)危險(xiǎn)，受的委屈也多一些。這是將心比心的話，這一次防疫是自上而下的全民作戰(zhàn)，沒(méi)有這些普通人的默默付出，恐怕一切沒(méi)這么快向好。

記者鏡頭記錄下的武大落櫻，美麗中有點(diǎn)傷感，它在等待它們的葬花人，而葬花人在家中等待他們的春天。正月十五剛過(guò)的時(shí)候，我覺(jué)得日子難熬到想死，怎么可能撐到四月，到今天還有一周就四月了，我不也沒(méi)死，好好的過(guò)到今天，眼見(jiàn)著一天比一天正常。武漢也已經(jīng)連續(xù)幾天零增長(zhǎng)，零的背后說(shuō)什么的都有，也不會(huì)有人再過(guò)分糾結(jié)，人的心理承受已到極限，外松內(nèi)緊，只要有理智有腦子的人繼續(xù)做好個(gè)人防護(hù)，不要瞎跑瞎聚集，恢復(fù)正常生活能有什么問(wèn)題?，F(xiàn)在境外不太平，就像張文宏說(shuō)的我們要做好和它長(zhǎng)期共處的準(zhǔn)備，你自己不認(rèn)真防護(hù)，總靠別人恐怕不是長(zhǎng)久之計(jì)，還是靠人不如靠己。

樓下的工地從早忙到晚，早到清晨六點(diǎn)晚到半夜十二點(diǎn)，附近高三的孩子靜了快兩個(gè)月，現(xiàn)在有人陪他們一起奮斗，就沒(méi)那么孤獨(dú)。當(dāng)然，不排除很快被投訴擾民，畢竟超出了規(guī)定時(shí)間作業(yè)，尤其晚上聲音還是刺耳的。

這幾天看了《人民文學(xué)》刊發(fā)的紀(jì)紅建的報(bào)告文學(xué)《一個(gè)武漢民警的春天》，沒(méi)有什么宏大敘事，語(yǔ)言平實(shí)，看的時(shí)候幾度喉頭發(fā)緊，心縮成一團(tuán)，難受不是只有眼淚能來(lái)表達(dá)。緊跟著看了一篇文章《讓文學(xué)的歸文學(xué)，新聞的歸新聞》，不看內(nèi)文，單單這個(gè)題目就有點(diǎn)“撥亂反正”的意思。不過(guò)，文學(xué)也好，新聞也罷，它們共通的一點(diǎn)就是作者的良心，有良心的作品一定會(huì)在世間流傳，大浪淘沙，好的作品不會(huì)永遠(yuǎn)被埋沒(méi)，和人一樣，總有出頭之日。

又有年輕的醫(yī)護(hù)犧牲的消息，不是因?yàn)樾鹿诜窝?，是其他疾病，大都是太累。和平年代的犧牲，總是讓人更加心疼。就像去年涼山大火，幾十個(gè)鮮活的生命瞬間就被大火吞噬，他們大都二十幾歲，人生才剛開(kāi)始，幾十個(gè)家庭也是一夜之間風(fēng)雨飄搖。為了這些在平常日子里為我們用命負(fù)重前行的人，我們可能沒(méi)有理由再去抱怨什么，你的一點(diǎn)點(diǎn)不如意也是他們渴望的平凡歲月。

昨天做了一件蠢事，辛苦半天的成果忘了保存，幸虧我有我的笨辦法，硬是一點(diǎn)點(diǎn)找了回來(lái)，我對(duì)前輩說(shuō)，笨死我算了?？勺詈笥质潜客炀攘宋?，真是相生相克，在這個(gè)充滿矛盾的世界笨笨地活著吧。

大雪紛飛的春天，桃花朵朵開(kāi)

（3月28日）

這幾天的朋友圈時(shí)節(jié)交錯(cuò)，時(shí)光之輪開(kāi)啟了倒車(chē)擋。日本冬奧會(huì)改為明年，仍舊叫做2020冬奧會(huì)，莫名的我們白撿了一年時(shí)光。很早的時(shí)候看過(guò)新加坡李南星的一部電視劇，劇中的他錯(cuò)過(guò)了和女友的情人節(jié)，他也想了個(gè)辦法把手表?yè)芑厝?，讓時(shí)間倒流，可能這個(gè)情節(jié)就是一個(gè)暗示，就算時(shí)間可以倒流，那些失去的也絕不會(huì)再回來(lái)。那些年新加坡劇比較流行，演來(lái)演去就幾個(gè)演員，到今天幾乎銷(xiāo)聲匿跡，看劇也很暴露人的年齡，那是風(fēng)靡二十年前的事。

離銀川幾個(gè)小時(shí)車(chē)程的海原下了59年來(lái)最大的雪，朋友問(wèn)，春天下這么大的雪，你讓冬天怎么想？我說(shuō)，冬天干脆羞死算了。銀川已經(jīng)很久沒(méi)有冬天的樣子了，只有春天還是保持著以幾場(chǎng)大黃風(fēng)開(kāi)篇，然后一夜之間刮綠了整個(gè)城。彭陽(yáng)的桃花又在喊人去圍觀了，海原、彭陽(yáng)、隆德，等等，這些距銀川不過(guò)幾個(gè)小時(shí)的地方我至今一次沒(méi)去過(guò)，事實(shí)是我去過(guò)的也沒(méi)幾個(gè)，其實(shí)，寧夏也挺大的。

疫情走到今天，哪兒哪兒都透出疲憊憔悴。路邊的店隔幾步就貼著一個(gè)“此店轉(zhuǎn)讓”，開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的也在疲累焦灼中維持，賣(mài)床上用品的喊著：“甩貨甩貨，二十元起！”賣(mài)烤鴨的一只原價(jià)43元，降到了26元，買(mǎi)的人也寥寥無(wú)幾。烤鴨的小哥戴著口罩眉頭緊鎖，眼神空洞，不知道能熬多久。周末的街上，在最熱鬧的街區(qū)，也感受不到往日的奔騰煙火。戴著口罩的模糊面孔茫茫然四顧張望。連續(xù)幾天接到電話問(wèn)我要不要裝哪哪的房子，個(gè)人信息被出賣(mài)已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，疫情期間流出去的個(gè)人信息能不能妥善處理也是疑問(wèn)。

這幾天的天氣反常，也是正常，四月初的清明節(jié)，我的印象里沒(méi)有過(guò)太好的時(shí)光。兩個(gè)月的時(shí)間武漢的傷口總算開(kāi)始結(jié)疤，這是明里的，那些暗里的傷除了交給時(shí)間我們別無(wú)他法。那在殯儀館門(mén)口排著的長(zhǎng)隊(duì)，領(lǐng)回了陰陽(yáng)相隔的親人，也領(lǐng)回了這場(chǎng)災(zāi)難的見(jiàn)證者。災(zāi)難面前，人如螻蟻。愿亡者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)。

朋友的公司在一座二層簡(jiǎn)易別墅里，隱在小巷的紅門(mén)透著主人的富貴。一個(gè)小院略顯逼仄，一棵碩大的棗樹(shù)還停留在冬日的干枯，張牙舞爪的樣子一點(diǎn)也不跋扈，枝頭掛了一冬又一春的紅棗還在等著那個(gè)對(duì)它們食言的人，而它們只知等待不問(wèn)值得。二層小樓房間多，寬敞的陽(yáng)臺(tái)加露臺(tái)，是疫情期間的最佳去處。朋友說(shuō)，疫情結(jié)束恐怕很多人都要狠狠心買(mǎi)房了。房子，車(chē)子，票子，災(zāi)難過(guò)后，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們比以前更重要。你想要的健康靠它們支撐，你想要的它們靠健康保障。沒(méi)有完美，只有相生相克的成長(zhǎng)。

就像等待，也許永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)果，只有漫長(zhǎng)歲月的流逝……

責(zé)任編輯 夏 群