廖建玉
在胸部放療科工作的11年里,我見證了無數(shù)確診或待確診的腫瘤患者。遺憾的是,其中有極小一部分人的病情,最后會(huì)演變成一張又一張死亡通知單。
常言道:醫(yī)學(xué)殿堂永無止境。但在目前醫(yī)學(xué)沒法到達(dá)的地方,還是伴有些許無奈,我們經(jīng)常悶著頭“不擇手段”地施救,但最終還是跑不過死神。
2019年下半年開始,科室全面推廣安寧療護(hù)的理念,此前,我見識(shí)到太多患者在生命最后時(shí)刻的情景?!白∵M(jìn)你們這兒的人,最后把錢花光了,把罪受夠了,人也就走了,這樣值得嗎?”一位腫瘤晚期患者在心情極度失落時(shí),曾這樣跟我抱怨過。
記得2018年初,一位60歲患食管癌的阿姨,因食管破裂最后引發(fā)大嘔血。她滿臉倦態(tài)和無奈,身上插著胃管、輸氧管、輸液導(dǎo)管、心電監(jiān)護(hù)儀等各種導(dǎo)管與線路,加之呼吸困難、哽咽停滯……每天無休止的疼痛和全身的各種不適癥狀,讓她幾近崩潰。我能做的就是為她擦拭,安慰她。她精神狀態(tài)較好的時(shí)候,偶爾也會(huì)向我傾訴:“其實(shí),我早就活夠了,現(xiàn)在多活一天,都是為兒女們活著,做父母的就是這樣,一輩子都在為兒女們操心,就算臨終了也還是一樣?!痹谏淖詈髱滋?,她受夠了每天這樣的生活,漸漸開始拒絕打針,并拔掉身上輸液的導(dǎo)管。家屬不得已,只好給她辦理了出院手續(xù)……
其實(shí),處于生命最后階段的患者,最理想的狀態(tài),就是由患者自己來決定,用什么樣的方式治療和護(hù)理自己,減輕痛苦。然而大部分臨終患者,往往已經(jīng)沒有自己做選擇的權(quán)利,是否搶救只取決于家人的決定。
有人在ICU里苦苦掙扎著離開,與死神做著無濟(jì)于事的斗爭(zhēng),在救與不救的兩種選擇里徘徊,也有人在安寧病房以自己的意愿度過余生最后的時(shí)光。
2020年初,退休的張老師被診斷出左肺惡性腫瘤后入住我們病區(qū)。在一個(gè)下著暴雨的下午,他心平氣和地對(duì)我說:“生命無常,我覺得人生在世就要留足尊嚴(yán)和體面,哪怕是到了該謝幕的時(shí)候。而腫瘤也只不過比其他病來得更加兇猛而已,沒什么可怕的?!睆埨蠋煹难哉Z間,透露出自己臨終階段的期望與看淡生死的勇氣。
3年前,瓊瑤的生前預(yù)囑在網(wǎng)上引起了很大的討論,她要求“有尊嚴(yán)地死去”,臨終前不搶救、不插管、不干預(yù)自然死亡的過程。而如今張老師也會(huì)“同情”那些在病房里,在生命最后階段仍在死神手里苦苦掙扎的人,“蚍蜉撼樹,無濟(jì)于事”。
張老師在住院期間,每天堅(jiān)持自己的習(xí)慣,翻看書籍,偶爾玩玩手機(jī)游戲,累了就到醫(yī)院的小花園里散步,坐在陽臺(tái)上看著窗外的世界,隨著日落一起沉寂下去。每一天他都對(duì)我笑臉相迎。
后來,他的力氣一天不如一天。漸漸地,他不能走動(dòng),甚至不能下床,到最后,他渾身發(fā)燒、疼痛,已經(jīng)聽不見任何聲音,只能通過擺手和搖頭來示意。即使在此刻,張老師仍沒有接受過放療。有一天他的老朋友來探望,問他女兒:“在這兒不接受治療,什么也不做,有什么意義呢?”彼時(shí),同為知識(shí)分子的張老師的老伴回答道:“非常有意義,老張來到這里之后,老頭子整個(gè)人都輕松了,坦然了,這讓我們?nèi)胰诵睦锒己軐捨??!?/p>
老朋友告別時(shí),擺了擺手說:“在他的身上看到了生命的尊嚴(yán)?!蓖ㄟ^學(xué)習(xí)安寧療護(hù)的理念,我明白了:安寧療護(hù)并不是讓末期患者等待死亡,而是避免他們?cè)谧非蟆爸斡焙汀昂棉D(zhuǎn)”的虛假希望中苦苦掙扎,讓心靈背負(fù)更重的創(chuàng)傷,而是要在最小傷害和最大尊重的前提下,讓他們生命的最后時(shí)光舒適、體面、有尊嚴(yán)。
當(dāng)死亡近在眼前時(shí),我們可以選擇擁抱的方式。安寧療護(hù)是醫(yī)學(xué)人道主義的具體體現(xiàn),讓離別這一痛苦時(shí)刻有了溫情。我們應(yīng)當(dāng)給患者更好地傳遞生命關(guān)懷,幫助更多的人以樂觀的心態(tài)面對(duì)死亡,珍愛生命、感恩生命,從而學(xué)會(huì)更加熱愛生命,熱愛生活。
跑不贏死神,那就在生命的最后時(shí)刻留足尊嚴(yán)!面對(duì)死亡這一亙古不變的自然法則,我們要做的,真的還有很多很多……
(潘? ? 赟、胡? ? 麗? ? 整理)
(編輯? ? 楊小龍)