任何分崩離析的時(shí)代，總有幸存之光

葉克飛

《比利時(shí)的哀愁》

作者：[比利時(shí)]雨果·克勞斯

譯者：李雙志

出版：譯林出版社

出版時(shí)間：2020年6月

定價(jià)：128元

厚達(dá)七百多頁的《比利時(shí)的哀愁》，大部頭卻不難啃，閱讀體驗(yàn)極為暢順，一個(gè)晚上便可讀得小半。讀到全書最后一句“我們走著瞧，我們走著瞧，就這樣”時(shí)，早已逝去的青春迷茫彌散心間。那壓抑中的激蕩，是中年人闊別已久的體驗(yàn)。

對比利時(shí)泰斗級作家雨果·克勞斯的這部半自傳體小說，西方世界從不吝贊美。有人說它“與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和格拉斯的《鐵皮鼓》等量齊觀”，于我而言，《比利時(shí)的哀愁》雖有些許奇幻色彩，但遠(yuǎn)不似《百年孤獨(dú)》與《鐵皮鼓》那般奇崛。故事鋪陳中的青春印記，在動(dòng)蕩的大時(shí)代中看似不堪一擊，卻能隱現(xiàn)微光，成為吊住人情緒的那根絲線。

比利時(shí)與近鄰荷蘭一樣，有悠久的貿(mào)易傳統(tǒng)和非凡的商業(yè)活力，注重契約且充滿包容精神，一座座中世紀(jì)古城總被人以“時(shí)光停頓”來形容?？墒菚r(shí)光并不真的會(huì)停頓，這個(gè)小而美的國家，因地緣而脆弱，它繞不開歷史的暗面，甚至在暴力面前毫無還手之力。當(dāng)大時(shí)代的動(dòng)蕩加諸個(gè)體，沒有哪里會(huì)是世外桃源。

“二戰(zhàn)”時(shí)的比利時(shí)一心維持中立，可作為德國近鄰，仍難逃納粹侵襲，抵抗18天后就宣告投降?！侗壤麜r(shí)的哀愁》便以這動(dòng)蕩時(shí)代為背景，以11歲的路易斯為第一視角，鋪陳戰(zhàn)爭中的歲月。

書中開頭，路易斯和伙伴在巖洞中看不被教士允許的“禁書”。除了蕭伯納傳記、女明星照片，還有一本《弗拉芒之旗》。這并非信手為之，如果你熟悉比利時(shí)的歷史，便知作者深意。蕭伯納是教士眼中的異端分子，只穿襯裙、搔首弄姿的女明星更非教士所喜?！陡ダ⒅臁分v述的是神學(xué)院學(xué)生組織秘密聯(lián)盟，密謀推翻仇視弗拉芒地區(qū)的大臣和主教的故事。

弗拉芒即法蘭德斯，曾是11世紀(jì)歐洲最富庶的地區(qū)，也是如今歐洲最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，比利時(shí)最具魅力的四大名城——布魯塞爾、布魯日、根特和安特衛(wèi)普都在這一帶。在號稱“歐洲之心”的比利時(shí)，法蘭德斯不但是中心，也是盎格魯-撒克遜文化、日耳曼文化與拉丁文化的交匯點(diǎn)。這種自豪感與優(yōu)越感，曾催生出該地區(qū)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。而在書中，人們之所以被納粹蠱惑，也正是因?yàn)榧{粹所鼓吹的“弗拉芒復(fù)興道路”。

所有舊日榮光，敵不住槍炮威脅。宗教本應(yīng)是迷惘中的救贖，可書中這個(gè)開頭卻預(yù)示著它的無力。事實(shí)上，“二戰(zhàn)”多少瓦解了傳統(tǒng)基督教社會(huì)體系。雨果·克勞斯從不憚?dòng)诔爸S宗教與道德，曾在劇本《馬謝洛利恩》中以三個(gè)裸男諷刺基督教的三位一體，引發(fā)軒然大波。在《比利時(shí)的哀愁》中也一樣，在人們最需要宗教的救贖時(shí)，宗教卻在自顧自地崩塌。

路易斯的父親自私貪婪，加入了納粹控制的弗拉芒民族黨，母親則與德國上司陷入婚外情。親戚和鄰居為了自保而互相疏離，甚至互相出賣。當(dāng)國家命運(yùn)難測、生命受到威脅、傳統(tǒng)正在崩塌、道德面臨失控、宗教也不能讓人解脫時(shí)，一個(gè)孩子該如何尋找出路？

雨果·克勞斯給出的答案是“反抗權(quán)威”。這也是他自己的人生選擇。他的童年在天主教寄宿學(xué)校中度過，但并沒有屈服于嚴(yán)厲管教，反而視權(quán)威如無物。

可貴的是，雨果·克勞斯并沒有將這部半自傳體小說寫成一部叛逆少年與家庭和社會(huì)決裂的套路化青春小說，盡管那是大多數(shù)平庸自傳體小說的選擇。他撿拾了時(shí)間的碎片，大時(shí)代的跌宕與個(gè)人的成長交織。路易斯的每次沉浮都身不由己，“反抗權(quán)威”在這里以“堅(jiān)持自我”的面目呈現(xiàn)。如果你也經(jīng)歷過大時(shí)代的跌宕，就會(huì)明白堅(jiān)持比叛逆更難得。納粹固然摧毀了一切，但路易斯卻熬過了一切崩塌后的空虛，沒有失去心靈的自由。

雨果·克勞斯同樣沒有踏入另一個(gè)窠臼，那便是戰(zhàn)后小說常見的宏大敘事。七百多頁的小說，不糾結(jié)于意識形態(tài)，人類的精神困境寓于故事之中。

值得一提的是小說敘事風(fēng)格的前后不一。前半部分即使伴隨著山雨欲來的戰(zhàn)爭陰云，仍輕松跳脫;后半部分變得沉緩，時(shí)有隱痛。與其說這是戰(zhàn)爭作祟，倒不如說是因?yàn)樯倌曷芬姿沟某砷L。作為敘事者，路易斯最初的爛漫少年視角逐漸變成了識盡愁滋味的成人敘事，雨果·克勞斯的文字顯然跟上了少年的蛻變。

當(dāng)時(shí)間走到戰(zhàn)后，路易斯有了明確的人生方向。曾經(jīng)的幼稚、迷惘、激憤，曾經(jīng)的性欲與愛意，不過是一路走來的注腳。在那個(gè)分崩離析的時(shí)代，他不僅僅是幸存者。

新書推薦

《資本主義的未來》

作者：[英]保羅·科利爾

譯者：劉波

出版：上海三聯(lián)書店·理想國

出版時(shí)間：2020年7月

定價(jià)：68元

“全球頂尖思想家”解析今天的資本主義社會(huì)在地區(qū)、階層和國家之間的三大鴻溝?！岸?zhàn)”后帶領(lǐng)全球走向繁榮的社會(huì)民主主義逐漸衰落，民粹主義乘勢而起，政治選擇淪為站隊(duì)。真的無論選擇哪一邊，資本主義的未來都注定將以犧牲一部分人為代價(jià)嗎？

《惡魔之城》

作者：[英] 保羅·法蘭奇

譯者：蘭瑩

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2020年7月

定價(jià)：72元

在耽于享樂的上海灘，維也納人喬·法倫是歌舞表演之王，美國逃犯杰克·拉萊是“老虎機(jī)之王”，他們抱團(tuán)熬過了這座城市徹底淪陷前的最后一段日子。本書還原了舊日上海“歹土”外僑的生活，生動(dòng)再現(xiàn)了這座城市長期以來被人忽略的一段歷史。

《女王的游戲》

作者：[英] 莎拉·格里斯伍德

譯者：王珺 王瀟楠

出版：上海社會(huì)科學(xué)院出版社·紙間悅動(dòng)

出版時(shí)間：2020年5月

定價(jià)：78元

16世紀(jì)的大航海時(shí)代是女王的世紀(jì)。她們來自歐陸各大顯赫家族，彼此或結(jié)盟，或?qū)χ拧＿@個(gè)世紀(jì)始于卡斯蒂利亞的伊莎貝拉女王舉起王權(quán)之劍，終于英國女王伊麗莎白一世的逝去。但此后西方世界不斷留下女性統(tǒng)治國家的記錄，再?zèng)]人質(zhì)疑女性治理國家的能力。

《橫渡孟加拉灣》

作者：[印度] 蘇尼爾·阿姆瑞斯

譯者：堯嘉寧 朱明

出版：浙江人民出版社

出版時(shí)間：2020年7月

定價(jià)：79元

本書講述的是一個(gè)關(guān)于經(jīng)濟(jì)整合和移民遷徙的大型故事，也是一部文化接觸和融合的歷史。作者將該區(qū)域放在世界歷史的中心，挖掘大量史料，全景再現(xiàn)了南亞、東南亞波瀾壯闊的時(shí)代故事，展現(xiàn)了人類在塑造海洋環(huán)境方面的力量和局限。