在乾坤灣書寫吳起和安塞

武歆

一

在乾坤灣農(nóng)家院落已經(jīng)住了數(shù)天。我在重復(fù)著一件事，早、中、晚都要走出窯洞，站在高坡上眺望乾坤灣的風(fēng)光。這是我從來(lái)沒有見到過的風(fēng)光，要想描述它，必須靜下心來(lái)，平復(fù)心中的激動(dòng)，否則無(wú)法講述。但在這種描述的欲望中，卻又總是感覺被什么東西牽拽。

什么呢？

那幾天的清晨，因?yàn)榭偸秋h著細(xì)雨，再加上工作日，所以游客稀零，據(jù)說節(jié)假日或是公休日，這里的窯洞早就爆滿。如今細(xì)雨中的乾坤灣異常清凈，這也正是思想的最佳時(shí)機(jī)。

之前聽說過乾坤灣，但真正面對(duì)時(shí)，還是異常震驚。一般情況下，震驚來(lái)自天上、來(lái)自仰視;但乾坤灣的震驚，來(lái)自地下、來(lái)自俯視。奔騰的黃河在數(shù)百米的腳下忽然變得舒緩、輕柔，以將近320度的弧度，圍繞著一座巨大的山峰靜默流淌，還調(diào)皮輕巧地扔出去一個(gè)仿佛紡錘一樣的小山，似連接又似斷離，特別擁有某種天文意象。站在高處眺望，孤山上的那些農(nóng)家院落，像極了山水畫畫家筆下點(diǎn)綴的茅舍。河水的留戀盤繞，讓這邊的陜西和那邊的山西，變得無(wú)比親近，空氣中都彌漫著難舍難分的情愫。

所有站在高處眺望乾坤灣的人，心里都在想象，山峰像什么？開始站在最右邊的地方，感覺眼前的山峰，像古代的日晷，尤其清晨陽(yáng)光照射在山峰上，仿佛它在精準(zhǔn)地測(cè)算人生歲月;站在最左邊，山峰又像優(yōu)秀廚師制作西點(diǎn)前的面團(tuán)，特別是黃昏時(shí)分，能感覺它在持續(xù)的飄香，涂滿整個(gè)天空。

乾坤灣，位于延川縣的乾坤灣鎮(zhèn)，峽谷奇觀、山川奇峻。那天黃昏時(shí)分，纏繞我的牽拽才驀然清晰，原來(lái)是來(lái)自吳起和安塞的走訪。

我從吳起來(lái)、從安塞來(lái)，乾坤灣美景在前，心中卻總是浮想聯(lián)翩地惦念吳起和安塞。

吳起、安塞與乾坤灣一樣，同樣隸屬延安市。

乾坤灣給我留下的是神奇的自然景觀?？墒菂瞧鸷桶踩麉s給我留下延安人用勤勞雙手打造充滿魅力的生活景觀。

二

延安在大多數(shù)人的心目中，永遠(yuǎn)都是歷史浩蕩洪流下的紅色記憶。數(shù)十年過去了，在紅色歷史之外，延安還有怎樣的新面貌？這不僅是延安人的思慮也是外地人想要重新認(rèn)識(shí)延安的關(guān)鍵。

時(shí)隔十年再次來(lái)到吳起，我沒有再看“切尾巴戰(zhàn)役”遺址，也沒有再看領(lǐng)袖故居——他們永遠(yuǎn)是延安驕傲的“輝煌背景”，永遠(yuǎn)留存在人們內(nèi)心深處——而是想看一看新農(nóng)村，想和延安人聊會(huì)天、說會(huì)兒話，特別是想了解延安年輕人心中所想。

在一個(gè)叫“榆樹溝”的地方，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)吳起青年張新。他是“榆樹溝農(nóng)耕文化體驗(yàn)園”的工人之一。同時(shí)他還有另外一個(gè)身份——電商。小伙子個(gè)子不高，穿著一件紅色T恤，厚墩墩的，臉上帶著發(fā)自內(nèi)心的誠(chéng)懇、真摯。他今年28歲，卻已是兩個(gè)娃的父親。如今帶著一個(gè)9人小組，通過電商方式，向本省和全國(guó)推介這里的蔬菜、瓜果還有鮮花。這個(gè)9人小組都是年輕人，最小的20歲都不到。

周邊是厚重的綠色樹林，眼前一排排的塑料大棚，還有大棚里隱約可見的蔬菜、瓜果，空氣中彌漫著蔬菜和瓜果的誘人清香。榆樹溝人用“科技育園”的手段，不斷培育、引進(jìn)優(yōu)秀品種，像什么普羅旺斯西紅柿、羊角蜜甜瓜，在市場(chǎng)上最叫好的是“貝貝南瓜”，到了春節(jié)的時(shí)候，一斤可以賣上12元。這里還有各種好看的鮮花，加拿大美女櫻、雞冠花、玩具熊向日葵、千屈菜等等。

這里過去是什么樣子？我沒有問，我想再看，繼續(xù)看。我想走遍吳起的山山水水，再去詢問他們是如何改變荒山面貌、如何進(jìn)行山水林田路的綜合治理。我要把所有的疑問放在后面，如此這樣就能找到一條歷史的縱線，繼而讓吳起人揭開如何改變山川面貌的謎底。

汽車沿著蜿蜒的山道向上行駛。周邊依舊還是綠色。無(wú)論遠(yuǎn)近，看不見一點(diǎn)裸露的黃土。白云低垂，觸手可及。

站在高山上，站在一座烽火臺(tái)上，視野變得更加開闊。這里叫“南溝”，以四山為依托，以水庫(kù)為中心，吳起人打造出了獨(dú)特的人文景觀。在“南溝”這個(gè)地方，只要慢慢走，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一條歷史的脈絡(luò)：既能看到久遠(yuǎn)的歷史，又可親近當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。迎著陜北清爽的秋風(fēng)，吳起歷史的縱貫線，清晰地呈現(xiàn)在眼前。我知道，謎底將要揭開。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，南溝一帶的歷史，最早可以追溯到秦代，那時(shí)候這里與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)常年不斷，直到清代，也依舊刀光劍影。再到后來(lái)，瘟疫、兵禍、匪患，再加上惡狼成群，南溝滿目荒涼。歷史的腳步走到上世紀(jì)三十年代，這里又成為鬧革命之地，以劉志丹為代表的陜北英雄，迎接中央紅軍，看見了中國(guó)革命的希望，讓陜北成為“落腳點(diǎn)”和“出發(fā)點(diǎn)”。新中國(guó)成立后，經(jīng)過數(shù)十年發(fā)展，吳起繼續(xù)不斷前進(jìn)。但是真正的改變，還是在近二十年。他們?cè)谡畮椭拢ㄟ^“退耕還林”和“綠色生態(tài)發(fā)展”，以及堅(jiān)定的“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略”，再加上吳起人自身的辛勤、努力、奮進(jìn)，終于有了今天吳起的綠色新風(fēng)貌。

不想走，想要站在烽火臺(tái)上，不斷地瞭望。我看見了綠色大海上的蕎麥花，那里不僅有本地的蕎麥品種，還有從日本引進(jìn)的北海道蕎麥。常常的，細(xì)節(jié)能夠窺見全貌。榆樹溝和南溝在培育本地品種的同時(shí)，積極引進(jìn)外國(guó)的優(yōu)良品種，從這細(xì)節(jié)就能發(fā)現(xiàn)，他們尊重本地風(fēng)情，還能勇敢打開思路，不斷拓展、發(fā)展前進(jìn)的邊界，吸納所有適宜的發(fā)展思路。

如今的吳起，不僅是“全國(guó)退耕還林示范縣”、“全國(guó)文明縣”，還是“陜西省教育強(qiáng)縣”。教育、文化、新思路、綠色、生態(tài)……諸多的細(xì)節(jié)，勾連起了吳起當(dāng)下的新生活、新面貌。

三

在乾坤灣的美景面前，我又想起安塞。

安塞是距離延安中心寶塔區(qū)最近的區(qū)，開上車，也就半個(gè)小時(shí)的路程，但呈現(xiàn)出來(lái)卻是迥異于吳起的另一種風(fēng)情。

在延安的那幾天，我總是感覺不像在黃土高原，而是在風(fēng)吹細(xì)柳的江南。秋季的淅瀝小雨，始終伴隨我的腳步。

說到安塞，肯定會(huì)聯(lián)想到腰鼓、剪紙、農(nóng)民畫和民歌。特別是“安塞剪紙”和“安塞腰鼓”已經(jīng)被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)為國(guó)家級(jí)首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，已經(jīng)名揚(yáng)世界。像在吳起一樣，我依舊把這些民間文化作為“安塞背景”，依舊把青化砭、蟠龍、羊馬河三大戰(zhàn)役發(fā)生地還有諸多紅色遺跡作為“歷史背景”，就像在吳起一樣，還是想看看當(dāng)下的安塞，特別是河流的治理、鄉(xiāng)村的綜合整治。

安塞地處延河上游，區(qū)內(nèi)三大河流水系，延河、無(wú)定河、清澗河，其中延河主河道將近一百公里，是延安市區(qū)重要的水源供應(yīng)地，所以安塞的水體污染治理十分艱巨，也十分重要。

走在城區(qū)河道生態(tài)公園，一邊是延河水，還有河水旁邊高聳奇異的山景;另一邊是紅色甬道、白色涼亭、綠色草地、茂密樹木……“治水”是安塞發(fā)展的重要一環(huán)，其背后是嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)格的“河湖長(zhǎng)制”以及科學(xué)的治理方式，通過多年科學(xué)的治理，他們已經(jīng)把延河中所有污染成分全部趕走。

一條河的清冽，代表著這個(gè)地區(qū)從領(lǐng)導(dǎo)到市民的全體堅(jiān)守，代表著集體信念的共同呈現(xiàn)。作為一個(gè)外地人，只要在安塞的延河旁走一走，就會(huì)看見安塞人堅(jiān)定的意念，還有意念后面制度、機(jī)制的完善。也就豁然明白了延安市生態(tài)環(huán)境保護(hù)大會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)觀摩為什么要在安塞召開的原因。

垃圾分類是一項(xiàng)頗為艱難的工程，在大城市推廣都很艱難，在鄉(xiāng)村又如何進(jìn)行？走訪兩個(gè)小村子，看到了極好的答案。

在“齊橋村”漫步，聞不到鄉(xiāng)村里常有的味道。這個(gè)一千多人的小村莊，村路干凈整潔。隨便走進(jìn)一戶人家，你能看到清潔的沖水廁所，整齊的垃圾分類箱。彎下身子，看看村民的灶臺(tái)，已經(jīng)由原來(lái)的老式封箱灶臺(tái)，改成了新型環(huán)保的吸風(fēng)灶臺(tái)。環(huán)境治理就要從每一戶村民家里抓起。小小的村莊，垃圾凈化、路面硬化、周邊綠化等等，再加上污水處理、圈舍養(yǎng)殖，讓“齊橋村”變成一個(gè)干凈美麗的花園。

再看另一個(gè)小村莊“龍石頭村”，同樣干凈整潔，已經(jīng)變成了“宜居宜業(yè)宜游”的樣板村莊。這個(gè)村莊比齊橋村大，兩千多人。村子主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，是以蔬菜、花卉還有經(jīng)濟(jì)林果、特色養(yǎng)殖為主。龍石頭村的發(fā)展方向是以改善人居環(huán)境為主，同時(shí)還要立足村莊特色。

說起來(lái)容易，其實(shí)在村子里走一走，聽聽村子里人講，就會(huì)明白他們今天的成績(jī)，并不是拍腦門來(lái)的，始終有著清晰的發(fā)展方向。比如首先要整合項(xiàng)目，完善基礎(chǔ)設(shè)施，最為重要的是，他們始終堅(jiān)定一個(gè)信念，發(fā)展不能以犧牲環(huán)境為代價(jià)，所以龍石頭村的發(fā)展規(guī)劃，始終圍繞一個(gè)方案進(jìn)行，假如說得更加具體，那就是“三清”、“清理十亂”、“三美”還有“三治”。不妨把他們經(jīng)驗(yàn)完全講清楚，更會(huì)令人激動(dòng)?！叭濉本唧w所指，就是“柴堆、糞堆、土堆”;“清理十亂”的指向就是“亂擺亂放、亂搭亂建、亂排亂倒、亂扔亂撂、亂采亂牧”;“三美”就是美化“村口、路口、家門口”;“三治”就是治理“河道、溝道、巷道”。

一個(gè)小村莊能夠制定如此詳細(xì)方案，也從另一個(gè)方面證明，他們?cè)趦?nèi)心深處深愛自己的家鄉(xiāng)，沒有如此濃烈的深愛，也就不會(huì)制定出來(lái)如此細(xì)膩的切實(shí)可行的管理方案。

延安的巨大變化，就是從這樣一個(gè)個(gè)小村莊開始改變的，由點(diǎn)到面，最后變成了一個(gè)浩大的美麗畫面。

四

站在吳起和安塞的視角，看延安的新發(fā)展、新成績(jī)。無(wú)疑，在這二十年的時(shí)間里，“退耕還林工程”、“生態(tài)環(huán)境建設(shè)”和“脫貧攻堅(jiān)”三大國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略，成為延安走進(jìn)新時(shí)代的重要推力。

讓我們把目光回溯到二十年前，當(dāng)時(shí)延安市委、市政府積極響應(yīng)中央和國(guó)務(wù)院號(hào)召，以“退耕還林為主的生態(tài)建設(shè)統(tǒng)攬農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作全局”為工作思路和方向，組織全市干部群眾開展大規(guī)模的退耕還林工作。在這里，我想說一下數(shù)字。數(shù)字，聽上去、看上去有些嚴(yán)肅、有些剛硬，但是數(shù)字最能說明問題。截止到去年，延安全市完成退耕還林面積達(dá)到了1077.47萬(wàn)畝，相當(dāng)于占國(guó)土總面積19.4%，在陜西省的所占比例中，達(dá)到26.7%。要知道，這項(xiàng)工程涉及28.6萬(wàn)農(nóng)戶、人口124.8萬(wàn)人。在這些所謂枯燥數(shù)字的背后，矗立起來(lái)的是延安人的“綠色革命”。

再說延安“改革開放”之后的第二場(chǎng)革命，那就是“生態(tài)革命”。這同樣是一場(chǎng)頗為關(guān)鍵的革命。因?yàn)楦鞣N原因，延安植被稀疏，水土流失嚴(yán)重，以煤煙為主的空氣污染，還有“油、煤、氣”開發(fā)所造成的河流污染等一系列生態(tài)環(huán)境惡化問題，讓延安走到了生態(tài)紅線的邊緣。在伴隨“退耕還林工程”的同時(shí)，還有另一場(chǎng)“綠色革命”，就是“生態(tài)環(huán)境”治理工程。他們?cè)凇熬G水青山就是金山銀山”的觀念下，堅(jiān)持“以人民為中心”的發(fā)展理念，認(rèn)真履行“黨政同責(zé)、一崗雙責(zé)”，按照“源頭管控、標(biāo)本兼治、重點(diǎn)突破、防治結(jié)合”的原則，抓重點(diǎn)、補(bǔ)短板、強(qiáng)弱項(xiàng)，不斷推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)和環(huán)境污染治理，讓“圣地藍(lán)”成為延安的新名片。

任何人都會(huì)明白，在藍(lán)天白云下面，又有多少人做出辛勞的工作和不懈的努力。任何人都會(huì)進(jìn)行感動(dòng)、感慨的聯(lián)想。

當(dāng)然還有一件事，更加具有重大意義，那就是去年延安宣布脫貧任務(wù)完成。延安——習(xí)近平總書記主持召開六個(gè)扶貧座談會(huì)的起點(diǎn)，也是習(xí)總書記“精準(zhǔn)扶貧”號(hào)召的發(fā)令之地。2015年2月13日，相信這個(gè)日子，所有延安人都會(huì)記得非常清楚。那一天，習(xí)近平總書記回到延安，主持召開了陜甘寧革命老區(qū)脫貧致富座談會(huì)，向延安老區(qū)提出“四問”，要求延安發(fā)揮“兩個(gè)明顯優(yōu)勢(shì)”，破解“一個(gè)明顯制約”，做好五個(gè)方面工作，一定要加快革命老區(qū)脫貧致富步伐，確保2020年全面建成小康社會(huì)。如今，延安人民提前一年完成脫貧任務(wù)，延安、延長(zhǎng)、宜川三個(gè)國(guó)家貧困縣脫貧摘帽，693個(gè)貧困村全部退出，全市將近二十萬(wàn)人告別絕對(duì)貧困，延安實(shí)現(xiàn)了區(qū)域性整體脫貧。

五

延安人在牢記紅色歷史、開發(fā)利用自然景觀的同時(shí)，還用辛勤雙手不斷打造新的生活景觀。從乾坤灣到吳起、安塞，這樣的歷史延續(xù)非常清晰地雕刻在延安大地上。

隨著外部環(huán)境的改變，人的心靈也會(huì)發(fā)生變化。當(dāng)延安人面對(duì)著千萬(wàn)棵樹木成長(zhǎng)的同時(shí)，他們對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)也在悄悄發(fā)生著改變。這種改變，首先來(lái)自面容，現(xiàn)在延安人的臉上，更多的是一種從容和自信。當(dāng)然還有內(nèi)心深處的深刻改變。這種心境的改變，就像當(dāng)下延安滿眼的綠色一樣，蓬勃一種昂然的精神。

在吳起、安塞行走，我總會(huì)想起一位林業(yè)專家的話。他告訴我，衡量一座城市的環(huán)境，你只要站在街邊，用手輕輕摸一下樹葉，答案都會(huì)知曉。所以我在吳起和安塞的每個(gè)地方，只要停下來(lái)，就會(huì)走向一棵樹，伸手摸一摸樹葉。上面沒有塵土。莫非是秋季，莫非與細(xì)雨有關(guān)？可能有關(guān)，那么沒有細(xì)雨的時(shí)候呢？

我還想再來(lái)，看看春季、冬季的延安，摸一摸延安的樹葉上有沒有塵土？希望就在遠(yuǎn)方。

“山丹丹花開”還在唱，“趕牲靈”也還在唱，但是延安人已經(jīng)賦予了歌聲更加嶄新、豐厚的內(nèi)容。在乾坤灣書寫吳起和安塞，體味歷史，感懷當(dāng)下。