延安的顏色

肖江

如果用一種顏色來(lái)描寫(xiě)延安的話(huà)，我首先想到的是紅色。紅色的記憶可以追溯至我的兒童和少年時(shí)代。在小學(xué)和中學(xué)的課本里，延安的標(biāo)志——延河邊的寶塔山和窯洞是紅色的;在電影里，延安是紅色的革命圣地。八十三年前，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍經(jīng)過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征到達(dá)延安，13年的光輝歲月使之成為紅色革命的搖籃;他們又從這塊紅色土地出發(fā)將紅色的種子播撒向全中國(guó)，完成了改天換地的偉大壯舉。

對(duì)這塊紅色的土地，我早已心向往之。我曾經(jīng)三次到訪(fǎng)延安。第一次訪(fǎng)問(wèn)延安是1990年代初，當(dāng)時(shí)，在國(guó)家外經(jīng)貿(mào)部門(mén)工作的我隨領(lǐng)導(dǎo)到西安出差，在完成了預(yù)定的工作之后，我突然萌發(fā)出訪(fǎng)問(wèn)延安的沖動(dòng)。在向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假并獲準(zhǔn)后連夜乘汽車(chē)前往延安。夜深了，在搖搖晃晃的車(chē)廂里我久久不能入睡，在腦海中不斷描繪著即將見(jiàn)到的延安的樣子。在我的心中，延安是一個(gè)圣地，是一個(gè)童話(huà)般的存在。清晨，當(dāng)我睜開(kāi)朦朧的雙眼并將目光投向車(chē)窗外的時(shí)候，首先映入眼簾的是一望無(wú)邊的黃土高原。盡管已是春末，但黃土高原上卻見(jiàn)不到多少綠色，呈現(xiàn)在眼前的只有莽莽蒼蒼和千溝萬(wàn)壑。在之后的兩天里，無(wú)論是在延河邊，還是在清涼山和寶塔山上，放眼望去，黃色似乎是不變的顏色。從寶塔山向延河邊望去，延安古城也被黃色調(diào)包圍著，顯得陳舊又缺乏生機(jī)。

我曾經(jīng)讀過(guò)茅盾先生的《白楊禮贊》，在文章中，作者對(duì)黃土高原有這樣的描述：

這時(shí)你涌起來(lái)的感想也許是“雄壯”，也許是“偉大”，諸如此類(lèi)的形容詞，然而同時(shí)你的眼睛也許覺(jué)得有些倦怠，你對(duì)當(dāng)前的“雄壯”或“偉大”閉了眼，而另一種味兒在你心頭潛滋暗長(zhǎng)了——“單調(diào)”！可不是，單調(diào)，有一點(diǎn)兒吧？……

在延安的幾天里，在我為革命先輩的精神感動(dòng)的同時(shí)，也和茅盾先生文章中所描述的那樣，有了“單調(diào)”的感覺(jué)。此時(shí)的我覺(jué)得延安和黃土高原一樣是黃顏色的。換句話(huà)說(shuō)，延安的色彩是單調(diào)的。

盡管茅盾先生最終被黃土高原上極普通的白楊樹(shù)感動(dòng)，并稱(chēng)之為“不平凡的樹(shù)”，但我目力所及范圍內(nèi)的白楊樹(shù)依然太少太少，根本無(wú)法遮去黃土高原的顏色。

在以后的許多年里，紅色的延安和土黃色的延安一直在我的腦海里交替閃現(xiàn)著，我多希望在延安的色彩中能夠出現(xiàn)其它的顏色。

不過(guò)，在我仔細(xì)查閱有關(guān)延安的史料后，驚奇地發(fā)現(xiàn)，延安也曾經(jīng)有很美的顏色。

據(jù)史料記載，漢武帝時(shí)，政府曾大量移民到此戍邊，包括延安在內(nèi)的陜北農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)也曾空前發(fā)展，曾被譽(yù)為“新秦中”（意為和關(guān)中一樣富庶）。在東漢虞詡的《奏復(fù)三郡疏》中有這樣的文字描述：“水草豐美，上宜產(chǎn)牧，牛馬銜尾，群羊塞道”。由此可見(jiàn)，那時(shí)候的延安地區(qū)也曾經(jīng)植被茂盛，土壤肥沃，是一個(gè)可以和關(guān)中相媲美的富庶之地。

或許有氣候變化的因素，我以為，更多的是人為的因素（因?yàn)橐泼竦拇罅吭黾?，以及濫砍濫伐、墾荒種地等），過(guò)分的墾荒和人為活動(dòng)使延安所處的黃土高原超過(guò)其承載能力致使環(huán)境持續(xù)惡化，惡性循環(huán)更加重了環(huán)境惡化的程度。

我曾經(jīng)在電影和電視里觀看過(guò)安塞腰鼓群體表演的盛大場(chǎng)面。在感嘆“天下第一鼓”的雄渾氣勢(shì)之余，我也被他們腳下飛揚(yáng)起的黃土而震驚。飛揚(yáng)起的黃土幾乎將鼓手們緊緊裹在塵土之中，只有舞動(dòng)的紅色綢布在彌漫的塵土中頑強(qiáng)地展現(xiàn)著延安人的精神和魅力。

隨著環(huán)境和生態(tài)的日益惡化，越來(lái)越嚴(yán)重的沙塵天氣開(kāi)始在黃土高原上肆虐，這些沙塵不僅僅影響著黃土高原，也影響著中國(guó)的華北和中原地區(qū)。

從延安走出的新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)延安的脫貧工作一直予以重視和支持。

周恩來(lái)總理1973年曾經(jīng)回到延安視察，當(dāng)看到延安人民的生活依然十分貧困時(shí)，難過(guò)地流下眼淚，非常沉痛地說(shuō)，共產(chǎn)黨人對(duì)不起延安百姓，希望延安“三年變面貌，五年糧食翻一番”。關(guān)于對(duì)不起延安百姓的說(shuō)法，我也在許多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的回憶錄以及回憶文章中讀到類(lèi)似的文字。

翻開(kāi)中共黨史，我們能夠較為清楚地了解紅軍萬(wàn)里長(zhǎng)征到達(dá)陜北時(shí)的一些基本情況。據(jù)史料記載，陜甘寧邊區(qū)東靠黃河，北起長(zhǎng)城，西接六盤(pán)山脈，南臨涇水，東西寬約400公里，南北長(zhǎng)約500公里，轄延安、綏德、三邊等地區(qū)，面積約13萬(wàn)平方公里，約130萬(wàn)人口。1937—1938年，在陜甘寧邊區(qū)有八路軍留守部隊(duì)約1萬(wàn)人，地方非正規(guī)部隊(duì)2.4萬(wàn)人，除此之外，還有一定規(guī)模的政府和后勤工作人員。在1940年之前，陜甘寧邊區(qū)和八路軍、新四軍的財(cái)政支出，大部分來(lái)源于國(guó)民政府調(diào)撥以及華僑、國(guó)際友人的捐贈(zèng)。1940年后，國(guó)民黨停止發(fā)放軍餉并對(duì)陜甘寧邊區(qū)實(shí)行軍事和經(jīng)濟(jì)封鎖。在這樣的情況下，陜甘寧邊區(qū)一方面實(shí)行“精兵簡(jiǎn)政”，另一方面要“自己動(dòng)手，豐衣足食”。著名的“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”就是這樣開(kāi)始的。王震旅長(zhǎng)的三五九旅也正是在這種情況下開(kāi)進(jìn)南泥灣進(jìn)行墾荒種糧。我們所熟知的毛澤東所寫(xiě)的《為人民服務(wù)》一文中的張思德也正是因?yàn)闊慷I(xiàn)出生命。燒炭本身就是要砍伐黃土高原上為數(shù)不多的樹(shù)木才能制作成冬季取暖的木炭。

從某種程度上說(shuō)，當(dāng)時(shí)的陜甘寧邊區(qū)看似遼闊的土地（13萬(wàn)平方公里）卻是貧瘠的，維持其130萬(wàn)百姓的生活已經(jīng)十分困難，更不用說(shuō)保證中共領(lǐng)導(dǎo)下的數(shù)萬(wàn)軍隊(duì)和行政人員的糧食以及物質(zhì)供應(yīng)。過(guò)分的征糧使陜北的百姓普遍不滿(mǎn)，也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)“伍家的婆姨”詛咒毛澤東的事情。

“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”緩解了邊區(qū)的糧食短缺問(wèn)題，但也從某種程度上使陜甘寧邊區(qū)的生態(tài)環(huán)境變得更加脆弱。自然災(zāi)害發(fā)生的頻率進(jìn)一步加大，過(guò)度墾荒帶來(lái)的危害性也越來(lái)越大。

從延安走出來(lái)的中共領(lǐng)導(dǎo)人感恩延安和延安人民對(duì)中國(guó)革命做出的貢獻(xiàn)，一直關(guān)心和支持延安老區(qū)的發(fā)展建設(shè)。但是，脆弱的生態(tài)環(huán)境以及當(dāng)時(shí)的國(guó)力都無(wú)法從根本上改變延安積貧和積弱的局面。于是，延安的黃顏色一直陪伴著流逝的歲月從1949年到1999年。

從陜北的窯洞中走出的中國(guó)共產(chǎn)黨人的繼任者們沒(méi)有忘記“還債”的承諾，從1990年代后期開(kāi)始，在“再造一個(gè)山川秀美的西北地區(qū)”的目標(biāo)指引下，中央政府率先以延安為“退耕還林”的試點(diǎn)，封山育林，植樹(shù)種草，變當(dāng)年“兄妹開(kāi)荒”為“兄妹造林”。1999年是延安地區(qū)“退耕還林”的初始元年。也正是從這一年開(kāi)始，延安開(kāi)始以過(guò)去從未有的速度由黃顏色向綠色漸變。

2010年9月，我第二次來(lái)延安參觀學(xué)習(xí)。放眼望去，昔日光禿禿的山峁、溝岔，黃顏色和綠顏色相互交織著，挺拔的喬木和綠茸茸的灌木共同構(gòu)成了“封山育林”十年的成果。在延安的數(shù)天里，我時(shí)時(shí)感受著延安的變化，而給我印象最深的變化就是顏色的變化。

一晃九年過(guò)去了。2019年9月下旬，我隨中國(guó)作協(xié)采訪(fǎng)團(tuán)第三次走進(jìn)延安，再一次感受延安的變化，也再一次體味延安顏色的變化。

2019年是延安實(shí)施“退耕還林”二十周年。一系列數(shù)據(jù)讓我真切感受到延安歷史性的變化。最新的衛(wèi)星遙感圖顯示，延安把陜西的綠色版圖向北推移了400公里。截止2018年，延安市共退耕還林1077.47萬(wàn)畝，占其國(guó)土總面積19.4%，占全國(guó)計(jì)劃內(nèi)退耕還林面積的2.1%，占陜西全省的26.7%;全市森林覆蓋率由33.5%提高到46.35%;植被覆蓋率由2000年的46%提高到了2017年的81.3%;沙塵天氣明顯減少，城區(qū)空氣“優(yōu)”、“良”天數(shù)從2001年的238天增加到2018年的315天;入黃泥沙量由1999年以前的每年2.58億噸降為0.31億噸;土壤侵蝕模數(shù)由每年每平方公里9000噸降為1077噸。我還注意到這樣一個(gè)數(shù)據(jù)，延安在“退耕還林”前的年平均降水量大約在350mm/年，隨著綠化和生態(tài)環(huán)境的改善，降水量已經(jīng)提高到現(xiàn)在的年平均降水量530mm/年。這些數(shù)據(jù)的變化帶來(lái)的是環(huán)境的變化，也是顏色的變化。今天的延安已經(jīng)完全變成了一個(gè)綠色的世界。如今的這個(gè)綠色世界依然每天都在發(fā)生著變化，它正變得色彩斑斕，正變得色香和果香誘人。延安蘋(píng)果正成為延安的一張嶄新的閃亮名片。

在我到達(dá)延安的第一天，當(dāng)?shù)氐母刹烤透嬖V我，2019年5月7日，延安市被宣布退出絕對(duì)貧困，實(shí)現(xiàn)整體脫貧。

從延川到吳起，從吳起到安塞，我游走在延安的綠色之中，感受著延安色彩的變化。我還驚喜地看到，延河水質(zhì)也發(fā)生了很大的變化，盡管年徑流量并不大，但是，穩(wěn)定的三類(lèi)河水的水質(zhì)已經(jīng)讓我感嘆不已。

短短幾天的采訪(fǎng)活動(dòng)結(jié)束了。就在我結(jié)束行程前往延安南泥灣機(jī)場(chǎng)時(shí)，天空中飄下了細(xì)細(xì)的雨絲。從車(chē)窗望出去，兩旁的山巒完全被綠意覆蓋著，薄薄的雨霧從濃濃的綠意中升騰起來(lái)，將我的視線(xiàn)遮住，我仿佛行進(jìn)在夢(mèng)境之中。

我又想起了兩千年前秦漢時(shí)的延安，也想起了1930年代的延安，還想起了1990年代初期的延安，以及2010年的延安。延安的顏色從毫無(wú)生氣的土黃色正變成色彩斑斕的顏色。在紅色的基調(diào)上，這斑斕的顏色正變成豐收的果實(shí)和百姓的笑臉。

延安是紅色的，延安是綠色的，延安是多顏色的。延安人民正揮舞著如椽巨筆在延安的大地上描繪著更加美好的圖畫(huà)。

古諺曰：黃河清，圣人出。流過(guò)黃土高原并從延安土地上流過(guò)的黃河正在一天天變清，而今天的圣人不是別人，正是延安人民自己。

2019年8月28日

秦長(zhǎng)城腳下的安塞

走頭頭的那個(gè)騾子喲，三盞盞那個(gè)燈;

哎呀戴上那個(gè)鈴子喲，哇哇得那個(gè)聲。

白脖子的那個(gè)哈巴喲，朝南那個(gè)咬呀，

哎呀趕牲靈的那人兒?jiǎn)?，噢過(guò)呀來(lái)了。

你若是我的哥哥喲，招一招你那個(gè)手;

你不是我的哥哥喲，走你的那個(gè)路。

當(dāng)我在安塞區(qū)文化藝術(shù)館聽(tīng)歌手演唱這首著名的陜北信天游——《趕牲靈》時(shí)，我才如夢(mèng)初醒般意識(shí)到，這里是陜北，這里是安塞。

我曾經(jīng)三次到訪(fǎng)延安，卻是第一次訪(fǎng)問(wèn)安塞。在到訪(fǎng)安塞之前，除了知道名聞遐邇的“安塞腰鼓”外，對(duì)安塞知之甚少。此次，中國(guó)作協(xié)組織作家走進(jìn)延安采風(fēng)，我有幸再一次走進(jìn)延安并首次訪(fǎng)問(wèn)安塞，也終于有機(jī)會(huì)和安塞相遇相識(shí)。

安塞原為安塞縣，現(xiàn)在是延安市的一個(gè)區(qū)，位于延安市正北，相距大約30多公里。安塞歷史悠久，自古就有“上郡咽喉”之稱(chēng)。這里的“上郡”指的是秦時(shí)的上郡。正是從秦時(shí)開(kāi)始，秦國(guó)就在這個(gè)咽喉之地修筑長(zhǎng)城以抵御外侵。據(jù)史料記載，秦漢時(shí)期，安塞境內(nèi)的烽火臺(tái)多達(dá)四五十處。安塞正式成為地名大約在宋代。由于西夏的入侵，宋為安定邊塞遂在秦長(zhǎng)城腳下筑安塞堡，后在金明故城所在地設(shè)行政管理機(jī)構(gòu)——安塞堡。由此可見(jiàn)，安塞名稱(chēng)的由來(lái)就是“安定邊塞”之意。

由于秦長(zhǎng)城的修建，可以使我們清楚地意識(shí)到長(zhǎng)城兩邊不同的民族和文化。據(jù)史家考證，安塞地處以仰韶文化為代表的中原文化向北發(fā)展，以陰山巖畫(huà)文化為代表的北方民族文化向南發(fā)展的文化融合交匯地帶。在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展過(guò)程中，中原農(nóng)耕文化和西北游牧文化相互交融，逐漸形成了既有漢民族特點(diǎn)又有少數(shù)民族特點(diǎn)的安塞文化。由于歷史上安塞交通閉塞，對(duì)外交流長(zhǎng)期處于封閉，半封閉狀態(tài)。因此，使得具有中原文化和西部民族文化特點(diǎn)的古老民族傳統(tǒng)文化得以在以安塞為代表的陜北地區(qū)較完整地保存下來(lái)，并最終成為中國(guó)西北地區(qū)黃土高原文化保存最好、民間藝術(shù)最集中、最具代表性的地區(qū)之一。

延水從安塞城邊靜靜地流過(guò)，我們也在一場(chǎng)秋雨輕灑之后輕輕地走進(jìn)安塞。

一進(jìn)入安塞小城，我就被城邊一處山頂上一個(gè)巨大的安塞腰鼓吸引了。安塞腰鼓被譽(yù)為“天下第一鼓”。1996年，安塞被國(guó)家文化部命名為“中國(guó)腰鼓之鄉(xiāng)”。我曾多次在影視上看見(jiàn)安塞腰鼓表演時(shí)的盛大場(chǎng)面，其磅礴的氣勢(shì)和豪邁粗狂的舞姿給我留下了深刻的印象。

在安塞文化藝術(shù)館參觀時(shí)，我特別注意到一塊畫(huà)像磚。據(jù)考證，該畫(huà)像磚系宋代造物。內(nèi)容就是一個(gè)鼓者，腰挎細(xì)腰鼓，側(cè)身，頭向左后揚(yáng)起，左腳著地，右腳前跨蹬出，雙手一高一低做揮槌擊鼓狀;左側(cè)一人為敲镲者，雙腳跳起，收左腿，眼看左側(cè)，雙手在胸前做打镲狀。擊鼓者赤膊，穿燈籠褲，腰系彩帶，彩帶在身后飄舞。這一畫(huà)像磚的出土為考證陜北腰鼓的歷史淵源和歷史發(fā)展提供了珍貴的實(shí)物資料。

我個(gè)人以為，在安塞乃至于在陜北地區(qū)，腰鼓的出現(xiàn)和發(fā)展有其必然性。在長(zhǎng)達(dá)兩千多年的歷史時(shí)期，包括安塞在內(nèi)的陜北地區(qū)處于中原文化和西部少數(shù)民族文化的交匯區(qū)，同時(shí)，也是邊塞地區(qū)，外部入侵是主要威脅。由于地理環(huán)境的限制和影響，遇到敵人偷襲時(shí)，擊鼓用以報(bào)警和傳遞訊息;而作戰(zhàn)時(shí)則用以擂鼓助威;勝利時(shí)用以擊鼓歡慶。而且當(dāng)?shù)厥a(chǎn)各類(lèi)牲畜，取材較為便利，制作也比較簡(jiǎn)單方便。隨著歷史的發(fā)展，腰鼓的軍事用途漸漸被民間祭祀、歡慶、祈福等取代。這或許就是安塞腰鼓能夠流傳至今的主要原因。

安塞腰鼓分為文鼓和武鼓兩種。文鼓以扭為主，重扭輕打;武鼓以打?yàn)橹?，重打輕扭。安塞腰鼓多采用集體表演形式，少則數(shù)十人，多則一兩百人。我們?cè)谟耙暽峡吹降亩嗍前偃艘陨系募w表演。

我到訪(fǎng)安塞之后才知道，安塞除了腰鼓之外，還有安塞秧歌。每逢喜慶的日子，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村都有表演秧歌的習(xí)俗。此外，安塞的民樂(lè)也非常有名。其主要內(nèi)容多在說(shuō)書(shū)、鬧秧歌和婚喪嫁娶中使用。樂(lè)器有嗩吶、镲、鼓、三弦、笛子、管子、長(zhǎng)號(hào)等。

安塞的刺繡和雕塑也有較長(zhǎng)的歷史。而最讓我稱(chēng)奇的是安塞的剪紙藝術(shù)和農(nóng)民畫(huà)。

安塞的剪紙被安塞人稱(chēng)為窗花，歷史相當(dāng)悠久，是民間靠世代口授心傳保留下來(lái)的一種民間藝術(shù)，在民間自然形成了家族沿襲的傳授方式。安塞剪紙不僅保留了豐富的古代歷史文化和民俗，而且還形成了現(xiàn)代的民間藝術(shù)風(fēng)格和體系。1993年，安塞被國(guó)家文化部命名為“中國(guó)民間藝術(shù)剪紙之鄉(xiāng)”。2006年5月20日，安塞剪紙被國(guó)務(wù)院列入第一批“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。而安塞的農(nóng)民畫(huà)則具有濃郁的地域特色。在安塞文化藝術(shù)館參觀過(guò)程中，我在這些畫(huà)作面前流連忘返，陶醉不已。這些畫(huà)作的內(nèi)容既夸張又現(xiàn)實(shí)，既變形又真切，色彩濃郁，感官印象強(qiáng)烈，具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

沿著延河邊的步道緩緩前行，延河從身邊潺潺流過(guò)，舉頭望去，在綿延的峰嶺之上還隱約可見(jiàn)兩千年前秦長(zhǎng)城的遺址。出乎我意料的是，在安塞的土地上，至今還存留著秦時(shí)的“秦直道”遺址。兩千多年的風(fēng)雨中，曾經(jīng)的“秦直道”上不僅走過(guò)秦時(shí)的車(chē)馬，還走過(guò)漢時(shí)的明月和后世綿綿不絕的風(fēng)雨和故事。在這些故事中，最讓安塞人牢記的是開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東在安塞的歲月。

1947年4月13日至6月9日，毛澤東和中央機(jī)關(guān)撤離延安后，在安塞境內(nèi)王家灣居住了58天。在這里，毛澤東洋洋灑灑寫(xiě)出雄文兩篇——《關(guān)于西北戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)方針》和《蔣介石正處在全民的包圍中》;在這里指揮了羊馬河、蟠龍戰(zhàn)役，并且部署了全國(guó)其它戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)役。毛澤東在王家灣的58天是改變陜北戰(zhàn)局的58天，也是國(guó)共兩黨在全國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的關(guān)于中國(guó)未來(lái)前途和命運(yùn)的大博弈進(jìn)入轉(zhuǎn)折點(diǎn)的58天。

安塞還是毛澤東《為人民服務(wù)》演講稿中的主人公——張思德因公殉職的地方。這個(gè)年僅29歲的普通戰(zhàn)士以其所做的極普通的工作——燒炭而讓一代偉人為其寫(xiě)下感人至深的著名演講稿。這篇看似普通的演講稿的標(biāo)題（即“為人民服務(wù)”）如今存留在中國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里的每一個(gè)角落，張思德的名字也成為了一種崇高品質(zhì)和精神的象征。

安塞是一個(gè)值得記憶的地方，安塞也是一個(gè)值得去發(fā)掘歷史和文化的地方。也許，不僅僅因?yàn)樗臍v史，它的文化，它的人民，還因?yàn)榘踩且粋€(gè)可以放飛心靈的地方。

安塞從秦長(zhǎng)城腳下走來(lái)，浸沐著延水的氤氳，伴隨著腰鼓雄渾有力的節(jié)奏;安塞從歷史中走來(lái)，邁著堅(jiān)實(shí)而又年輕的步伐;安塞向著未來(lái)走去，帶著憧憬，帶著自信，帶著昂揚(yáng)向上的斗志。

在我的心中，安塞是一個(gè)從歷史和現(xiàn)實(shí)中走來(lái)的陜北女子，她扭動(dòng)著細(xì)細(xì)的腰肢，唱著陜北的信天游，輕打著小巧的腰鼓，舞動(dòng)著手中紅紅的綢帶，站在秦時(shí)的長(zhǎng)城關(guān)口迎接和歡送著每一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的客人。

2019年8月30日