延安紀行

馬拉

我是湖北人。湖北雨水多，湖泊遍布，有“千湖之省”的說法。我少年時生活的村莊，出門便是大湖，波濤說不上浩渺，卻也很有幾分動人。門口那大湖之外隔著江堤，正對著長江瘦弱處。湖北交通發(fā)達，九省通衢說的就是那里。大學(xué)畢業(yè)后，到廣東生活，海見得慣了，交通自是不必說，更是暢達。由于長期在這兩個地方生活的緣故，我對水是有親切感的，青山綠水對我來說再自然不過了。去延安之前，我想起了賀敬之先生著名的《回延安》，那詩在課本上讀過，至今印象深刻。在詩的開篇，先生寫到”心口呀莫要這么厲害的跳/灰塵呀莫把我眼睛擋住了……/手抓黃土我不放/緊緊兒貼在心窩上”。請注意關(guān)鍵詞“灰塵”“黃土”，這也符合我對黃土高原的想象。

從深圳寶安機場飛往延安，不過兩個半小時的飛行時間。前兩個小時，我在休息。快到延安了，我打開了遮光板，想從空中看看陜北的景況。好幾年前，飛過甘肅。快進入蘭州時，我盯著下方的高原，溝壑密布，山石林立，幾無綠影，草木隱匿無蹤。陜北在我的想象中，應(yīng)該是黃土嶙峋，畢竟那是著名的黃土高原。一片接一片的綠，樹木叢生，蒼翠塞入眼中，盯著遮光板下方，我有點迷惑，真的已經(jīng)進入陜北了嗎，到延安了嗎？飛機降落在機場。帶著疑問，我進入了延安城。是日，延安陰。次日，晴。接下來幾日，陰雨連綿。這太出乎意外了，灰塵和黃土不見蹤跡，反倒雨水和綠色豐沛。

這雨水和綠來得不容易。1999到2019年，延安人一戰(zhàn)二十年。20年的艱苦付出，延安人創(chuàng)造了綠色奇跡。從衛(wèi)星遙感圖上觀測，陜北的綠色邊界向北推移了400公里，每年注入黃河的泥沙量也從之前的2.58億噸降低到0.31億噸。說到這個，延安人不能忘記一個人，朱镕基總理。為了延安的退耕還林工作，朱镕基總理兩次來延安。當了解到坡地一年只能出一百來斤糧食，朱镕基總理說“一百來斤你那個地就都讓個體農(nóng)戶去承包，你給我種樹，我給你提供樹苗，我的糧食全部無償給你，給你個糧本，到糧店去領(lǐng)糧。我一年給你調(diào)六億斤糧食怎么樣？不問你要錢，我就問你要林！”也是在那次視察中，朱镕基總理提出了“退田還林，封山綠化，個體承包，以糧代賑”的十六字方針。截止2018年，延安全市完成退耕還林面積1077.47萬畝（累計納入國家計劃1017.42萬畝），占國土總面積的19.4%，占全國計劃內(nèi)退耕還林面積的2.1%，陜西省的26.7%。工程涉及28.6萬農(nóng)戶，124.8萬農(nóng)村人口。全市退耕還林生態(tài)效益價值總量達218.8億元，其中水源涵養(yǎng)能力達到了5.95億立方米，僅涵養(yǎng)水源一項的生態(tài)效益價值就達到了53.21億元。這是一份傲人的成績單，也許數(shù)字總是顯得抽象，細節(jié)更加動人。

說說蘋果。蘋果大約是最親民的水果，再偏僻的城市，只要有水果店，蘋果總是有的。以前，聽說過陜西的蘋果。我有個朋友，寫小說，陜西人。有兩年，他在微信上賣蘋果。抱著試試看的態(tài)度，我買了兩箱。家人吃過，說好。我有點好奇，平時他們很少吃蘋果，也難得說一句好。問怎么個好法？答曰“甜，脆”。我把這個故事講給同行的當?shù)鼗锇槁?，他大笑，你吃的說不定就是我們延川的蘋果。說這話時，我們正去往蘋果園的路上。在這兒，我不能隱瞞我的好奇心，此前，我從沒見過長在樹上的蘋果。把這話講出來后，不可避免地又一次遭到嘲笑，你還作家，連長在樹上的蘋果都沒見過。這當然是開玩笑了，卻也說明一個問題，有些東西，即使在生活中，看上去非常熟悉，你以為你了解很多，其實你依然所知甚少。比如說蘋果，我以為種蘋果很容易，蘋果樹嘛，種下不就完事了，等著結(jié)果采摘就行。這么想就太天真了。當?shù)氐呐笥阎钢O果園問我，看到蘋果園上面的那張網(wǎng)沒，猜猜干什么的？我張嘴就來，防鳥啄食。朋友笑了起來，你能想到這個已經(jīng)挺不容易了。不過，這網(wǎng)主要是防冰雹的。蘋果成熟期，如果讓冰雹打了，減產(chǎn)不說，品相也差，賣不出價來。果農(nóng)種點東西很不容易，種蘋果想著簡單，其實一年四季沒個停。進了果園，大家都興奮起來，果子結(jié)得太漂亮了，又大又紅，滿樹滿枝的。我拍了幾張照片發(fā)到朋友圈，南方的朋友一片驚嘆，蘋果能結(jié)這么多啊，枝都壓低了。當?shù)氐呐笥延质且活D笑，枝是低了，也不光是果子壓的，枝條拉開，光照更充分，果子才能長得更好啊。說罷，指著地上鋪的反光膜問我，不覺得這個反光膜奇怪嗎？我說，一進來就注意到了，沒好意思問。朋友說，其實明白了道理就不覺得奇怪了，反光膜能把光反射上去，讓果子底部也接受光照，這樣果子紅得更均勻漂亮些。說罷，指著樹根處的土堆說，外行看個熱鬧，內(nèi)行的知道處處都是工夫，要想種好果子，哪有想象的那么簡單。這還是只是種，產(chǎn)銷都是學(xué)問。

從果園出來，進了村委會院里。村書記指著一排冷庫說，果農(nóng)摘了果子，事情還多著呢。目前，通過分級分選、冷藏冷鏈、品牌包裝、精深加工和市場營銷等后期整理，帶動了全產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)型升級。全市智能選果線從2012年的空白到現(xiàn)在的88條;冷氣庫儲藏能力從73.9萬噸增加到120萬噸;直銷店從110個增加到331個，覆蓋全國20個省72個城市。2018年果季銷售蘋果3.27萬噸，銷售額4.23億元，平均銷售價格12.9元/公斤。同時，現(xiàn)在還有了“延安蘋果”“洛川蘋果”兩個區(qū)域公用品牌，延安的蘋果是真正做大做強了。截至2018年底，延安蘋果總面積達到380.2萬畝，產(chǎn)量289.2萬噸，鮮果產(chǎn)值128.7億元，果業(yè)收入占農(nóng)民收入的50%以上，洛川、富縣等南部縣區(qū)農(nóng)民收入的90%來自蘋果。小小一個蘋果，帶著農(nóng)民脫貧致富了。熱情的果農(nóng)摘了果子給我們品嘗，時值八月下旬，早熟的果子熟了。果農(nóng)說了果子的名稱，那兩個字不好記，發(fā)音是“嘎啦”，只記得果子結(jié)實，果色紅潤，甜脆得很，好像屬于富士系列。據(jù)說再過一段時間，才是大批量上市的時候。路旁有果農(nóng)擺了果子在賣，趁著這個空檔，我問了幾句，種蘋果劃算嗎，掙錢嗎？果農(nóng)笑瞇瞇地說，現(xiàn)在和以前不一樣，果子不愁銷路，比以前種地掙錢多了。遇到什么問題，還有政府派的技術(shù)員上門服務(wù)，種植水平也比以前提高了。后來，我才了解到，延安從1947年由洛川縣農(nóng)民李新安引入苗木開始成片栽植果園起，已有70多年的歷史。真正得到爆發(fā)式發(fā)展，還是近一二十年的事。退耕還林，扶貧攻堅是帶動延安蘋果大規(guī)模種植的一個重要原因。二十年過去，山變清了，水變綠了，農(nóng)民日子好過了。

經(jīng)濟發(fā)展了，還要富頭腦。新時代的延安人通過退耕還林為自己贏來了青山綠水，通過攻克扶貧攻堅戰(zhàn)獲得了美好的生活，錢袋子滿了，腦袋更要富起來。我也算去過一些地方，延安對文化和教育的重視還是深深震撼了我。以延川為例吧，大家都知道延川出過一個大作家，他寫過《平凡的世界》，他叫路遙。作為一個寫作者，我對路遙保有絕對的尊敬，但延川人對路遙的尊敬遠遠超出了我的想象。從延安到延川，沿路都有到路遙故居的指引，路遙的名字一次次地出現(xiàn)。下了高速，山坡上一面巨大的廣告牌寫著“路遙故居”四個大字?？梢赃@么說，路遙在延川是無處不在的，他已經(jīng)進入了延川百姓的生活。這么說沒有一點夸張的成分。因為，延川還有一個“路遙廣場”。我不知道這是不是中國唯一一個以當代作家命名的廣場，但這確實是我見過的唯一一個。在路遙故居時，工作人員告訴我，延安以路遙為主題的展館有三個，路遙故居只是其中一個。路遙成為一個象征，文化的象征，對路遙的尊重，也顯示了延川人民對文化的尊重。開始，我以為這只是一個極端的個案，路遙的影響力實在太大了。很快，在延川的一個村子里，我看到的一幕告訴我，他們對文化和教育的熱忱出自內(nèi)心。在那個村子，有一個特別的展室，里面展示的是該村的教育。如果僅僅只是一串數(shù)字，表明該村出了多少大學(xué)生，碩士、博士，也不會讓我覺得太意外。讓我感動的是，它詳細介紹了該村的重教典型，為了讓兄弟姐妹、子女受到良好的教育，他們付出了多少艱難困苦。另外一面墻上，展示的是該村走出的優(yōu)秀學(xué)生，還有他們的簡介。那一會兒，我有點震驚。這個偏遠的村落，有清華、北大，還有不少海外名校的學(xué)子。他們從貧瘠的村莊走出去，走向更廣闊的世界，成為這個時代的棟梁之才。從村子里出去，看著滿目的溝壑，我感嘆了一聲，從這兒走出去太不容易了?？梢韵胂蟪?，他們的父輩付出了怎樣的努力。那一刻，我甚至有點不安，我有珍惜過我現(xiàn)在所擁有的一切嗎？

延安是一片有故事的土地，一片凝結(jié)著歷史記憶的土地。在這片土地上，有太多的壯烈和精彩，也有太多的辛酸。我聽過這片土地上的民歌，他們的每一句唱詞都讓人撕心裂肺。如果歷史是一條河流，延安曾是其中最壯懷激烈的一章。新時代的延安人，用新的聲調(diào)唱出新的歌曲，這首歌值得我們每一個人用心去聆聽。這也是一片面向未來的土地，它的生機與活力，寄托著我們對未來的信念。

加油，延安的青山綠水！

加油，延安的父老鄉(xiāng)親！