延安散記

陶永喜

延安是中國(guó)革命的圣地。

延安也是我心中的圣地。高聳入云的寶塔山、清粼粼的延水河、亮堂堂的楊家?guī)X窯洞……這些具有特殊意義的物象煥發(fā)著耀眼的光芒！我從小就對(duì)延安有一顆虔誠(chéng)敬仰之心。在哪腥風(fēng)血雨的歲月，就是在這里，革命先輩懷揣著理想、信仰和必勝的信念，從四面八方聚集到一起，投入到抗日的戰(zhàn)場(chǎng)，開(kāi)始了驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)歷程。新中國(guó)從延安走來(lái)！“幾回回夢(mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山”。長(zhǎng)大后，詩(shī)人賀敬之對(duì)延安的滿腔情懷強(qiáng)烈地感染著我。

那是1986年南方草長(zhǎng)鶯飛的5月，我去西北販賣(mài)茶葉，也是我平生第一次單獨(dú)出遠(yuǎn)門(mén)。在甘肅天祝將100斤茶葉脫手后，我返回到西安，再三天轉(zhuǎn)五次車(chē)，18日那天天落黑的時(shí)候，疲憊不堪的我被一輛疲憊不堪的小客車(chē)帶到了一個(gè)毫無(wú)生機(jī)的山區(qū)小鎮(zhèn)。一股涼涼的高原風(fēng)撲面而來(lái)，暮色中，土山、土梁、土川、土溝，滿眼的黃土，滿眼的黃塵。崎嶇不平的山路，很少有成片的樹(shù)林，幾棵不知名的樹(shù)，孤零零地立在遠(yuǎn)處的山梁上;山上的植被，主要是一些灌木和雜草，也是稀稀拉拉的，根本覆蓋不住裸露的黃土。開(kāi)車(chē)的師傅說(shuō)：延安到了！這就是延安？！我心里如同澆了一瓢涼水，寒透了。我忐忑著找了一家旅館投宿。旅館很簡(jiǎn)陋，只有一張飯桌。按照店主的介紹，我點(diǎn)了一碗蕎麥面，大海碗盛得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模阕阋唤镉杏?。蕎麥面梆硬的，好在我年輕又是饑腸轆轆，我橫下心吃完了那碗面！吃到肚子里，那面還直挺著！夜，徹底黑下來(lái)。黑得讓我心慌。沒(méi)水洗澡。躺在滿是煙味、羊臊味的鋪床上，渾身臭汗的我半夜才昏昏然睡去。我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我孤獨(dú)地跋涉在蒼黃的黃土高原上，變成了一個(gè)滿臉皺紋的放羊老倌：手拿煙袋鍋，身穿羊皮襖，腰間系著紅綢帶……突然，風(fēng)沙大作，我被卷進(jìn)了一條深黑無(wú)底的溝壑，我掙扎著想爬出深深的黑溝，我大聲呼喊，卻怎么也喊不出聲，喉嚨里火燒一樣的干澀……我嚇醒了，眼角滿滿的淚水。迷迷糊糊聽(tīng)到外面有歌聲伴著琴聲（后來(lái)才知道那是三弦），歌聲如泣如訴，琴聲卻堅(jiān)實(shí)清脆有力，似乎要?jiǎng)澠颇菨庵氐暮谝埂?/p>

第二天，我匆匆登上寶塔山。又趕到棗園轉(zhuǎn)了一圈，那是一座不大、也不小的院子，圍墻是黃土夯實(shí)的。它曾經(jīng)是黨中央所在地，是領(lǐng)袖們工作和生活的地方?？粗绱撕?jiǎn)樸，甚至簡(jiǎn)陋的“黨中央”，我真不敢相信！在悄然離開(kāi)（應(yīng)該說(shuō)逃離）延安的路上，我心里浮出許多疑問(wèn)：新中國(guó)成立快40年了，怎么延安還這么貧困？我充滿期待的第一次延安之行就如此讓我失望地結(jié)束了。

后來(lái)，讀美國(guó)記者埃德加·斯諾的《西行漫記》，書(shū)中將延安描述為“在中國(guó)見(jiàn)到的最貧困的地區(qū)之一”。這里溝壑縱橫，禿嶺荒山，漫天風(fēng)沙……“種一茬莊稼脫一層皮，下一場(chǎng)暴雨刮一層泥”，聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織專(zhuān)家曾斷言：這里不具備人類(lèi)生存的基本條件。

“山是和尚頭，溝是千丘丘，三年兩頭旱，十種九難收”。有資料顯示，到20世紀(jì)末，延安水土流失面積高達(dá)2.88萬(wàn)平方公里，占總面積的77.8%。土壤侵蝕模數(shù)達(dá)每平方公里9000噸，年入黃河泥沙2.58億噸，約占入黃泥沙總量的六分之一。

延安，這塊歷史上曾經(jīng)水草豐美、牛壯羊肥的美麗地方，由于窮耕濫墾、肆意放牧、過(guò)度砍伐，自然植被遭到嚴(yán)重破壞，水土流失十分嚴(yán)重，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件和人們的生存環(huán)境不斷惡化。

三十多年來(lái)，“貧窮落后”的延安、“黃沙漫天舞”的延安一直是我心頭的疼！誰(shuí)料想，今年8月“見(jiàn)證新時(shí)代·書(shū)寫(xiě)新輝煌——中國(guó)作家延安行采訪活動(dòng)”走過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)所見(jiàn)所聞，徹底顛覆了我的想法！

我乘坐的D5090列車(chē)一進(jìn)延安黃陵縣境，我就想抓拍幾張三十多年前未能拍到的、貧瘠衰敗的黃土高原的照片。不曾想，車(chē)窗外晃過(guò)的山峁川梁，全覆蓋著綠色，綠色竟是黃土高原的主色調(diào)！

接站的是位年輕陽(yáng)光的姑娘，叫白雪，人和名字一樣漂亮、水靈。賓館在延安新區(qū)。車(chē)子行進(jìn)在寬敞干凈的公路上，公路兩旁樹(shù)木成蔭，花草滴翠，竟看不見(jiàn)一星半點(diǎn)裸露的閑地。這是延安么？

熱情的白雪姑娘介紹說(shuō)，這些年，延安的山青了，天藍(lán)了，水清了。延安變美啦，再也不是以前塵土撲面的延安啦！白雪姑娘臉上露著微笑，滿滿的幸福感。

“‘對(duì)照過(guò)去我認(rèn)不出了你，母親延安換新衣。詩(shī)人賀敬之在《回延安》中寫(xiě)下的美好詩(shī)句，如今變成了現(xiàn)實(shí)。”白雪姑娘巧妙地借用詩(shī)人的話來(lái)調(diào)節(jié)氣氛。

在后來(lái)的采訪中證實(shí)，白雪姑娘所言不虛。自20世紀(jì)末國(guó)家啟動(dòng)退耕還林工程以來(lái)，在衛(wèi)星遙感圖上清晰可見(jiàn)一條綠色的分界線，與行政邊界相吻合，標(biāo)志著“綠色延安”已經(jīng)形成。在這變化背后，是延安人長(zhǎng)久以來(lái)特別是這20年的不懈努力。

面對(duì)惡劣的生態(tài)環(huán)境，延安人從未放棄夢(mèng)想，未曾停止建設(shè)美好家園的腳步。他們與天斗，與地斗，與命運(yùn)抗?fàn)?，為幸福生活而努力奮斗。

歷史已經(jīng)翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)！延安涅槃重生！

陜北高原地域如同信天游一樣悠遠(yuǎn)遼闊。吳起古為羌族鬼方游牧區(qū)。明清的連天戰(zhàn)火，兵燹、匪患、瘟疫，導(dǎo)致吳起十室九空，餓殍遍地，田園荒蕪，蒿草成林，惡狼成群。當(dāng)年劉志丹陜北“鬧紅”，這里是陜北根據(jù)地的重要部分?！耙粭U桿紅旗插山頂，咱們紅軍扎大營(yíng)。劉志丹山上喊一聲，前川后川齊呼應(yīng)?！?935年10月19日，中央紅軍在勝利山一場(chǎng)舉世聞名的“切尾巴”戰(zhàn)役，結(jié)束了艱苦卓絕的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。從此，吳起不僅是中共中央和中央紅軍長(zhǎng)征的落腳點(diǎn)，又是黨中央保衛(wèi)與擴(kuò)大西北蘇區(qū)，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命由勝利走上勝利的出發(fā)點(diǎn)。

然而，上世紀(jì)九十年代末，吳起和陜北其他地方一樣，生態(tài)幾近崩潰。1997年，全縣林草覆蓋率19.2%，森林覆蓋率僅8%，水土流失面積高達(dá)97%。“天不下雨，就是干旱;天若下雨，就是災(zāi)難?！边M(jìn)入一個(gè)“越墾越窮，越窮越墾;越牧越荒，越荒越牧”的怪圈。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)迫使吳起人民對(duì)賴(lài)以生存的大自然進(jìn)行冷靜的思考，痛定思痛，在這塊紅色的土地上，掀起了一場(chǎng)史無(wú)前例的綠色革命。1999年率先實(shí)施退耕還林政策，制訂“退耕一步到位”方案，確立“一季退耕、兩年治理、三年完善提高、五年初見(jiàn)成效、十年見(jiàn)大成效”目標(biāo)。堅(jiān)持一張藍(lán)圖繪到底，一任接著一任干。廣泛發(fā)動(dòng)群眾，從群眾中來(lái)，到群眾中去，調(diào)動(dòng)群眾的積極性和智慧。栽什么樹(shù)，在哪里栽，由農(nóng)民自己決定。從此，春寒料峭的種樹(shù)季節(jié)，吳起人民的心里就沒(méi)有冷過(guò)。成千上萬(wàn)的人上山了，進(jìn)到荒原深處，肩扛車(chē)?yán)H馱。吃冷飯，喝涼水，嚼饃的時(shí)候也嚼塵土。他們知道，吞不下苦難就守不住家園！

寨子灣李樹(shù)和是一名返鄉(xiāng)“創(chuàng)客”。他不顧家人朋友反對(duì)，回到村里，一次性流轉(zhuǎn)全村退耕地2.5萬(wàn)畝植樹(shù)造林。2015年、2016年，連續(xù)兩年干旱少雨，李樹(shù)和的上萬(wàn)畝油松全部枯死，損失高達(dá)200多萬(wàn)元。慘痛的教訓(xùn)讓李樹(shù)和明白，種樹(shù)不能盲目，得因地制宜。他請(qǐng)教專(zhuān)家，修道路、建蓄水池，科學(xué)選擇山桃、山杏、檸條等經(jīng)濟(jì)林種。現(xiàn)在，李樹(shù)和2.5萬(wàn)畝林木長(zhǎng)勢(shì)良好，山桃、山杏有的已經(jīng)開(kāi)始掛果。李樹(shù)和和村民們已經(jīng)嘗到了退耕還林的甜頭。相信植樹(shù)造林也能過(guò)上好光景。

在各級(jí)黨委、政府的親切關(guān)懷下，吳起全民同頻共振，變“兄妹開(kāi)荒”為“兄妹造林”。短短20年間，吳起人民栽樹(shù)4億多株，人均栽樹(shù)近4000株。吳起林草覆蓋率達(dá)72.9%。吳起人創(chuàng)造了造林史的奇跡，改變的不只是大地的顏色，更是一場(chǎng)波瀾壯闊的農(nóng)村社會(huì)革命，是弘揚(yáng)延安精神、長(zhǎng)征精神的生動(dòng)實(shí)踐，是踐行綠水青山就是金山銀山的生動(dòng)實(shí)踐。吳起成為全國(guó)退耕還林第一縣，也成為延安退耕還林樣板縣。

山上茂盛的樹(shù)木，滿山漫川的綠，用延安作家的話說(shuō)：一镢一鍬挖掘的綠，一山一峁織就的綠，一溝一壑連接的綠;一點(diǎn)一滴匯成的綠，一筆一劃大寫(xiě)的綠，一年一月積攢的綠……太來(lái)之不易。

南溝村閆志雄擔(dān)任過(guò)村黨支部書(shū)記。退耕還林后，他帶領(lǐng)村民將南溝村建成了景區(qū)，村民入股分紅。最多的一戶(hù)今年分到了1萬(wàn)多元。山綠了，水清了，他們向綠水青山要金山銀山。南溝度假村水上樂(lè)園，建有兩處游船碼頭、文化廣場(chǎng)、兒童游樂(lè)中心、黃河水車(chē)、垂釣園。水庫(kù)濕地種百畝荷花，四山春有桃、杏、梨花，夏有牡丹芍藥，秋有蘋(píng)果采摘體驗(yàn)園。湖面，碧波蕩漾，野鴨驚飛;四周，群山環(huán)繞，藍(lán)天飄云。站在1628米的南溝“秦長(zhǎng)城”烽火臺(tái)觀景上瞭望，偌大個(gè)水上樂(lè)園盡收眼底。巍巍群山，川溝峁梁，遍布著蔥郁的綠色樹(shù)木，我這個(gè)地道的南方人雖然分不清是油松、山桃、山杏還是杜梨，賞心悅目的感覺(jué)讓我神清氣爽。這里不僅能縱觀南溝生態(tài)產(chǎn)業(yè)建設(shè)成果，飽賞優(yōu)美宜人風(fēng)景，據(jù)景區(qū)負(fù)責(zé)人介紹，冬季，還可放眼茫茫雪原，領(lǐng)略千里冰封，萬(wàn)里雪飄的北國(guó)風(fēng)光。還可做邊關(guān)月夜，戰(zhàn)火風(fēng)云，鐵馬金戈，長(zhǎng)河落日的歷史穿越。這些，吸引著游客紛至沓來(lái)。生態(tài)環(huán)境的改善讓南溝村得到了實(shí)惠，農(nóng)家樂(lè)、民宿、采摘體驗(yàn)等特色項(xiàng)目，讓這里成為“網(wǎng)紅村”。

采訪團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)副主席高洪波采訪南溝后，欣然作詩(shī)題字：長(zhǎng)征落腳地，黃土突然綠，世上驚奇觀，中國(guó)夢(mèng)佳句。

過(guò)去的延安大地，春天刮的全是黃風(fēng)，滿山遍野全是塵土。人們要存活，過(guò)度放牧，亂砍濫伐，直接加重了對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞。閆志雄介紹說(shuō)，黃土地是開(kāi)一片荒地脫一身皮，下一場(chǎng)大雨流一回泥，累死累活餓肚皮。山上不長(zhǎng)草，更不長(zhǎng)樹(shù)。大伙都把羊子在山上放。山上的草被羊子吃光了，樹(shù)也被啃光了。年年栽樹(shù)不見(jiàn)林。閆志雄形象地說(shuō)羊子就是“一把剪子、四把鏟子?！币粡堊炀褪且话鸭糇?，四個(gè)蹄子就是四把鏟子。那時(shí)，一年四季基本不下雨，山上沒(méi)樹(shù)沒(méi)草，留不住雨水，一下就是山洪，一下就是災(zāi)害！人們盼雨又怕雨。

吳起鐵邊城鎮(zhèn)楊廟臺(tái)許志洲養(yǎng)的兩只小尾寒羊成為吳起“綠色革命”的導(dǎo)火索。1994年，許志洲借錢(qián)到甘肅買(mǎi)了兩只小尾寒羊。小尾寒羊，一胎能生好幾只羊羔，賣(mài)價(jià)也高。許志洲自然不敢怠慢小尾寒羊，決定將它們當(dāng)寶貝一樣圈養(yǎng)起來(lái)。他種了些沙打旺、紫花苜蓿，再把玉米稈和高粱桿鍘碎喂羊。到1997年，許志洲圈養(yǎng)的小尾寒羊達(dá)到29只，加上賣(mài)羊糞的錢(qián)，那年，他賺了7000元。為了保證養(yǎng)羊的飼料，許志洲將50畝山地改種沙打旺、紫花苜蓿。到1998年，許志洲的小尾寒羊發(fā)展到60多只，收入達(dá)到16000元?！把蛸摹痹S志洲圈養(yǎng)小尾寒羊的實(shí)踐引起吳起縣和延安市領(lǐng)導(dǎo)的重視。1998年3月，吳起在全國(guó)首開(kāi)封山禁牧退耕還林先河。結(jié)合許志洲圈養(yǎng)“費(fèi)力少、賣(mài)錢(qián)多”的經(jīng)驗(yàn)，吳起縣委、縣政府通過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)、補(bǔ)貼鼓勵(lì)農(nóng)戶(hù)買(mǎi)羊或者改良羊種，實(shí)施“舍飼養(yǎng)羊”。傳統(tǒng)的農(nóng)牧習(xí)慣讓“舍飼養(yǎng)羊”推廣進(jìn)程有些艱難。但榜樣的力量無(wú)窮。改革創(chuàng)新需要勇于探索、鍥而不舍的精神！當(dāng)年12月，封山禁牧，全部完成。舍飼養(yǎng)畜、栽樹(shù)種草，久久為功。吳起的生態(tài)環(huán)境在發(fā)展經(jīng)濟(jì)中得以有效修復(fù)。

退耕還林工程是國(guó)家在延安投資最大、實(shí)施期限最長(zhǎng)、覆蓋面最廣、群眾得實(shí)惠最多的生態(tài)建設(shè)項(xiàng)目，全市80%以上農(nóng)民受益，截止2018年，退耕還林戶(hù)戶(hù)均獲得補(bǔ)貼39000元，人均9038元。農(nóng)民群眾從繁重的體力勞動(dòng)中解脫出來(lái)，農(nóng)村大量剩余勞力開(kāi)始向二、三產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)得到快速調(diào)整。

高原大地已經(jīng)全被綠色覆蓋，境內(nèi)生物多樣性日漸豐富，鄉(xiāng)野村落與人為鄰的野生動(dòng)物明顯增多。2018年6月，延安子午嶺林區(qū)發(fā)現(xiàn)了我國(guó)特有的珍稀瀕危野生動(dòng)物金錢(qián)豹群，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最大的野生種群。

土地是養(yǎng)育我們的母親，善待她，我們就能得到甜美的回報(bào)。

20年退耕還林，延安的山青了，天藍(lán)了，水清了！氣象資料顯示，延安沙塵天氣明顯減少了，城區(qū)空氣優(yōu)良天數(shù)從2001年的238天增加到2018年的315天。延安地區(qū)入黃泥沙量從退耕前的每年2.58億噸降為0.31億噸。

生態(tài)環(huán)境好了，人們向往更幸福的生活。幸福的生活哪里來(lái)？靠奮斗而來(lái)，靠勞動(dòng)而來(lái)。陜北民歌這樣唱：群羊靠的是好頭羊。在安塞區(qū)沿河灣鎮(zhèn)高家峁村，我們采訪了一個(gè)大型舍飼養(yǎng)羊合作社，以養(yǎng)羊大戶(hù)為主，其他農(nóng)戶(hù)（包括建檔立卡貧困戶(hù)）入股，成立合作社。政府出資為合作社搭建羊舍，入股的農(nóng)戶(hù)或按股分紅或投勞付酬。合作社還為散戶(hù)舍飼養(yǎng)羊戶(hù)提供種羊，提供技術(shù)。我們采訪的時(shí)候，正碰上來(lái)裝運(yùn)種羊的農(nóng)戶(hù)。合作社在附近的山地種蘋(píng)果樹(shù)、建蔬菜大棚，用羊糞做肥料。蘋(píng)果樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)正旺，有的已經(jīng)掛果;蔬菜以西紅柿為主。據(jù)介紹，安塞的蔬菜無(wú)污染，是有機(jī)蔬菜，口感好，主要銷(xiāo)往延安、西安、寧夏等地。市場(chǎng)銷(xiāo)路特好，供不應(yīng)求。合作社農(nóng)戶(hù)收入大幅度增加。

吳起長(zhǎng)官?gòu)R鎮(zhèn)齊橋村綠樹(shù)長(zhǎng)青，公路沿線、河堤兩岸、村莊周?chē)蓛粽麧?。家家用上了自?lái)水，戶(hù)戶(hù)新建衛(wèi)生廁所，垃圾分類(lèi)收集清運(yùn)處理，生活污水快滲式處理后排入河流，禽畜養(yǎng)殖入圈舍，禽畜糞便熟化處理。人居環(huán)境舒適安然。同時(shí)，按照村集體經(jīng)濟(jì)+精準(zhǔn)扶貧模式，村里配套弓棚發(fā)展經(jīng)濟(jì)果林，配套種植業(yè)發(fā)展露地菜、地膜玉米、地膜谷子，促進(jìn)農(nóng)民增收和集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)取得了良好效果。我們隨意走進(jìn)一戶(hù)人家，主人熱情地端出李子、西紅柿給我們吃。但見(jiàn)院內(nèi)一切擺放井然有序。屋子是新修的磚房，廁所靠墻角落，是沖水式廁所。問(wèn)水從哪里來(lái)，主人答，有自來(lái)水。雞舍豬圈建在屋外山坎邊。見(jiàn)來(lái)生人，雞舍的雞們警惕地咕咕咯咯叫喚。那豬呢，全然不顧外面發(fā)生的一切，泰然自若地哼哼熟睡。不遠(yuǎn)處還有一塊大菜地，種著辣椒，正值掛果旺季，碩大的紅的青的辣椒貼地立著，很休閑的樣子。一根南瓜藤，爬上土墻，開(kāi)著花結(jié)著果。臨走時(shí)，我問(wèn)與我年齡相仿的主人，老哥貴姓？男主人一笑：免貴姓齊。微笑著的女主人趕緊又抓了一把李子塞給我。我連忙道謝。齊家兩口子笑著把我們送出好遠(yuǎn)。

安塞招安鎮(zhèn)龍石頭村，因村河邊有一裂縫巨石而得名，相傳曾有真龍從此間而出。這是一個(gè)以蔬菜花卉、經(jīng)濟(jì)果林、特色養(yǎng)殖為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的村子，被一排排、一棵棵蔥綠的樹(shù)木掩映覆蓋，村中有小河，河水清亮。家家戶(hù)戶(hù)有大門(mén)，大門(mén)攀附著青翠的爬山虎等藤本植物。環(huán)境甚是幽靜，儼然一幅世外桃源圖景。進(jìn)得一戶(hù)農(nóng)家小院，院內(nèi)花木扶疏。主人兩口子和兒媳婦在家。院內(nèi)一大塊地，滿滿地種了西紅柿、葫蘆瓜。紅紅的西紅柿爬滿枝條，色澤誘人。葫蘆瓜虎頭虎腦，吊滿瓜架。主人說(shuō)，西紅柿隨便摘來(lái)吃，不打藥不殺蟲(chóng)的。摘得拳頭大的一個(gè)西紅柿，往嘴里一塞，甜甜脆脆中夾著一股清清爽爽的果香。這是安塞西紅柿才有的味道！不知哪位這么說(shuō)了一句，立即得到大家的首肯。有人補(bǔ)充了一句：這是幸福的味道！問(wèn)，種了那么多葫蘆瓜什么用？主人告訴我們，旅游公司有訂單，葫蘆瓜成熟后，經(jīng)過(guò)加工、彩繪，走上市場(chǎng)，成為旅游商品，每年一大筆收入呢！敦實(shí)的主人臉上洋溢著開(kāi)心的笑容。

母親河黃河，在延川境內(nèi)形成的五個(gè)S形大轉(zhuǎn)彎，最著名的是位于土崗鄉(xiāng)小程村的天下黃河第一灣——乾坤灣。相傳，中華民族始祖伏羲氏，曾多次到此仰頭觀天象，低頭看河山。我們到達(dá)乾坤灣的那天下午，天飄著蒙蒙細(xì)雨。延安的朋友們說(shuō)，我們運(yùn)氣真好！陜北地區(qū)雨水少，顯得珍貴。下雨的天氣就是好天氣。這種心情容易理解。但對(duì)于南方人來(lái)說(shuō)，未必。站在觀景臺(tái)上，極目遠(yuǎn)望，眼前山巒起伏，穿行于秦晉古峽谷的黃河在這里蜿蜒形成了320度大轉(zhuǎn)彎，她如同神話傳說(shuō)中玉皇大帝在天庭丟落在黃土高原丘陵溝壑區(qū)的“河圖”和“洛書(shū)”，又酷似天地造化的天然太極圖。沒(méi)有常人說(shuō)的如一條巨龍?jiān)邳S土高原丘陵溝壑間奔騰不息，而是超乎異常的安靜平和，就像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的母親得到片刻消停而顯露出的寬容大度。對(duì)面云霧繚繞處就是山西，也是黃河流入廣闊天地的出口。我默默在心中為母親河祈禱。

2005年，乾坤灣被國(guó)土資源部批準(zhǔn)為第四批國(guó)家地質(zhì)公園，命名為延川黃河蛇曲國(guó)家地質(zhì)公園。神秘的乾坤灣，吸引著世人的眼球。

碾畔民宿是文旅部門(mén)攜手當(dāng)?shù)厝罕婇_(kāi)發(fā)起來(lái)的一家特色民宿。文旅部門(mén)投資，當(dāng)?shù)厝罕娨悦穹炕蛲恋厝牍煞旨t，還可從事服務(wù)業(yè)，獲得工資收入。窯洞內(nèi)干凈敞亮，大窯洞大土炕，地暖空調(diào)具備，擺設(shè)簡(jiǎn)單雅致，體現(xiàn)黃土高原現(xiàn)代與傳統(tǒng)相結(jié)合的巧妙融合，每個(gè)窯洞有單獨(dú)的衛(wèi)生間，價(jià)位實(shí)惠，就餐方便，非常適合自駕游。領(lǐng)略過(guò)秦晉大峽谷的雄奇，驚嘆過(guò)乾坤灣的壯美，溫馨的民宿周?chē)泻芏鄺棙?shù)可以采摘，還可以騎小毛驢，還可享受民俗文化大餐。

碾畔民宿旁有座“碾畔黃河原生態(tài)文化民俗博物館”。它是在整個(gè)舊碾畔村原封不動(dòng)保護(hù)的基礎(chǔ)上，由政府支持，村民自己整理、維修、加工創(chuàng)建的，屬全國(guó)首創(chuàng)。現(xiàn)有藏品兩萬(wàn)多件。按照歷史沿革、黃河系列、農(nóng)耕系列、運(yùn)輸系列、紡織系列、飲食系列、農(nóng)村匠工、民間文藝、原始宗教、婚嫁生育、節(jié)日慶典、油燈旱煙等分類(lèi)，展出3000多件農(nóng)耕時(shí)代的生產(chǎn)工具和生活用具，配以圖片和文字說(shuō)明，再現(xiàn)了幾千年來(lái)古老的黃河農(nóng)耕文化。

民宿外圍墻上刷紅色標(biāo)語(yǔ)：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。五個(gè)大字遒勁有力。下面還有幾孔原生態(tài)窯洞，棗樹(shù)做的門(mén)，門(mén)葉粗糙、厚重，紋理被高原風(fēng)吹得清晰可見(jiàn)。門(mén)邊貼紅紙對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：備戰(zhàn)備荒為人民，下聯(lián)被風(fēng)吹掉了。門(mén)口旁留有小洞，供家養(yǎng)小動(dòng)物出入。坪地里有花椒樹(shù)，長(zhǎng)得葉綠枝壯，掛了花椒籽，隨手捏碎一粒，強(qiáng)烈的辛辣氣味撲鼻而來(lái)。我精神為之一振！

延川文安驛，自古就是交通要道。文安驛往南，沿著一條新建的柏油路向山里走十來(lái)里，就到了梁家河。梁家河是一個(gè)典型的陜北傳統(tǒng)農(nóng)耕式小村莊，村民勤勞善良，樸實(shí)厚道。文化積淀深厚，口耳相傳的古老民間藝術(shù)信天游、陜北道情，平添幾分魅力。多年以前，這里一不通公路，二不通電，人們面朝黃土背朝天，土里刨食，貧窮落后。

上世紀(jì)七十年代，習(xí)近平總書(shū)記曾在這里插隊(duì)7個(gè)年頭，期間，任大隊(duì)黨支部書(shū)記，為改變村里貧窮落后的面貌，帶領(lǐng)村民辦沼氣、建鐵業(yè)社、縫紉社、代銷(xiāo)店，梁家河那時(shí)候就成了“先進(jìn)村”。這里不僅有展現(xiàn)村子變遷的村史館，還有總書(shū)記當(dāng)年打壩淤下的良田，修建的陜西省第一口沼氣池，打出的村里第一口水井，以及總書(shū)記住過(guò)的3處舊居，成為黨員干部黨性教育基地、青少年三觀教育基地和紅色旅游目的地。

40多年時(shí)光流逝。紅色引領(lǐng)，綠色發(fā)展，梁家河村今非昔比。通電、通話、通自來(lái)水、通網(wǎng)絡(luò)、通天然氣，柏油路修到了家門(mén)口，基礎(chǔ)設(shè)施有了明顯改善。2007年，梁家河被確定為市縣新農(nóng)村建設(shè)重點(diǎn)村以來(lái)，村民擁有了舒適、整潔的生活環(huán)境，正朝著居住集中化、環(huán)境生態(tài)化、管理社區(qū)化、設(shè)施城鎮(zhèn)化的新型農(nóng)村社區(qū)發(fā)展。2015年，梁家河村被確定為全國(guó)第四批“一村一品”示范村。2017年，梁家河村獲評(píng)“中國(guó)最美鄉(xiāng)村”。

車(chē)到梁家河村口停車(chē)坪，人聲鼎沸。游客或坐環(huán)保電瓶擺渡車(chē)、或步行，沿著通村柏油路往梁家河村里走。柏油路兩旁是蔥蘢的樹(shù)木，濃蔭如蓋。山峁上也是只見(jiàn)綠色。邊邊角角的菜地，也是汪汪的綠。走過(guò)“飲水思源”的水井，有一塊規(guī)整的坪地，旁邊一排房子，是賣(mài)紅棗、小米等陜北特產(chǎn)的店鋪，成群的游客在那里品嘗購(gòu)買(mǎi)。在梁家河村知青舊址、陜西省第一口沼氣池、梁家河村第一口水井旁，游客絡(luò)繹不絕，紛紛在這里拍照留念。擺放著碾盤(pán)、磨、草垛、谷子的地方，圍滿了體驗(yàn)、觀看的游客。

張衛(wèi)民是梁家河第一批種蘋(píng)果的人。2015年，總書(shū)記回梁家河特意到看他家的10畝果園。2015年，他的果園收入50000元，2016年和2017年分別賣(mài)了40萬(wàn)元。2018年，他將果園托管出去分紅。2016年，他牽頭成立合作社，吸引137戶(hù)果農(nóng)加入，現(xiàn)在合作社的種植面積達(dá)1000多畝。村民王宏軍以前在外面做小工，年收入30000元左右。2015年，梁家河參觀旅游的人多了，他回家開(kāi)了一家小店，賣(mài)紅棗、小米等特產(chǎn)，年收入在70000元左右。

我走到一個(gè)賣(mài)面餅的攤前。賣(mài)餅的漢子40來(lái)歲，膚色是健康的淺黑色，友善地笑，是個(gè)不多話的人，一問(wèn)一答。餅有豆沙的、棗餡的，兩元一個(gè)。我買(mǎi)了一個(gè)棗餡的、一個(gè)豆沙的。掰開(kāi)吃，棗餡的香甜有勁道，含股特別的醇醇的棗香。我問(wèn)他收入怎么樣，他憨厚地笑笑說(shuō)，比出去打工好。正說(shuō)著話，又有游客來(lái)買(mǎi)餅了。