延安紀(jì)事

李青松

面 面

我數(shù)次來(lái)延安，喜歡吃延安的面。

延安的面同延安人一樣，勁道，蠻實(shí)。在延安，面食與面是完全不同的兩回事。面食是指饃饃和面條。民間，講究?jī)深D饃饃一頓面。這里的面，一定單指面條了。而饃饃，其實(shí)就是饅頭。用蕎面、玉米面做成的稠面團(tuán)叫攪團(tuán)。用麥子面搓成銅錢(qián)大小的卷面片叫麻食。管麻花叫油果子。把餃子叫扁食、疙瘩子。稠米飯叫稀粥。包豆饃叫軟饃饃，不包豆的叫軟窩窩。

延安人吃面，往往離不開(kāi)辣子，有“辣子吃了不乏”之說(shuō)。

“魷魚(yú)海參吃著不香，沒(méi)有辣子嘟嘟囔囔”?！蠛Ｍ氲拿鏈餄采弦粚永弊?，紅糊糊，熱騰騰，辛辣與面香在筷子的攪拌中釋放出某種滿足和快樂(lè)。也許，那種滿足和快樂(lè)只有延安人自己能夠體會(huì)到呢。延安的朋友吃面吃辣子的情景，真是有一種野性喧囂的氣息呀?！以诿骛^里呆呆看著，一時(shí)竟忘了下筷子。

吃饃饃，也要有辣子。饃饃掰開(kāi)，夾上一撮辣子，狠狠地咬一口，吧唧吧唧吧唧，辣子的紅油流出嘴角，那感覺(jué)實(shí)在是舒坦極了。

哈！

羊 事

羊大為美。在延安，羊不大，也美。

延安人管羊叫羊子，公羊叫騷胡。豬仔叫豬娃，狗仔叫狗娃，貓仔叫貓娃。按照這個(gè)邏輯叫下去，羊仔一定叫羊娃了吧？錯(cuò)了，羊仔不叫羊娃，而是叫羊羔羔。在我老家那嘎，叫羊羔，少一字。

管牧羊人叫什么？——攔羊漢。強(qiáng)調(diào)的不是“牧”，而是“攔”，有意思吧！攔羊不是用皮鞭，輕輕抽打在羊身上，是用羊鏟挖一鏟黃土拋過(guò)去，羊就知道是什么意思了。羊，生性膽小，正是出于某種恐懼，羊才有聚群的現(xiàn)象。其實(shí)，數(shù)量提供不了力量。聚集在一起，一旦有危險(xiǎn)發(fā)生，就會(huì)互相擠撞，反而更加危險(xiǎn)。狼，正是利用羊的這一特性往往得手。狼，襲擊羊群不是把羊一個(gè)一個(gè)咬死，而是利用羊的驚恐聚群，在互相踩踏擠撞中導(dǎo)致斃命。狼，再把羊一個(gè)一個(gè)叼走。

攔羊漢的“攔”，更多的是攔羊不互相擠撞，防止發(fā)生危險(xiǎn)。

攔羊時(shí)，攔羊漢的眼睛只需盯著頭羊就可以了。

整個(gè)羊群，是跟著頭羊走的。頭羊走到哪里，羊群就會(huì)一步一步跟到哪里。羊?qū)ι鷳B(tài)有危害嗎？有人形容說(shuō)——嘴巴似剪刀，羊蹄賽鍬鎬。那意思沒(méi)明說(shuō)，但弦外之音，誰(shuí)都明白。

實(shí)際上，也不盡然。

有些草羊吃過(guò)后才能長(zhǎng)，就像韭菜一樣，割一茬，長(zhǎng)一茬。不割，就不長(zhǎng)。羊毛長(zhǎng)在羊身上，但羊毛也能掛上一些草籽，客觀上，羊在吃草走動(dòng)的過(guò)程中，又播種了草籽。

延安羊肉好吃，不用我說(shuō)人人知道。來(lái)延安，不吃一碗熱氣騰騰的燉羊肉，那基本上就是白來(lái)了。延安燉羊肉，一定要那種帶骨頭的，味道足，吃了有勁兒。有人說(shuō)，退耕還林，羊都舍飼圈養(yǎng)了，那羊肉還好吃嗎？——這話我回答不了，但延安的朋友告訴我，攔羊漢已經(jīng)看不到了。為了讓羊肉好吃，就不能讓羊太舒服了。羊舍蓋得要透風(fēng)漏雨，冬季寒風(fēng)吹徹，夏季烈日暴曬。此外，每天還要把狗放進(jìn)羊圈，追羊跑，折騰羊，增加羊的活動(dòng)量。

當(dāng)然，最關(guān)鍵的是，要經(jīng)常給羊吃些地椒草?！@是延安羊肉好吃的秘密所在。

地椒草，也叫百里香，是一種開(kāi)紫花的灌木狀草本植物。地椒椒有溫中散寒，祛風(fēng)止痛之功效。更主要的是，它能祛除羊肉膻味。

窯 洞

延安，窯洞越來(lái)越少了。

延安，住窯洞的人也越來(lái)越少了。將來(lái)，窯洞會(huì)絕跡嗎？恐怕這個(gè)問(wèn)題延安人自己也回答不了。也許，沒(méi)有了窯洞的延安，終將缺少了某種味道，給人悵然若失的感覺(jué)。

當(dāng)年，毛澤東、周恩來(lái)、朱德等在延安的時(shí)候都住窯洞。毛澤東的《論持久戰(zhàn)》就是在窯洞里寫(xiě)成的。斯諾采訪毛澤東也是在保安的窯洞里。窯洞的量詞是孔，或者眼。比如，一孔窯，一眼窯。窯洞，具有一種原始野性的意味。窯洞的種類(lèi)不少，有土窯，有泥基窯，有接口窯，有磚窯，也有薄殼窯。最高級(jí)的，就是薄殼窯。外殼像窯，意思一下，內(nèi)里實(shí)際就是城堡般的別墅?！鈬?guó)人叫“號(hào)司”。此窯，用磚砌成，面寬?cǎi)烽煟敳坑幸欢ɑ《?。窯上多再建有房屋，融窯洞與樓房為一體的建筑格局，器宇軒昂。

薄殼窯一般都有一個(gè)寬敞的院落。有“三眼窯一院，蘋(píng)果樹(shù)兩岸”之說(shuō)?！郝鋬蛇呉话愣荚杂刑O(píng)果樹(shù)，有“富貴”“平安”的寓意。院落的門(mén)樓，石砌而成，上端雕花嵌字。

門(mén)樓高數(shù)丈，寬盈三尺三。甚是講究。

延安處在黃土高原腹地。黃土深厚，直立性能好，正好可以打土窯。川道土窯，多在向陽(yáng)避風(fēng)的山腳，塬面土窯，多臨溝壑邊沿。舊時(shí)，一層層，一排排的土窯村落，謂之——窯窠。半崖上打的窯，曰——崖窯。在窯的一側(cè)另鑿一小窯，稱(chēng)為“暗窯”。一明一暗的側(cè)窯，叫“拐窯”。

瞧瞧，窯洞本身也是一種文化呢。

蘋(píng) 果

提起延安蘋(píng)果，一定會(huì)說(shuō)到洛川蘋(píng)果。反之，說(shuō)起洛川蘋(píng)果，就不一定再說(shuō)延安蘋(píng)果了。就像上世紀(jì)七十年代，大寨之于山西，大慶之于黑龍江。洛川蘋(píng)果與延安蘋(píng)果是一種什么關(guān)系呢？——這么說(shuō)吧，在延安整個(gè)地界上，都產(chǎn)蘋(píng)果，但只有洛川產(chǎn)的蘋(píng)果，才叫洛川蘋(píng)果，洛川之外的其他區(qū)縣產(chǎn)的蘋(píng)果便統(tǒng)稱(chēng)之延安蘋(píng)果了。

洛川總?cè)丝诙f(wàn)人，耕地六十四萬(wàn)畝，其中蘋(píng)果面積五十萬(wàn)畝，人均三畝多，居全國(guó)之首。近些年每年蘋(píng)果產(chǎn)量都在九十萬(wàn)噸，鮮果總收入四十五億元，農(nóng)民人均收入兩萬(wàn)元以上。

洛川蘋(píng)果有六大特點(diǎn)。哪六大特點(diǎn)呢？那就說(shuō)說(shuō)吧——

一曰個(gè)大。一枚果子七八兩，個(gè)大就是個(gè)大，這個(gè)沒(méi)什么好解釋的;二曰色艷。果子的顏色艷紅艷紅，給人喜氣洋洋的感覺(jué);三曰細(xì)脆。果肉質(zhì)地好，不軟不柴不面，爽脆;四曰香甜。這個(gè)當(dāng)然是指味道了;五曰耐儲(chǔ)藏。指蘋(píng)果抗氧化能力強(qiáng)，不易腐爛變質(zhì);六曰無(wú)污染。是指果園生長(zhǎng)條件和果園管理都是綠色的，盡量不用農(nóng)藥，不用化肥，遵循生態(tài)農(nóng)作法。

洛川蘋(píng)果品種真是不少——有嘎啦、秦冠、寶石、紅星、甘紅、紅露、國(guó)光、富士等等，能數(shù)出一個(gè)長(zhǎng)串。然而，掰指頭算算，洛川種植蘋(píng)果的歷史不過(guò)百年。

一九四七年，阿寺村農(nóng)民李新安，趕著毛驢從河南靈寶馱回了兩百株蘋(píng)果苗，自己辦了一個(gè)六畝七分地的果園。當(dāng)時(shí)，村里人都笑話他——“栽這些柴棒棒有啥用，盡是胡鬧呢！”

李新安不理會(huì)，只管埋頭種樹(shù)苗。從此，洛川種植蘋(píng)果的歷史開(kāi)始了。

在一個(gè)細(xì)雨濛濛的日子，我們一行人探頭探腦地走進(jìn)阿寺村。李新安就是這個(gè)村莊的村民。當(dāng)年，他種下兩百株蘋(píng)果苗的果園還在。不過(guò)，最初種下的蘋(píng)果都已長(zhǎng)成了老態(tài)的大樹(shù)，至今還在結(jié)果。

李新安是個(gè)能人。據(jù)說(shuō)，他能看云識(shí)天氣。

站在塬上，隨意就那么望天上瞄一眼云，是晴天，是陰天，是風(fēng)天，是雨天，還是風(fēng)雨交加的天，便判定個(gè)八九不離十呢。他還根據(jù)多年的觀察經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出一套順口溜。

云推磨，水成河。

黑云白梢子，必定下雹子。

瓦塊云，曬死人。

云往東，一場(chǎng)空。

云往西，淋死雞。

天上起了鉤鉤云，不出三日雨淋淋。

四方土霧刮大風(fēng)，四方暗霧下大雨。

李新安的家是一孔窯洞，窯洞四壁貼著老舊發(fā)黃的年畫(huà)《雙駙馬》，還有《人民公社好》《雷鋒的故事》。窯洞里有一土炕，炕上擺著一張飯桌。桌上是煙笸籮、煤油燈、手電筒、搪瓷缸子。角落里有兩口缸，一口水缸，一口酸菜缸。旁邊是一個(gè)木板條案，其上放著搟面杖、笊籬、搗蒜臼、水瓢。

走出窯洞，我不經(jīng)意地回頭看了一眼，卻發(fā)現(xiàn)窯洞洞口的上端，是一塊匾額，上書(shū)三個(gè)字。那三個(gè)字，從左往右讀：苗有福。從右往左讀：福有苗。到底該怎樣讀呢？我一時(shí)竟沒(méi)了主意。如果按照現(xiàn)代閱讀習(xí)慣，應(yīng)該是從左往右，若按照舊時(shí)的閱讀習(xí)慣，應(yīng)該是從右往左。

我駐足窯洞門(mén)前久久端詳，猛然間發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，從左往右，或者，從右往左，都有道理。苗有福也好，福有苗也罷，無(wú)論怎樣，這孔窯洞的福之所至，都與最初的毛驢馱來(lái)的兩百株蘋(píng)果苗有關(guān)系呢。

沙 棘

沙棘是延安的土著植物。延安的梁峁上滿是灰魆魆的沙棘群落，溝壑里是叢生的檸條，溝道兩邊坡面是密密實(shí)實(shí)的的山杏、刺槐和楊樹(shù)，河邊為“長(zhǎng)發(fā)披肩”的柳樹(shù)。

延安人把沙棘叫酸刺。此種植物根系發(fā)達(dá)，衍生能力強(qiáng)，具有耐寒耐旱，抗風(fēng)蝕的特性。有道是：

地上一把傘，

地面一條毯，

地下一張網(wǎng)。

一般人往往把沙棘看作是灌木，但延安人會(huì)告訴你，沙棘既是灌木也是喬木。誰(shuí)說(shuō)沙棘的生長(zhǎng)周期只有七八年？誰(shuí)說(shuō)沙棘成不了林？延安吳起縣有樹(shù)齡在1600年以上的沙棘古樹(shù)林，至今樹(shù)勢(shì)仍然很旺。我在柴溝流域的梁峁上，看到過(guò)三棵喬木沙棘，個(gè)個(gè)有碗口那么粗。三棵沙棘的樹(shù)腰上均系著草繩，每棵沙棘用三根柱子支撐著——這是干什么？我不解地指著草繩和柱子問(wèn)。當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，這三棵沙棘是從別處移栽來(lái)的，時(shí)間不長(zhǎng)，草繩和柱子起保護(hù)和固定的作用。

延安人對(duì)每一棵樹(shù)的照料，都格外細(xì)心。

退耕還林工程實(shí)施以來(lái)，光是吳起縣人工種植沙棘126萬(wàn)畝，再加上原來(lái)種植的，沙棘總面積達(dá)到188萬(wàn)畝，這可不是個(gè)小數(shù)字，幾乎相當(dāng)于兩個(gè)北京城那么大的面積。阻擋風(fēng)沙，防止水土流失，沙棘立了大功。沙棘是勇士，沙棘是先鋒。

沙棘和沙棘群落，除了它的生態(tài)功能外，尚有更“深厚的礦脈”還需探明。

沙棘是我國(guó)藏藥的傳統(tǒng)秘藥。藏民每年冬季把沙棘果采回家，放在壇子里，加少許砂糖，密封保存。遇到家人或親友患傷風(fēng)感冒、咳嗽哮喘、跌打損傷等疾病，每次舀一小勺喝下，有很好的療效。

據(jù)說(shuō)，成吉思汗在蒙古草原征戰(zhàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了沙棘的特殊藥用價(jià)值，病弱的馬食用了沙棘，便可迅速恢復(fù)體力，甚至精神百倍，毛皮發(fā)亮。他便讓御醫(yī)制成補(bǔ)品，自己服用，強(qiáng)身健體，甚至年過(guò)六旬還能彎弓射雕。古希臘人給沙棘起的拉丁名的含義是“閃光的馬”。

沙棘的藥用價(jià)值是前蘇聯(lián)科學(xué)家通過(guò)實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證的?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)證實(shí)，沙棘果含有多種維生素、微量元素、氨基酸和其他生物活性物質(zhì)。其所具有的藥用及保健功效已涉及到心腦血管系統(tǒng)、消化系統(tǒng)、各類(lèi)外傷、炎癥、抗癌等方面。各種沙棘制品均可作為維生素補(bǔ)充劑。從沙棘果中提煉出的沙棘油是一類(lèi)天然保健品。沙棘油可使高血脂患者的甘油三酯和膽固醇下降，從而預(yù)防心腦血管病的發(fā)生。

前蘇聯(lián)宇航員加加林在完成太空行走之前，每天都吃一些沙棘果醬。中國(guó)的楊利偉、費(fèi)俊龍和聶海勝在太空飛行時(shí)，食沒(méi)食過(guò)沙棘食品呢？未見(jiàn)報(bào)道。也許，媒體忽略了。沙棘油可提高宇航員對(duì)來(lái)自宇宙中的各種射線的抵抗力，使其免遭宇宙射線的危害。

“給我一雙慧眼吧！”在日本，沙棘被稱(chēng)為“美瞳之果”。日本人研究發(fā)現(xiàn)，沙棘果中的總黃酮、葉黃素有改善眼球運(yùn)動(dòng)和增強(qiáng)視力的作用，日本的女孩子尤其喜愛(ài)沙棘保健品?！包S燦燦的沙棘果，水汪汪的大眼睛”。什么東西女人一喜歡，肯定有市場(chǎng)?！@幾乎是一條鐵的定律。韓國(guó)人未嚷嚷，卻悄悄地進(jìn)口囤積。這幾年，韓國(guó)的沙棘進(jìn)口量占中國(guó)出口總量的一半左右。他們要用沙棘干什么？韓國(guó)人嘴嚴(yán)，一點(diǎn)兒未漏口風(fēng)。

精明的商人們開(kāi)始打量延安梁峁上成片成片的沙棘了。

有人已研發(fā)出沙棘保健茶和沙棘香醋。我在延安喝過(guò)沙棘香醋，口感不錯(cuò)。沙棘的“礦脈”到底有多深？有多長(zhǎng)？我無(wú)法知道，也不可能知道，但我知道，隨著太空探月步伐的加快，沙棘的時(shí)代就要到來(lái)了。

云 霧

云霧是一種天氣現(xiàn)象。倫敦被稱(chēng)作歐洲的霧都，重慶被稱(chēng)作中國(guó)的霧都。黃山有霧才秀美，廬山有霧才詭秘?？墒屈S土高原的溝壑中，毛烏素沙漠邊緣上，如果連連有大霧彌漫，那一定是新聞了。

某年夏天，在延安的柴溝退耕還林工程區(qū)，一位記者拍攝了一組草木葳蕤，云霧繚繞的照片，附上文字說(shuō)明，投給一家大報(bào)。那家大報(bào)的編輯睜大眼睛：“莫不是假照片吧？”那位記者急了：“你這是對(duì)我人格的侮辱?！币卣掌苯铀屯嗣袢?qǐng)?bào)海外版，海外版編輯意識(shí)到這是一組具有特殊意義的照片，便迅速安排登報(bào)，照片發(fā)表后，轟動(dòng)海外。

退耕還林的綠色“被子”確實(shí)管用了——“泥不下山，水不出溝”。老輩人嘴里咂吧著旱煙袋，吐出一口清煙說(shuō)，延河、洛河、無(wú)定河的水比早些年清多了，有時(shí)，站在岸上能看到河里甩著尾巴游動(dòng)的魚(yú)哩。

延安市退耕辦副主任白志剛告訴我，無(wú)定河流域原來(lái)很少見(jiàn)到褐馬雞、野雞和沙斑雞，現(xiàn)在卻多得成群成群的。在洛川縣黃連河村的山里，還頻頻發(fā)生了金錢(qián)豹吃牛犢的事情。在吳起縣樓坊坪一帶，還發(fā)現(xiàn)了成群的野豬出沒(méi)。村民們說(shuō)，這幾年霧天多了，露水多了，下地干活，穿的鞋總被露水打得濕漉漉的，三天兩頭兒，就得曬鞋。他們說(shuō)，早年間，這種情況很少見(jiàn)到。

帶著疑問(wèn)，我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教了氣象專(zhuān)家。專(zhuān)家說(shuō)，從觀測(cè)資料來(lái)看，近年來(lái)延安的降雨量和大霧天氣確實(shí)有所增加。雖然天氣情況主要受大氣環(huán)流的影響，但局部生態(tài)狀況的改變對(duì)小氣候的影響因素也是存在的。

好呀，我為延安退耕還林點(diǎn)贊！