王元化與老大哥林淡秋

□ 藍(lán) 云

王元化先生是獨(dú)生子，他只有姐妹而沒有兄弟。但是，他總是對(duì)我提起，他有著一位老大哥，名字叫林淡秋。他們相識(shí)于先生的青少年時(shí)代，在上海地下黨文委的地下工作時(shí)期。談起林淡秋先生和那些歲月，先生的神態(tài)和語氣中滿含著親切和溫情，說自己永遠(yuǎn)難忘這位老大哥，一直想著要為這位老大哥寫一點(diǎn)紀(jì)念文字。由于先生的緣故，以致我對(duì)這位素未謀面的長(zhǎng)者，心中也充滿了敬愛。

林淡秋先生于1906年出生，是浙江省三門鎮(zhèn)人，比先生大16歲。他1922年考入上海大同大學(xué)，后轉(zhuǎn)入上海大學(xué)攻讀英文；1930年春在上海與柔石等一起為革命事業(yè)奔波，主要從事文學(xué)活動(dòng)。他先后翻譯出版了《列寧在一九一八》《時(shí)間呀！前進(jìn)！》《中國(guó)的新生》等作品，還和他人合譯了風(fēng)行一時(shí)的《西行漫記》及《續(xù)西行漫記》，當(dāng)年在社會(huì)上頗有影響。1935年他加入“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”，任左聯(lián)常務(wù)委員、組織部長(zhǎng)，1936年春加入中國(guó)共產(chǎn)黨?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他在夏衍創(chuàng)辦的《譯報(bào)》做編譯工作，創(chuàng)辦了《新中國(guó)文藝》《奔流》等左翼刊物，并與于伶、滿濤等主編《文學(xué)與戲劇》。在這個(gè)時(shí)期，先生開始結(jié)識(shí)這位老大哥林淡秋，并和這位老大哥十分投緣。

先生敬重這位老大哥，他說淡秋從來不自我炫耀、吹噓，很少會(huì)聽到淡秋說“我怎樣怎樣”，或者“我如何如何”，他們同樣都反感愛自我標(biāo)榜的人。先生說，記得還是抗戰(zhàn)初期，有一位“左聯(lián)”常委化名“林矛”寫了一篇文章，然后又以第三者的口吻來吹捧此文，還組織大家去學(xué)習(xí)，他們倆都厭惡這種作風(fēng)，不喜歡相互吹捧，都對(duì)那種拉幫結(jié)派的作派深惡痛絕。他們都贊賞人和人之間的平等觀?？箲?zhàn)初，先生和淡秋認(rèn)識(shí)不久，淡秋就告訴先生，是柔石把他從家鄉(xiāng)浙江三門帶到上海來從事文化工作的，他對(duì)柔石有一種很深厚的敬愛之情。但是有一次言談中，柔石不自禁地流露出對(duì)魯迅先生的過度膜拜，淡秋就對(duì)柔石的這種膜拜頗有微詞。先生說起，在后來上下級(jí)等級(jí)分明的官本位社會(huì)中，老大哥淡秋仍然一貫保持他那種待人平等的本色。就先生的回憶所及，不論在怎樣的處境中，面對(duì)什么樣的人物，你都不能辨別出淡秋說的哪些話是對(duì)上級(jí)說的（無論此人的權(quán)勢(shì)有多大），哪些話是對(duì)地位比他低的人說的（無論這人處于怎樣的困境里），都是一視同仁，先生說在他接觸的人中，這一點(diǎn)十分可貴和罕見。

林淡秋肖像羅雪村作

談起他的老大哥林淡秋，先生老也忘不了當(dāng)年去福履里路（今建國(guó)西路），那一條小弄堂里，那一間不足六個(gè)平方米的亭子間，里面只擠得下一張床和一桌兩椅，那是淡秋和他的夫人唐康居住的簡(jiǎn)陋的家，先生常常愛去那里和老大哥聊天。由于只有兩把椅子，所以談話時(shí)總有一人必須坐在床沿上。但就是置身這間小屋，他們說說笑笑十分歡暢。到了吃飯的時(shí)間，先生說他也不怕麻煩別人，留在淡秋家蹭飯。于是唐康取出一只小小的煤油爐，把早上買的帶魚收拾干凈，投入油鍋一炸，三個(gè)人就圍著小書桌而坐，先生說那煎帶魚好香，他吃得可有味道啦！甚至直到今天，先生還是特別愛吃干煎帶魚。張可阿姨也經(jīng)常會(huì)專門為先生煎上一盤新鮮的帶魚，供先生獨(dú)自享用。先生常常愛去淡秋家聊天，再這么美美地吃上一頓飯，很是溫馨。有一次吃得過晚而急于回家，先生就把自己的長(zhǎng)衫忘在了淡秋家。這件事每每被唐康提起，說先生年輕時(shí)多么粗心大意，生活散漫。先生說那時(shí)候生活在“孤島”，環(huán)境險(xiǎn)惡，但朋友之間沒有猜忌，沒有摩擦，大家真誠以待，那種坦率純真至今還是令人向往。

淡秋對(duì)先生坦言，自己身上帶有一種“農(nóng)民性格”，而對(duì)于那時(shí)從未去過農(nóng)村的先生不知何謂“農(nóng)民性格”。只感到這位老大哥從不做作，如同孩子般的天真而對(duì)自己從來不加掩飾。一次先生和滿濤、淡秋三人在馬路上同行，忽遇大雨傾盆，這時(shí)，淡秋拿起一本雜志就頂在頭上，神色慌張地四處尋找避雨處，惹得先生和滿濤倆大笑不止，沒料到一場(chǎng)大雨就把這位老大哥給嚇壞了。但是老大哥身上的確也有著農(nóng)民那種不會(huì)拐彎的倔性子。孤島中期，他滿懷熱情投奔了新四軍軍部，生活的艱苦他并不在乎，他是能夠吃苦的。但是對(duì)于絕對(duì)服從命令聽指揮，他作為一個(gè)自由慣了的文化人，和部隊(duì)里要求絕對(duì)服從、完全當(dāng)作政治任務(wù)去寫作，他難免感到拘束和不適應(yīng)。有一次，新四軍宣教部讓他去創(chuàng)作新四軍軍歌歌詞，他欣然接受。不料，領(lǐng)導(dǎo)卻要他把一些政治口號(hào)嵌入歌詞，老大哥執(zhí)拗得很，不肯按照領(lǐng)導(dǎo)的意圖去寫。先生說知識(shí)分子初到皖南壓力都是很大的，淡秋對(duì)這些是看不慣的，所以就固執(zhí)地要求調(diào)回上海。這件事對(duì)淡秋的政治命運(yùn)有很大的損傷，可他對(duì)個(gè)人政治上的升降沉浮一點(diǎn)也不在意。這樣他回到了上海，自然是沒有什么好果子吃的了。組織上先是派他去《時(shí)代日?qǐng)?bào)》工作，天天上夜班，白天又睡不好覺，但他認(rèn)真工作毫無怨言。解放后，組織上派他去《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)一名普通編輯，他也欣然接受。但是兩三年以后，領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)形態(tài)方面工作的胡喬木發(fā)現(xiàn)了被埋沒的林淡秋，立即調(diào)他到《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)副總編。他和胡喬木抗戰(zhàn)前就相識(shí)，胡喬木是了解他的革命經(jīng)歷和工作能力的。這時(shí)人民日?qǐng)?bào)社地址在王府井大街，先生去北京開會(huì)就會(huì)去看望他。先生說他的辦公室就是一間兼作臥室的狹小房間，擺著幾件簡(jiǎn)陋的舊家具，幾乎把房間擠滿。淡秋就在這樣的環(huán)境里樂此不疲地工作，這哪里像一個(gè)副部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室??！真是老大哥的本色！平等待人不端架子，保持著過去做地下工作時(shí)的樸素作風(fēng)。先生感嘆，這種作風(fēng)在后來就很難看到了。先生說這位老大哥對(duì)胡喬木還是很敬重的。

先生被卷入“胡風(fēng)事件”隔離審查，兩年以后被釋放回家，當(dāng)時(shí)大多朋友都和先生斷絕了來往?？墒菑埧砂⒁棠贸鰜韮煞庑?，一封是姜椿芳的，另一封就是林淡秋寫來的。這兩封信都寫自先生被隔離審查的時(shí)候，是寄給張可的。先生說，那時(shí)自己處于政治最底層，誰也不肯搭理自己，甚至有過去的朋友在街頭相遇，也都會(huì)掉頭而去。先生說，老姜和淡秋并沒有因?yàn)橄壬恰胺锤锩倍s對(duì)先生的信任，他們不顧忌這么做會(huì)擔(dān)待怎樣的風(fēng)險(xiǎn)，仍以兄弟般的感情，對(duì)先生的不幸表示關(guān)懷，對(duì)張可阿姨表示慰問。這種雪中送炭的溫暖，使先生絕望的心靈重現(xiàn)光亮?？墒窍壬辉敢鉅窟B關(guān)愛自己的朋友，他思考再三還是狠了狠心，燒掉了這兩封珍貴的來信，并要求張可不要回信，以防危及朋友。

再和淡秋相聚已是二十多年以后，淡秋到上海治療眼疾，先生那時(shí)已年逾六十，老大哥淡秋更是垂垂老矣！那時(shí)淡秋正在擔(dān)任浙江省人大常委，住在杭州。后來先生去杭州開會(huì)，順便去探望他。老大哥興奮地拉住先生的手不肯松開，他對(duì)先生說：“今天晚上你就住在這里，我們抵足而眠，痛談一夜。”雖然先生并沒有在老大哥家留宿，可是那一夜，他們談得很晚很晚，不肯分別。從這次談話中，先生得知淡秋在反右中也險(xiǎn)遭不幸，被趕出了人民日?qǐng)?bào)社，降了級(jí)，下放到杭州。

1981年12月4日，先生的老大哥林淡秋去世了，先生的心中深感茫然而難過。其實(shí)這一年先生曾三去杭州，但每次都來去匆匆。第一次在淡秋家做了盡日之談。第二次淡秋身體已是非常虛弱，先生原說上門看他，可是老大哥不顧夫人反對(duì)，一定要親自登門，只好由小女兒陪他同往。原來說定了只談半個(gè)小時(shí)，可是老兄弟相見談興倍增，幾經(jīng)催促，才怏怏離去。先生第三次去杭州是12月3日，也是陰差陽錯(cuò)，4日一早先生就給淡秋夫人唐康打電話，唐康說淡秋住進(jìn)醫(yī)院了，先生打算前去探視，唐康說目前已經(jīng)無礙了，再三勸阻先生別去醫(yī)院。先生懊惱地說：“誰知在我當(dāng)天下午5時(shí)乘車離開杭州的時(shí)候，正是淡秋的彌留之際，錯(cuò)過了最后的見面機(jī)會(huì)，使我懊喪不已。”

其實(shí)，雖然一直在先生身邊，我卻并沒有機(jī)緣見到他的這位親密的老大哥，只是從先生反反復(fù)復(fù)的描述中，這位老大哥林淡秋在我的心目中栩栩如生。后來唐康阿姨的來信，先生也總是口述要我回復(fù)，唐康阿姨也就知道了一直在為先生工作的我。

2003年7月31日，先生囑我給唐康阿姨回復(fù)她7月23日的來信，告訴了唐康阿姨自己罹患前列腺癌，正在積極治療，要唐康阿姨千萬不要為他擔(dān)心。他說自己最大的問題是青光眼致使無法讀寫，并且沒有治愈的希望，所以只能依靠別人代為讀寫。先生在這封信中告訴唐康阿姨：“而藍(lán)云就是幫我最多的，她的父親是藍(lán)瑛。我們?cè)?939年認(rèn)識(shí)，是組織上（巴人）把他介紹給我的，在文藝通信工作了半年多，他就到蘇北新四軍去了。那時(shí)他才15歲，我19歲。解放后，我們才重新見面。我被打成胡風(fēng)（集團(tuán)）分子后，我和他仍有些來往。那時(shí)他在宣傳部工作，做過市委宣傳部副部長(zhǎng)、文化局副局長(zhǎng)、社科院副院長(zhǎng)等。”先生還對(duì)唐康阿姨說：“淡秋是知道他（藍(lán)瑛）的，但他沒有到你們家去過，和你未必相識(shí)?！庇谑牵瓶蛋⒁叹腿缤瑢?duì)一個(gè)自家的小輩一樣，時(shí)常給我來信，說知道先生身邊有我在，她就放心了許多，她說她很感謝我能這樣無微不至地關(guān)心先生這樣一個(gè)受盡磨難的老人。

唐康阿姨晚年也大多住在醫(yī)院，每每自顧不暇。但她仍然非常關(guān)心先生，每次來信都問長(zhǎng)問短，要我詳盡地把先生的一切情況告訴她，如同一個(gè)大姐姐對(duì)自己的小弟弟一般。對(duì)于淡秋老大哥的離世，先生感到沉重和悲哀。他說他失去了一位尊敬的友人，一位在青少年時(shí)代引導(dǎo)他走上文學(xué)道路的兄長(zhǎng)，一位平易近人，率真、熱情、質(zhì)樸的革命者。最后，先生一段一段地回憶并口述，由我筆錄，寫下了他和這位老大哥的故事——《懷林淡秋》。適逢先生口述《懷林淡秋》一文結(jié)束之時(shí)，收到淡秋夫人唐康的來信。也就是說先生在懷念老哥哥林淡秋的同時(shí)，淡秋夫人唐康也正懷念著先生并給先生寫信，唐康阿姨回憶了他們之間珍貴而感人的往事和深情厚誼，拳拳之心、眷眷之情躍然紙上。