"/>
□ 陳 寧(寫于2019-9-10)
寫在前面的話
——陳 寧
我最最親愛(ài)的爸爸于2020年7月6日離我們而去了。那天早晨,天昏地暗,大雨滂沱,任憑我們千呼萬(wàn)叫,爸爸卻再也聽不到了……
爸爸從5月11日住院被查出是食管賁門連接處惡性腫瘤,接受了一段時(shí)間的放療,之后因吞咽困難,6月24號(hào)醫(yī)生決定給他插鼻飼。7月4日他拔掉了鼻飼的管子,7月5日開始不肯吸氧氣,拒絕所有治療,7月6日就離開了我們……在他離開之后,我才看到他1998年(時(shí)年72歲)寫的遺囑,他說(shuō)如患重病,不能搶救就不必勉強(qiáng),以減少痛苦,減少國(guó)家負(fù)擔(dān)……爸爸就這樣像一名戰(zhàn)士奔赴戰(zhàn)場(chǎng)那樣毅然決然地走了!
我是他的大女兒,已經(jīng)退休,所以爸爸住院期間我陪護(hù)的時(shí)間多一點(diǎn),7月5日晚上整夜也是我在他的身旁,他一直在呻吟,不斷地叫著我的名字,稍有睡著,夢(mèng)囈中清晰地說(shuō)的詞語(yǔ)是“黨中央”、“新四軍”、“大江南北還有一篇文章要寫”。爸爸就是在臨終之前想著的依然是共產(chǎn)黨、新四軍和他傾注了大量心血的《大江南北》雜志……
爸爸的遺囑中還寫道:“人生自古誰(shuí)無(wú)死,我能活到中國(guó)革命勝利,香港回歸,已很滿足,死而無(wú)悔。喪事一切從簡(jiǎn),不開追悼會(huì)、不發(fā)訃告、不設(shè)靈堂……”7月8日,我們只是想自己家里的人送別爸爸,但沒(méi)有想到竟來(lái)了許多人向爸爸告別,還有很多人送了花圈,我想善解人意的爸爸應(yīng)該不會(huì)責(zé)怪我們。爸爸在“新四軍軍歌”的旋律中與愛(ài)戴他、尊敬他的人告別了,帶著他在住院期間沒(méi)有看完的書和新出版的《大江南北》雜志走了……
下面這篇文章是去年如皋新四軍研究會(huì)讓我寫的,而且要求以第三人稱來(lái)寫,我很為難,爸爸也不同意寫。但我實(shí)在難以推卻,就先寫了一稿給爸爸看,他只好作了修改。我想還是原文刊登吧,這是我和爸爸第一次也是最后一次合寫的文章。另要感謝《大江南北》雜志徐曉蔚主編的加筆潤(rùn)色。
2020-7-12
一
陳揚(yáng)于1926年3月20日出生在江蘇省如皋縣磨頭鎮(zhèn)北石莊。1944年5月參加革命,同年7月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
陳揚(yáng)參加革命時(shí)還是一名高中學(xué)生,在當(dāng)時(shí)的(南)通如(皋)邊界的平潮中學(xué)讀書,因積極參加學(xué)校的進(jìn)步活動(dòng)被敵人逮捕,同時(shí)被捕的還有3名學(xué)生,關(guān)押在陳良?jí)螕?jù)點(diǎn),敵人采用誘騙、恫嚇等手段逼迫他們供出與共產(chǎn)黨、新四軍的關(guān)系,后因苦無(wú)證據(jù),才不得已將他們釋放。釋放后不久,陳揚(yáng)就投奔如西抗日根據(jù)地,加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,陳揚(yáng)先后任中共蘇中三地委機(jī)關(guān)報(bào)《江潮報(bào)》記者、中共華中一地委機(jī)關(guān)報(bào)《江海導(dǎo)報(bào)》記者、中共華中工委機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》編輯。1946年,中央關(guān)于土改的《五四指示》下達(dá)后,華中一地委組成土改工作團(tuán)首先在如皋柴灣區(qū)、海安西場(chǎng)區(qū)、噇口區(qū)進(jìn)行土改試點(diǎn),陳揚(yáng)被派至土改工作團(tuán)。在蘇中七戰(zhàn)七捷戰(zhàn)斗中,他沒(méi)能參加蘇中戰(zhàn)役的前三次戰(zhàn)役,直到李堡戰(zhàn)斗時(shí),陳揚(yáng)隨海安噇口區(qū)民工擔(dān)架隊(duì),赴前線參加了李堡戰(zhàn)斗、丁林戰(zhàn)斗、如黃戰(zhàn)斗,作民工支前的報(bào)道。陳揚(yáng)冒著槍林彈雨,火線采訪,一支鋼筆和一支勃朗寧手槍是他的“貼身寶貝”,他帶著它們馳騁在戰(zhàn)場(chǎng)上,那些來(lái)自前線的戰(zhàn)地報(bào)道,激揚(yáng)了軍民團(tuán)結(jié)、奮勇殺敵的志氣,同時(shí)也展現(xiàn)出在炮火中前進(jìn)、在沙場(chǎng)上走筆的老一輩新聞戰(zhàn)士的風(fēng)采。
陳揚(yáng)攝于上世紀(jì)四十年代
蘇中七戰(zhàn)七捷之后,根據(jù)毛澤東軍事思想和中央軍委指示,華野主力大部隊(duì)迅即北移,蘇中地區(qū)淪為敵后,只留下一小部分主力和地方武裝在敵后拖住敵人。這時(shí)形勢(shì)突變,敵人大軍壓境,反復(fù)實(shí)行篦梳式的“掃蕩”“清剿”,燒殺擄掠,無(wú)惡不作,尤其一分區(qū)南線沿江的如皋、靖江、泰興、泰縣四縣被敵人列為“清鄉(xiāng)實(shí)驗(yàn)區(qū)”,“還鄉(xiāng)團(tuán)”瘋狂反攻倒算,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的干部、群眾慘遭殺害,白色恐怖極為嚴(yán)重。就在這時(shí),陳揚(yáng)主動(dòng)要求派到南線,他把當(dāng)?shù)氐胤轿溲b、民兵以及人民群眾堅(jiān)持苦斗、巧妙應(yīng)戰(zhàn)敵人的事跡及敵人的暴行寫成稿件,由武裝通信員穿過(guò)敵人的封鎖線送到北線后方報(bào)社付印。陳揚(yáng)回憶起那時(shí)的情景說(shuō),那真的是提著腦袋干革命,每天都要與敵人周旋,有時(shí)就在敵人的眼皮子底下,就連他們?cè)趽?jù)點(diǎn)里吹號(hào)也能聽得到,能活下來(lái)真是幸運(yùn)……
1949年4月,解放軍渡江,陳揚(yáng)作為新華社蘇南分社和中共蘇南區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)《蘇南日?qǐng)?bào)》的記者,任務(wù)就是赴蘇南重鎮(zhèn)戚墅堰鐵路工廠和電廠組織宣傳報(bào)道。他是和接管常州地區(qū)的同志一起渡江的。一到常州他就馬不停蹄地背著背包奔赴常州火車站,搭乘從常州開到戚墅堰的專車,趕到鐵路工廠向接管該廠的軍代表報(bào)到,進(jìn)行采訪。陳揚(yáng)說(shuō),這是他平生第一次來(lái)到美麗的江南、第一次見(jiàn)到鐵路、第一次乘上火車、第一次進(jìn)入這樣規(guī)模宏大的現(xiàn)代化工廠,第一次同先進(jìn)的產(chǎn)業(yè)工人接觸,真是處處感到新鮮、興奮。他在這家廠呆了半年多,寫了不少新聞報(bào)道?!拔母铩苯Y(jié)束后,陳揚(yáng)有一次回訪戚墅堰鐵路工廠,時(shí)任該廠工會(huì)主席的陳和尚向他講了這樣一個(gè)故事:“戚墅堰鐵路工廠在解放初期,國(guó)民黨曾多次派飛機(jī)來(lái)轟炸,當(dāng)時(shí)我是電石車間的工人,這個(gè)車間是連續(xù)作業(yè)、不能停工的,所以敵機(jī)前來(lái)轟炸時(shí),我就冒著生命危險(xiǎn)留在廠內(nèi)。當(dāng)時(shí),你把我的生平經(jīng)歷寫了一篇報(bào)道登在報(bào)紙上?!母铩陂g,造反派造我的反,因我是解放前入黨的,他們就說(shuō)我是假黨員、叛徒,那時(shí),我就拿出你寫的報(bào)道文章以示自己的清白?!标悡P(yáng)聽后笑著說(shuō):“真沒(méi)想到這篇文章還能成為你的擋箭牌?!?/p>
二
1950年以后,陳揚(yáng)曾先后在中共蘇南區(qū)黨委宣傳部、江蘇省委宣傳部、江蘇省委辦公廳、上海市委辦公廳、中共中央華東局宣傳部等機(jī)關(guān)任職?!拔母铩苯Y(jié)束后,陳揚(yáng)先后任上?!段膮R報(bào)》副總編輯、上海市委宣傳部思想研究室主任、上海市委研究室副主任(主持工作)。1985年夏,調(diào)上?!妒澜缃?jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》任黨組書記兼副總編輯,由于他同該報(bào)總編輯在辦報(bào)指導(dǎo)思想和方針上發(fā)生嚴(yán)重分歧而又得不到解決,這時(shí)他已經(jīng)年過(guò)六旬,遂于1988年底經(jīng)組織批準(zhǔn)離休。
“文革”期間,陳揚(yáng)受到?jīng)_擊,但他絲毫沒(méi)有動(dòng)搖革命意志。在這期間,他利用各種機(jī)會(huì),想方設(shè)法找書讀。在這期間,他除閱讀了《馬恩選集》《列寧選集》《資本論》以及毛澤東著作外,還閱讀了莎士比亞、雨果、巴爾扎克、托爾斯泰等人的名著,朱可夫、華西列夫斯基等人的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄,以及其他文史書籍。他常說(shuō),“文化大革命”的十年,對(duì)我還不能說(shuō)完全白過(guò),閱讀真的讓自己充實(shí)了很多。
“文革”結(jié)束后不久,陳揚(yáng)出任上海《文匯報(bào)》副總編輯、黨委成員,分管理論、教育、科技、文藝等專欄。1978年5月,全國(guó)掀起真理檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)的大討論,但當(dāng)時(shí)的上海市委和市委宣傳部的主要領(lǐng)導(dǎo)受“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤影響,對(duì)上海媒體下達(dá)了所謂的“不討論、不表態(tài)、不發(fā)表文章”的三不規(guī)定,有關(guān)這方面的文稿全部被迫打入冷宮。同年6月,鄧小平在全軍政治工作會(huì)議上發(fā)表講話,對(duì)真理標(biāo)準(zhǔn)討論表示了支持。陳揚(yáng)和理論部的幾位同志先后去機(jī)關(guān)、企業(yè)、學(xué)校、農(nóng)村等單位舉行座談會(huì),聽取讀者對(duì)鄧小平講話的意見(jiàn),然后整理了一個(gè)材料,由陳揚(yáng)簽發(fā),刊登在報(bào)社的《文匯情況》上。這個(gè)材料如實(shí)反映了絕大多數(shù)同志是積極擁護(hù)、支持鄧小平的講話,只有個(gè)別少數(shù)人持懷疑、反對(duì)的態(tài)度。這個(gè)材料上報(bào)后,受到當(dāng)時(shí)中共上海市委主要領(lǐng)導(dǎo)人的嚴(yán)厲指責(zé)和批評(píng)。在這年7月的一次市委常委會(huì)議上,市委主要領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)著列席常委會(huì)的《文匯報(bào)》主要領(lǐng)導(dǎo)人的面責(zé)問(wèn)道:“你們?yōu)槭裁匆l(fā)這樣的《文匯情況》?你們的《文匯情況》是要上報(bào)中央政治局的,發(fā)這樣的《文匯情況》就是在挑撥中央的關(guān)系……這個(gè)問(wèn)題是很嚴(yán)重的,這樣搞是要對(duì)你們實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的”。市委常委、宣傳部長(zhǎng)還責(zé)成總編輯會(huì)后作出深刻檢查。這次常委會(huì)精神在報(bào)社傳達(dá)后,氣氛很緊張。陳揚(yáng)在黨委會(huì)上承擔(dān)了事情的全部責(zé)任,但表示對(duì)市委的嚴(yán)厲指責(zé)怎么也想不通,無(wú)法做檢查,聽候組織處理。同年9月,市委主要領(lǐng)導(dǎo)人出訪,經(jīng)市委另一位領(lǐng)導(dǎo)人同意,《文匯報(bào)》首先沖破市委過(guò)去的“三不規(guī)定”,以顯著地位發(fā)表了復(fù)旦大學(xué)開展真理標(biāo)準(zhǔn)討論的新聞和一篇很有分量的論述真理標(biāo)準(zhǔn)討論的論文。同年12月,黨的十一屆三中全會(huì)的召開,終于統(tǒng)一了全黨的思想。陳揚(yáng)反思1978年這一年歷史轉(zhuǎn)折的歷程,深情地說(shuō):“左”的危害確實(shí)不比右的危害小,不糾正也很危險(xiǎn)呀!
值得一提的是,陳揚(yáng)在上世紀(jì)50年代曾任柯慶施(以下稱柯老)的秘書近4年。1956年調(diào)去編上海市委黨刊《黨的工作》,上世紀(jì)60年代又調(diào)去編華東局黨刊《華東通訊》,這兩份黨內(nèi)刊物都是柯老為加強(qiáng)黨的建設(shè)而提議創(chuàng)辦的,因此,陳揚(yáng)實(shí)際上仍然是在柯老的身邊工作,對(duì)柯老比較熟悉、了解。
1965年4月柯老不幸病逝,時(shí)任中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理、中共中央華東局第一書記、上海市委第一書記、上海市市長(zhǎng)等職。黨中央對(duì)柯老的評(píng)價(jià)很高,總書記鄧小平在悼詞中說(shuō),“柯慶施數(shù)十年如一日地把畢生精力獻(xiàn)給中國(guó)人民的解放事業(yè)和偉大的共產(chǎn)主義事業(yè)”,“他在黨內(nèi)始終以革命事業(yè)為重,從不計(jì)較個(gè)人得失,全心全意地為黨工作,為人民服務(wù)”。
“文革”后,黨在開展真理標(biāo)準(zhǔn)討論、總結(jié)黨在建國(guó)后正反兩方面歷史經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中,有些同志對(duì)柯老在上海工作期間貫徹黨的路線、政策和方針過(guò)程中發(fā)生的偏差、錯(cuò)誤提出這樣那樣的批評(píng),陳揚(yáng)認(rèn)為這也是正常的、可以理解的,但問(wèn)題是有些人不知出于何種動(dòng)機(jī),他們嚴(yán)重歪曲事實(shí),對(duì)柯老肆意攻擊、污蔑,甚至企圖加以全面否定。2002年廣東《隨筆》雜志第四期就發(fā)表了一篇署名文章,羅列了柯老在上海的一大堆的所謂“罪狀”,然后以“物以類聚,人以群分”為“借鏡”,竟將柯老與林彪、江青相提并論了。陳揚(yáng)和另外兩名熟悉柯老的同志看了此文,真是怒火難抑,經(jīng)過(guò)討論研究后,他們以自己的親身經(jīng)歷和確鑿的檔案、報(bào)刊資料,以金平作筆名寫了一篇題為《關(guān)于柯慶施幾件事的真相》一文,痛斥了那篇污蔑柯老的文章。經(jīng)過(guò)中共中央宣傳部的干預(yù),《隨筆》雜志于2003年第一期刊出了這篇文章。隨后,時(shí)任全國(guó)政協(xié)常委、著名社會(huì)學(xué)家鄧偉志著文支持金平文章的觀點(diǎn),對(duì)污蔑柯老的文章作了進(jìn)一步的批判。2009年,在由夏征農(nóng)和陳至立任主編的、中國(guó)有權(quán)威的《辭海》第六版中,在《柯慶施》的辭目中加上了“中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家”的光榮稱號(hào)。陳揚(yáng)閱后感慨地認(rèn)為,實(shí)事求是是黨的最根本的思想路線,但對(duì)人對(duì)事如何真正做到實(shí)事求是,真不容易啊!
陳揚(yáng)2004年3月攝于井岡山
三
1988年,陳揚(yáng)離休。盡管在家?guī)鈱O,教他學(xué)騎車、游泳,每天也沒(méi)閑著,但他心中一直涌動(dòng)著繼續(xù)為黨做點(diǎn)工作的愿望。1993年,上海市新四軍暨華中抗日根據(jù)地歷史研究會(huì)第三屆換屆,陳揚(yáng)被推選為第四屆研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、常務(wù)副會(huì)長(zhǎng),并分管研究會(huì)主辦的《大江南北》雜志,擔(dān)任雜志社社長(zhǎng),時(shí)年67歲。
從第四屆研究會(huì)到2011年第七屆研究會(huì)換屆,陳揚(yáng)在這個(gè)崗位上連續(xù)發(fā)揮了18年余熱。從第八屆研究會(huì)起至現(xiàn)在,他仍被研究會(huì)、《大江南北》雜志聘為顧問(wèn)。在這期間,他懷著對(duì)新四軍、對(duì)黨和人民革命歷史的崇敬心情和科學(xué)態(tài)度,認(rèn)真閱讀有關(guān)的歷史文獻(xiàn)、圖書、資料,走訪一些新四軍老同志,參加研究新四軍的研討會(huì),為研究、學(xué)習(xí)、宣傳新四軍歷史做了不少工作。較為顯著的是在他的主持下,《大江南北》雜志在原有的基礎(chǔ)上得到長(zhǎng)足的發(fā)展,刊期從原來(lái)的雙月刊到1996年改為月刊;發(fā)行量逐年增加,從原來(lái)的2萬(wàn)份左右發(fā)展到現(xiàn)在的15萬(wàn)份左右。2002年和2010年《大江南北》雜志還曾兩次被評(píng)為華東地區(qū)優(yōu)秀期刊。
在紙質(zhì)媒體受到電子媒體很大沖擊的情況下,《大江南北》雜志為何還能繼續(xù)發(fā)展,陳揚(yáng)認(rèn)為,這主要是較好地繼承了黨的辦刊優(yōu)良傳統(tǒng):一是堅(jiān)持政治家辦刊的方針,致力于歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合、學(xué)術(shù)性與文學(xué)性兼?zhèn)?,不斷提高刊物的宣傳質(zhì)量;二是堅(jiān)持群眾路線辦刊,依靠各地新四軍老戰(zhàn)士、離退休老同志、黨史軍史研究人員積極參與,爭(zhēng)取當(dāng)?shù)攸h政領(lǐng)導(dǎo)及宣傳、教育、關(guān)心下一代工作委員會(huì)、老區(qū)開發(fā)促進(jìn)會(huì)等有關(guān)部門的支持,在有條件的地方建立聯(lián)絡(luò)站;三是堅(jiān)持勤儉辦刊、廉潔辦刊,堅(jiān)決抵制和反對(duì)有償新聞及其他邪門歪道。
《大江南北》始終堅(jiān)持正確的政治方向,同時(shí)注重改進(jìn)宣傳藝術(shù),提高刊物質(zhì)量,受到老中青讀者的歡迎,陳揚(yáng)并沒(méi)有沾沾自喜。他認(rèn)為,要看到面對(duì)思想多元化的形式,雜志宣傳依然任重道遠(yuǎn)?,F(xiàn)在一方面不少青少年包括中年,對(duì)新四軍、對(duì)抗戰(zhàn)、對(duì)革命歷史和革命傳統(tǒng)了解很少甚至不了解;另一方面,又有一些人在那里戲說(shuō)、惡搞歷史,甚至散布?xì)v史虛無(wú)主義,否定革命、否定社會(huì)主義、否定黨的領(lǐng)導(dǎo)。所以,雜志要有責(zé)任意識(shí)、憂患意識(shí),要在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上,堅(jiān)持既定的辦刊宗旨和編輯方針,不斷開拓創(chuàng)新,為弘揚(yáng)主旋律、傳播正能量作堅(jiān)持不懈、堅(jiān)忍不拔的努力。
陳揚(yáng)作為社長(zhǎng),不僅主持全面工作,把好辦刊方向,而且親自動(dòng)筆為雜志社撰寫了許多有分量的文章。每到重要的紀(jì)念日或發(fā)生重大時(shí)政事件,他都抓住時(shí)間節(jié)點(diǎn)撰文予以闡釋和呼應(yīng),使雜志內(nèi)容更具指導(dǎo)性、針對(duì)性。他的知識(shí)面相當(dāng)寬,這與他的革命經(jīng)歷和工作經(jīng)歷有關(guān),他的文章對(duì)于史料的運(yùn)用和史實(shí)的把握都十分精到,因而讀他的文章對(duì)學(xué)習(xí)黨史軍史革命史確有很大幫助。特別是在涉及到黨和國(guó)家重大事件的文章里,他能結(jié)合黨的方針政策和中央的要求,恰到好處地點(diǎn)出應(yīng)該把握的重心,為廣大讀者指明閱讀方向。他對(duì)自己的文章要求很高,許多文章從初稿到定稿,可以看到反復(fù)修改的痕跡,因而他的文章敘事順暢、論述深刻、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、文字樸實(shí)。
2015年,正逢《大江南北》創(chuàng)刊30周年,雜志社領(lǐng)導(dǎo)班子決定把陳揚(yáng)所寫文章結(jié)集出版,在當(dāng)年召開聯(lián)絡(luò)站工作會(huì)議時(shí)奉獻(xiàn)給與會(huì)代表,作為一份可貴紀(jì)念。當(dāng)時(shí)陳揚(yáng)已退居顧問(wèn)4年,預(yù)料他會(huì)持反對(duì)意見(jiàn),出書的各項(xiàng)工作都背著他悄悄地進(jìn)行著,直到即將付印才與他見(jiàn)面。木已成舟,他才勉強(qiáng)同意,寫了自序。這本名為《猶在征途》的文集,僅選編了他離休后發(fā)表在《大江南北》上的作品,竟有130多篇、35萬(wàn)字之巨,凝結(jié)著陳揚(yáng)為這本雜志、為他離休后新的事業(yè)所付出的心血。文集出版后,受到研究會(huì)、雜志社內(nèi)外讀者的廣泛好評(píng),認(rèn)為這是一本宣傳黨史軍史、弘揚(yáng)革命傳統(tǒng)和作風(fēng)的好書。
而對(duì)許多作者和編輯部同志所寫稿件,凡屬重要一點(diǎn)的,他都會(huì)認(rèn)真把關(guān),或提出修改意見(jiàn),或直接動(dòng)筆斧正,經(jīng)他修改潤(rùn)色之后,往往有“點(diǎn)石成金”之效——主題凸顯了,分量加重了。對(duì)這一點(diǎn),雜志社新班子成員都有親身體會(huì),心悅誠(chéng)服。時(shí)至今日,陳揚(yáng)退居顧問(wèn)已經(jīng)8年之久,但編輯部仍然把每期的重點(diǎn)文章送給他審閱,按照他的意見(jiàn)修改。他是雜志社名副其實(shí)的“高參”。
陳揚(yáng)今年已經(jīng)93歲了,至今身心兩健,思路清晰,步履輕快。他為自己能夠見(jiàn)證并參與了中國(guó)革命、建設(shè)和改革的輝煌歷程而深感幸運(yùn)、幸福,同時(shí)更深感“一切過(guò)去,皆為序章”。他反復(fù)叮囑雜志社接班的同志,要不忘辦刊初心,牢記宣傳黨史新中國(guó)史的使命,繼續(xù)開拓前進(jìn),發(fā)揮紅刊應(yīng)有的作用,做老一輩的知音、新一代的摯友。這位新四軍老戰(zhàn)士心中思考的是,今后中國(guó)的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng),還需要一代又一代的人沿著中國(guó)共產(chǎn)黨開辟的道路不斷奮進(jìn)!