舊時光里的老屋

王建峰

日子一晃一晃往前走，身后的時光便舊了。

譬如說老屋，它是真的老了。爺爺在世時就說過，打他記事起，老屋就已經(jīng)那樣舊了。

老屋房頂?shù)聂~鱗瓦溝里，覆蓋著厚厚的青苔和塵土，縫隙間竄出的蒿草，像是老屋亂蓬蓬的頭發(fā)。幾只麻雀，正在老屋的“頭發(fā)”里跳躍、覓食。一溜滴水瓦覆蓋在屋檐的椽頭上，隨著屋檐微微起伏，是老屋的眉。滴水瓦上雕刻著精美而繁復的圖案，這是唯一可看出老屋當年風采的地方。這也給老屋蒼老的眉宇間添了幾分典雅。門，早已顏色不辨，只剩歲月熏染的黑色。推開門，“呤啷呤啷”幾聲悶響，是門背后掛的被光陰銹蝕成黑色的銅鈴發(fā)出的響聲，像一個沒牙的老太在打招呼。屋內(nèi)光線黯淡，老屋的梁檁椽都已被做飯的柴草煙火熏染得烏黑烏黑的。父親說，老屋是杉木梁，杉木檁，松木椽。老屋的杉木梁真粗！兩個人都合抱不住。那個時候，也許到處都是林木森郁，大樹隨處可見。

老屋共三間，中間一間為廳堂，東西兩頭各有一里間。只三間大的老屋里曾住著我們一家八口人。住著一家八口的老屋里，卻總顯得很安靜，幾乎沒有吵鬧打罵聲。老屋東頭的里間有一張土炕，我們兄弟姊妹四人曾在這土炕上相繼出生。我出生在滴水成冰的臘月。母親說，我出生的時候，一只大黑蝎子從炕角的墻縫里鉆出來，爬到了炕上，那蝎子可真大。父親有一年為大集體打井，在井下時被張大叔不小心弄掉下的石頭砸傷了腰，曾在這炕上養(yǎng)了幾個月傷。傷剛好，父親就從老屋里大步走出去領(lǐng)著生產(chǎn)隊里的人修梯田，修洛北大渠，“農(nóng)業(yè)學大寨”……炕頭油漆斑駁的方桌上我們兄弟姊妹幾人曾爬在上面，就著煤油燈讀書寫字。母親則在燈下縫衣補衫，績麻做鞋。

西頭里間曾住著爺爺奶奶。在那張土炕上，奶奶曾抱著我講老掉牙的故事，曾輕輕哼唱古老的歌謠哄我入睡。歌謠與從木格窗子瀉進來的月光，溫婉的地流淌在一起，落在我的枕上，滑入我的夢里。就在老屋，爺爺曾和破門而入的刀客進行過殊死搏斗，爺爺講得漫不經(jīng)心，我雖聽得膽戰(zhàn)心驚，卻也熱血沸騰……爺爺就在老屋去世的，下葬的那一天，原本晴朗的天空，突然暴雨傾盆。一道道亮晶晶的淚水從老屋的屋檐上長長地扯下來。奶奶去世時，我在外地上學。假期回來，望著奶奶睡的土炕，我潸然淚下。

現(xiàn)在，老屋里依舊充斥著爺爺奶奶的氣息。恍惚間，我似乎聽到許多人的聲音和腳步仍在屋子里響動，祖輩們的呼吸和散發(fā)出的氣味仍那么鮮活，與我一脈相承。站在老屋里，我分明站在一片寄存著情與愛、歲月與生命的血脈涌動的生命場上。

日子慢慢好過起來，我們也漸漸長大。父母又在老屋的旁邊蓋了一座新房。再后來，我們兄弟姊妹四人如羽翼漸豐的鳥兒，次第飛離老家，飛到別的枝頭筑了窩。再后來，老屋就沒人住了。只是，父親還時常要在老屋里待一會兒，有時坐在老屋的炕沿上抽袋煙，有時把放在老屋里的農(nóng)具一件件擦拭干凈;母親會把黃澄澄的柿子、火紅的辣椒串成串掛在老屋的屋檐下晾曬，會把從地里收獲回來的成堆的紅薯、土豆、玉米棒子、谷子交給老屋看管;有時，雞們會臥在老屋的屋檐下避風雨;有時，小狗會跑到老屋的院子里撒一陣歡兒，再蹦跳著逮螞蚱追麻雀……

近些年，村里的房屋蓋了推，推了又蓋，由土瓦房改為磚瓦房，再改為平房，改為高高的樓房，房屋越來越高，人離土地越來越遠。這些年，不斷有人三番五次來要買下老屋。雖然給價不菲，而都被父親一一拒絕。父親說，沒了老屋他的心里就會不踏實，魂就沒處放，以前的日子就被拿掉了?？墒牵F(xiàn)在有一條高速公路要從這兒穿過，老屋在被征之列。我知道，飽經(jīng)苦難滄桑的老屋終會有一天在這塊土地上消失。

這兩年，我晚上常常會做類似的夢，夢見發(fā)洪水了，老屋四周一片汪洋。我被驚醒后，會坐起來發(fā)半天呆，不由得就想起老家老屋和住在老家的父母他們蒼老的面容、滿頭的白發(fā)，以及他們漸漸佝僂的身軀……