101年前“五四”那一天

黃昉苨

一

最初，那看起來只是一個(gè)平常的周日。上午十點(diǎn)多，后來被稱為“學(xué)生領(lǐng)袖”的北京大學(xué)學(xué)生羅家倫，才剛剛從城外回到學(xué)校的“新潮社”。一個(gè)同學(xué)推門進(jìn)來，說：“今天的運(yùn)動(dòng)不能沒有宣言，北京八校的學(xué)生推舉北大起草，我們推舉你執(zhí)筆。”

羅家倫覺得“不容推辭”，便站著靠在一張長(zhǎng)桌旁，寫了篇100多字的小文，用了當(dāng)時(shí)剛興起的白話文，寫后只字未改。

“現(xiàn)在日本在萬國(guó)和會(huì)要求吞并青島、管理山東一切權(quán)利，就要成功了！他們的外交大勝利了！我們的外交大失敗了！山東大勢(shì)一去，就是破壞中國(guó)的領(lǐng)土！中國(guó)的領(lǐng)土破壞，中國(guó)就亡了！所以我們學(xué)界今天排隊(duì)到各公使館去要求各國(guó)出來維持公理……”

其時(shí)是1919年5月4日，大清王朝滅亡了7年多，北京的大學(xué)生對(duì)抗議的流程已經(jīng)熟門熟路：他們提前開了動(dòng)員的學(xué)生大會(huì)，向同學(xué)們籌到了款項(xiàng);送了英文的備忘錄給駐北京的各國(guó)公使館;還連夜做了條幅、標(biāo)語——標(biāo)語分中西不同文字，為了讓外國(guó)人也能看懂。

此刻，只差一份向大家說明學(xué)生心愿、喚起大眾支持的行動(dòng)宣言了。

“……務(wù)望全國(guó)工商各界，一律起來設(shè)法開國(guó)民大會(huì)，外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊，中國(guó)存亡，就在此一舉了！

“今與全國(guó)同胞立兩個(gè)信條道：

中國(guó)的土地可以征服而不可以斷送！

中國(guó)的人民可以殺戮而不可以低頭！

國(guó)亡了，同胞起來呀！”

對(duì)參與者而言，也許最想不到的事情，便是在他們吼出自己的聲音之后，“全國(guó)工商各界”真的都憤而起來，翻開了現(xiàn)代中國(guó)的一頁。

新舊交替，是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子難以回避的挑戰(zhàn)。躲在舊傳統(tǒng)中假裝歲月靜好已經(jīng)無濟(jì)于事了。這也是第一次世界大戰(zhàn)后在巴黎和會(huì)上突然受到全世界矚目的中國(guó)駐美公使顧維鈞所經(jīng)歷的。這一年他31歲，他入過舊式私塾，也接受過全英文的中學(xué)、大學(xué)教育。他在巴黎和會(huì)上的演講有理有節(jié)，令人印象深刻。

1919年5月，這些飽受新文化影響的人物，被巴黎和會(huì)上中國(guó)的“外交大失敗”聯(lián)系到了一起。

二

5月4日下午一點(diǎn)，恰如事先預(yù)備好的那樣，北京13所大專學(xué)校的3000多名學(xué)生聚集在天安門前的空地上。教育部代表也跟著北大的隊(duì)伍來到了聚會(huì)處，勸學(xué)生們各回原校，稍后再派代表向使館和政府交涉。但學(xué)生們不為所動(dòng)。

在之前一天的集會(huì)上，他們?cè)缫丫瓦@個(gè)問題有過決議：“我們起初討論國(guó)家的危機(jī)，大家都同意，造成山東問題的原因是腐敗和不公平。所以我們當(dāng)學(xué)生的應(yīng)該奮斗，讓全世界看到‘強(qiáng)權(quán)絕對(duì)不是公理?！?/p>

天安門前的集會(huì)沒有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)場(chǎng)嘈雜，也沒有擴(kuò)音設(shè)備，后面的學(xué)生都聽不太清楚演講者在說什么。幾次短暫的講話過后，學(xué)生們整隊(duì)離開廣場(chǎng)。

羅家倫起草的《北京學(xué)界全體宣言》，此刻已經(jīng)被印刷成了2萬張傳單。

下午兩點(diǎn)半，游行隊(duì)伍走出中華門，向使館區(qū)所在的東交民巷前進(jìn)。頭一排的學(xué)生扛著兩面五色旗，后面則緊跟著一幅北京學(xué)界贈(zèng)給“賣國(guó)賊曹汝霖、陸宗輿、章宗祥”的“挽聯(lián)”。隊(duì)伍里，學(xué)生們手持著上千幅白旗子和形形色色的標(biāo)語，也向看熱鬧的市民散發(fā)傳單，整個(gè)隊(duì)伍步伐整齊，儀容嚴(yán)肅。

但當(dāng)隊(duì)伍到達(dá)東交民巷西口的時(shí)候，卻被巡捕房阻攔了。事實(shí)上，學(xué)生們已經(jīng)通過了最外頭的美國(guó)軍營(yíng)，羅家倫與其他幾位學(xué)生代表進(jìn)入美國(guó)使館，留下了一份說帖。正值周日，美國(guó)公使芮恩施出城游玩，使館參贊對(duì)學(xué)生“說了一番很漂亮的話”，自告奮勇要去跟使館的警察打招呼，放學(xué)生進(jìn)去游行。

接下來的一段時(shí)間——約有兩個(gè)小時(shí)——游行隊(duì)伍被軍警阻攔在東交民巷的入口。

因?yàn)橛?、法、意公使也都不在，學(xué)生代表也僅被允許在使館留下了說帖。學(xué)生們?cè)谖绾蟮娜疹^下暴曬，只能看著手持木棒的巡捕在身邊走來走去，自己卻不能通過東交民巷的路口。

羅家倫跑了幾個(gè)使館之后，又回到美使館，詢問參贊溝通的結(jié)果。得到的答復(fù)是：使館區(qū)警察不介意放行，但剛剛北京政府的警察總監(jiān)來電話了，說是不可讓學(xué)生通過。

這下，大家更生氣了。

“停了許久，后來說是可以通過了，可是一進(jìn)東交民巷就往北拐，從利通飯店的后面，悄悄地穿行過去，到了東長(zhǎng)安街，停了一下。大家都十分氣憤，也十分泄氣，說：難道就這樣回學(xué)校嗎？警察、憲兵來回跟著我們跑，但不敢動(dòng)手。”北大學(xué)生楊興棟也在游行隊(duì)伍里，他形容在使館區(qū)外的自己感受到了“恥辱”，“氣炸了肺”。

大約就在這個(gè)時(shí)候，人群中傳出一個(gè)聲音：“大家往外交部去，大家往曹汝霖家里去！”

三

到達(dá)曹宅后，學(xué)生提出讓曹汝霖出來解釋與日本締結(jié)密約的原因（日本在巴黎和會(huì)提出兩國(guó)此前簽訂了密約——編者注）。曹宅門口的警察不理會(huì)學(xué)生的要求，只是試圖迫使他們退后。憤怒的學(xué)生開始向曹宅投擲手中的白旗，隨后，瓦片、石塊也被扔進(jìn)了院子里。不知什么時(shí)候，幾個(gè)學(xué)生翻進(jìn)了院子，從內(nèi)打開大門。

人群涌入了院子。正在曹宅議事的章宗祥被誤認(rèn)為是曹汝霖，挨了學(xué)生一頓打。學(xué)生在屋里來來回回地尋找曹汝霖，卻并沒發(fā)現(xiàn)他臨時(shí)藏在兩個(gè)臥室的隔間里。曹宅的許多陳設(shè)、家具都被破壞了，香水瓶被砸了許多，女眷的屋里香氣四溢。曹汝霖的妻子在家，她告訴學(xué)生，曹汝霖在總統(tǒng)府吃飯，沒回家。在一片雜亂中，羅家倫看到北京高師的兩個(gè)學(xué)生，從身上掏出來“許多自來火（火柴）”。

下午五點(diǎn)多，曹宅燒起來了。

雖然憤怒，學(xué)生仍保持了克制。“我們事先約定，不要打死人，……不準(zhǔn)侵犯婦女，不準(zhǔn)趁機(jī)搶掠財(cái)物，這些群眾都自覺做到了。”北大學(xué)生羅章龍回憶說，“章宗祥被打時(shí)……有一個(gè)時(shí)髦年輕的女子嚇得了不得，大家叫她離開，護(hù)送她到另外一個(gè)地方暫避。”

幾十年后，曹汝霖寫文回憶火燒趙家樓，還不忘提一句：“對(duì)我雙親，承他們沒有驚動(dòng)?！?/p>

起火約半個(gè)小時(shí)后，警察開始捕人。被捕的共有32人。

晚上七點(diǎn)，趙家樓的火仍在燃燒。此時(shí)，曹汝霖的家眷被護(hù)送到使館區(qū)的六國(guó)飯店安置，章宗祥進(jìn)了醫(yī)院。東交民巷一帶宣布戒嚴(yán)。羅家倫極其疲倦地跑回宿舍，才睡了一個(gè)小時(shí)，便重振精神，開始商量如何營(yíng)救同學(xué)。

5月4日晚，為了營(yíng)救被逮捕的同學(xué)，北大學(xué)生干事會(huì)成立。里面的學(xué)生，有許多新潮社的成員，也有許多人之后會(huì)加入李大釗參與創(chuàng)辦的“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”。

這些人，以后進(jìn)入了各行各業(yè)，塑造了未來數(shù)十年的中國(guó)。

從某種程度上來說，“五四”這一天，改變了這代青年的成長(zhǎng)環(huán)境。