直面死亡的藝術(shù)沉思

曾鎮(zhèn)南

《預(yù)約死亡》發(fā)表于《北京文學(xué)》1994年第3期，距今已26年了。作者自謂這篇小說的主題是“探索普通人之死”，小說也確乎是作者深入一所臨終關(guān)懷醫(yī)院進(jìn)行采訪的產(chǎn)物。為了探究人瀕臨生死界真實(shí)體驗(yàn)的秘密，她甚至預(yù)約了一次“死亡”，冒充臨終患者在病房“臥底”了一個(gè)夜晚。小說本本真真地帶著我們隨同作家，經(jīng)歷了這個(gè)完整的采訪過程。

說實(shí)話，在閱讀這篇小說的過程中，我經(jīng)歷了一個(gè)下意識(shí)的抵拒躲避與閱讀時(shí)終被帶入、被吸引乃至有點(diǎn)欲罷不能的心理交戰(zhàn)的過程。掩卷時(shí)我終于對自己說：這不是一篇真實(shí)得駭人的臨終醫(yī)院采訪手記，而是以目擊、親歷得來的關(guān)于死亡的真材實(shí)料為骨骼，加以藝術(shù)的點(diǎn)染、生發(fā)、深思之后結(jié)晶而成的小說。它具有左拉式的自然主義手法呈現(xiàn)的生理、病理的精確性和冷靜觀照的透視力，同時(shí)又具備中國古典現(xiàn)實(shí)主義小說的那種在仁者的博愛統(tǒng)攝下對環(huán)境和人物渾和交織的飽滿的藝術(shù)描寫，以及對生命的敬畏，對人世的善意。作者是善于在骨骼上生肉、添肌、注血、點(diǎn)睛、提神的藝術(shù)家。

由于種種原因，對于這篇現(xiàn)在被認(rèn)為有些經(jīng)典性的名作，我是第一次閱讀。首先吸引我的是小說準(zhǔn)確、生動(dòng)地點(diǎn)染、烘托出來的上世紀(jì)90年代中期北京的社會(huì)狀態(tài)、時(shí)代氛圍、風(fēng)俗時(shí)尚，乃至日常飲食器用等等，這些都是我所熟悉并感到親切的。臨終關(guān)懷醫(yī)院初興時(shí)，因陋就簡的窘?jīng)r，在那張還殘留著“稅務(wù)局”白漆字樣、油漆得濃淡不勻的院長辦公桌上，深細(xì)堅(jiān)牢地活畫出來了。當(dāng)時(shí)方興未艾的出國潮中陷于倫理困境中的那個(gè)戴著變色鏡的瘦瘦的男子，他的形色狀貌和微妙的內(nèi)心起伏，被描寫得纖毫畢現(xiàn)。小白在作家面前“表演”出來的那個(gè)年代北京街頭“人市”的場景，以及交易雙方相互心理揣摩的招數(shù)，讀起來感覺那么鮮活，超出局外人經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)、生動(dòng)。在那位多少有些居高臨下的來訪者詹姆斯博士與雖然意識(shí)到自己國家的落后，但又情不自禁地要表現(xiàn)出民族自尊心的齊大夫?qū)υ捴g，那種隱隱的心理較勁，被寫得像靜水里的暗涌一樣，讓人頻受觸動(dòng)……總之，在90年代中期那個(gè)改革開放發(fā)展階段出現(xiàn)，但現(xiàn)在已經(jīng)消失了的種種社會(huì)現(xiàn)象、街頭風(fēng)景、衣食住行、人物談風(fēng)，被作家完整、準(zhǔn)確記錄在小說里！這種直到細(xì)節(jié)細(xì)微處還嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貓?jiān)守著的現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性，是畢淑敏的小說藝術(shù)最讓我擊賞的地方。我不知道我這種小說審美觀念——對人物、事件所發(fā)生的社會(huì)環(huán)境描寫的清晰和準(zhǔn)確的苛求——是不是早已過時(shí)。但我隱隱地猜測到，這可能是導(dǎo)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義小說，比狂放的現(xiàn)代主義作品更耐讀、更具備“經(jīng)典性”的一個(gè)潛在的鐵則吧。

在這樣一篇以下沉生活采訪記的形式出現(xiàn)，又設(shè)置了五六個(gè)人物的中篇小說里，很難要求作者在人物描寫上達(dá)到深厚和結(jié)實(shí)的質(zhì)地。但是，我們?nèi)匀徊荒苄∮U這位最具平民色彩的作家在狀寫人物上的勾攝本領(lǐng)。小說依作家采訪順序?qū)懥顺蹀k的臨終關(guān)懷醫(yī)院院長、依違于決絕與眷戀之間的準(zhǔn)法蘭克福人、護(hù)士小白、駐院醫(yī)生齊大夫、來訪者英國詹姆斯博士、女大學(xué)生志愿者等人物。這些人物相繼出沒于作者現(xiàn)場采訪的場景，而且主要是在記錄其談話的過程中讓其面目神情、聲態(tài)性氣自然呈現(xiàn)的。這種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)規(guī)定的現(xiàn)場感的約束，使追溯人物“其來有自”的經(jīng)歷縱深難以措筆（僅在追溯小白在農(nóng)村與奶奶的生離死別經(jīng)過時(shí)略有涉及，但也顯得浮皮潦草，不很自然）。如此，作者所可用的手段，只有走人物素描、速寫一途了。作者筆下的這幾個(gè)人物，如仁心深隱、醫(yī)德篤行、善處醫(yī)患（含家屬）關(guān)系的女院長;長相姣美，心性綿善，敬業(yè)勤奮又暗蓄遠(yuǎn)志的護(hù)士小白;私下對自己所從事的臨終關(guān)懷醫(yī)護(hù)工作的價(jià)值頗有懷疑，心存腹誹，但在外國同行面前卻天然地流露出職業(yè)的自尊以及民族自尊的齊大夫;隨大流勉強(qiáng)來到臨終關(guān)懷醫(yī)院當(dāng)志愿者卻被怪脾氣的老人轟走，倒又因此變成了心甘情愿的大學(xué)生志愿者。所有這些一一出場的人物，都被作家用不同的筆法攝入筆端，成為形神略備，差可辨識(shí)的人物剪影。如寫院長，是用聽其言，觀其行，從她處事待人中寫其性情、觀其內(nèi)心。寫小白的美和善，則主要用古典文學(xué)慣用的烘云托月法，從作家、院長的對話中側(cè)面映帶出來。寫齊大夫，則從他表面上的言行與他內(nèi)心幽隱的心理活動(dòng)的反差入手。寫女大學(xué)生志愿者，則更多地用了一篇完整的微小說的結(jié)構(gòu)：有曲折的情節(jié)，有性格的沖突，有結(jié)局的突轉(zhuǎn)，從頭到尾始終激蕩著心理的潛流和感情的劇烈起伏，把一個(gè)表面上冷淡，靦腆、倔強(qiáng)的女孩內(nèi)心的暖和熱、淚與笑激揚(yáng)出來了。這多種多樣，巧妙慧黠的筆法，寫出了多種多樣各具形色聲態(tài)，各具色彩韻味的人物素描，使這篇背景色調(diào)偏于枯冷慘淡的臨終醫(yī)院風(fēng)俗畫，平添了些許活人的聲色，生命的蒸汽，人間的美意。于是“探索普通人的死”的主題，演繹成了直面死亡的沉思——不是加繆所說的那種哲學(xué)的沉思，而是冷靜而英明，又存有淑世之心的小說家的藝術(shù)的沉思。這也即是依著小說創(chuàng)造的形象思維的規(guī)律去編織故事，從中升華出對一群敬畏生命、珍視生命，環(huán)繞著死亡、陪伴著死亡的普通中國仁愛者形象的生命禮贊。本來是想借窺探瀕于臨終之境的被關(guān)懷者親炙死亡的奧秘，最后卻變成了對施予臨終關(guān)懷者們?nèi)市娜市g(shù)、善念美意、良知良能以及心靈交戰(zhàn)的藝術(shù)演繹。這也可以說是一場生死場里的小型交響樂和變奏曲吧。

至于說到小說當(dāng)年寫作時(shí)觸發(fā)作者沉思的那些生命倫理學(xué)與醫(yī)德倫理學(xué)交叉地帶的富于爭議性的話題，如一切生者所應(yīng)接受的“死亡教育”;臨終關(guān)懷和安樂死的倫理和法學(xué)議題;延宕死亡進(jìn)程的強(qiáng)化醫(yī)護(hù)技術(shù)在應(yīng)用中不時(shí)發(fā)生的情與理的沖突，等等。這些問題的爭論的深度，達(dá)成倫理和法律共識(shí)的廣度，自小說問世以來，已經(jīng)有了很大的變化和發(fā)展?；仡^省視，我們自會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中有一些當(dāng)時(shí)作者所激賞的觀念是有些過時(shí)了，一些當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是落后的舉措?yún)s還存在著。若干古典的、原始的觀念和舉措，未必沒有在現(xiàn)在復(fù)活的可能。若干在發(fā)達(dá)國家發(fā)展到極現(xiàn)代，甚至極后現(xiàn)代的醫(yī)護(hù)技術(shù)和設(shè)施，在人類不斷面對大自然發(fā)出的威嚴(yán)的天譴面前，未必不會(huì)暴露其短板和罅漏……這當(dāng)然會(huì)使這一篇寫于二十多年前的小說呈現(xiàn)出某些冗筆。但是，在以現(xiàn)在的觀念和經(jīng)驗(yàn)審視過往年代的藝術(shù)紀(jì)錄的時(shí)候，雖然有點(diǎn)不愜于小說里把我們民族的死亡觀念與西方作比較時(shí)被簡單地貶抑，但我們也在《預(yù)約死亡》的結(jié)尾，看到了院長父親（一個(gè)著名的書畫家）為女兒辦的這家醫(yī)院的題辭：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”不禁眼睛為之一亮。這是讓詹姆斯看了、聽了也不免為之觸動(dòng)，對之肅然起敬的倫理理想。這種中華民族固有的偉大的倫理思想，也許在歷來的實(shí)際生活中從未被廣泛地實(shí)施、遵行過，但它作為人類思想的燈光之一，在我們民族的思想天空中，從來也沒有熄滅過。這是中國仁者、中國君子固有的博愛，它始終指示著中國人探索死亡、沉思死亡的哲學(xué)道路與藝術(shù)思維的方向。認(rèn)定“醫(yī)生和作家都是與人為善的事業(yè)”的畢淑敏，在她一拿起筆來寫作時(shí)就確定了自己的倫理方向，平靜地慢燃著自己的倫理熱情，耽于她情有獨(dú)鐘但社會(huì)新聞價(jià)值不高，社會(huì)關(guān)注度不高，讀者追讀度不高的醫(yī)療衛(wèi)生、疾病防治題材，寫出了一大批長、中、短篇作品，成了文壇上平時(shí)游人較少的一片獨(dú)特的風(fēng)景（在《預(yù)約死亡》面世時(shí)，我和它緣鏗一面，說明自己也未免于凡俗游客的局限吧）。但是，在新冠肺炎病毒肆虐全球，人類再一次目擊天災(zāi)時(shí)疫造成的大量死亡的時(shí)候，我得到了這次“經(jīng)典重讀”的機(jī)會(huì)，終于一睹《預(yù)約死亡》，頓有戚戚于我心焉的感覺。于是不顧老來文思蹇澀，在一再延宕之后，終于寫出了借藝術(shù)資源“研習(xí)死亡問題”的課卷如上。

2020年5月1日