托德·海因斯：脫掉不羈，直抵真相

柚由

他擁有異樣的超脫和智慧，總能精準(zhǔn)地挖掘出角色極力遮掩的膽怯;他從不在乎尺度和規(guī)范，用大膽而多變的形式風(fēng)格折射出五光十色的時(shí)代背后的縮影。從新酷兒主義的領(lǐng)軍人物到闖入主流圈的資深導(dǎo)演，托德·海因斯用復(fù)古、犯罪、搖滾和情色等元素當(dāng)作包裝，譜寫出一篇篇發(fā)人警醒的現(xiàn)代啟示錄。

叛逆少年的奇異影像風(fēng)

出生于1961年的托德·海因斯來自洛杉磯的四口之家，在學(xué)過表演的母親熏陶下，他從小就對電影和繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。身為資深文藝青年，他高中時(shí)期就拍攝了描寫青少年生活的短片，在布朗大學(xué)主修符號學(xué)時(shí)，深受詩人蘭波影響的海因斯執(zhí)導(dǎo)了《刺客：關(guān)于蘭波的電影》，還在畢業(yè)后來到紐約加盟了非營利性獨(dú)立電影組織“機(jī)器制片”。真正讓海因斯引起眾人關(guān)注的，是他在讀藝術(shù)碩士時(shí)拍攝的以卡倫·卡朋特成名之路為背景的40分鐘短片《超級明星卡朋特》。片中，他用芭比娃娃模擬卡朋特一家人，描繪了卡朋特從超級歌星到厭食癥患者的內(nèi)心蛻變。為了呈現(xiàn)卡朋特體重的驟降，海因斯特意用小刀削掉了芭比娃娃臉和身體的多余材質(zhì)，讓她看起來骨瘦如柴，這與現(xiàn)實(shí)間的疏離感炮制出令人恐慌的效果。盡管因歌曲侵權(quán)而被禁映，但這卻導(dǎo)致它成為風(fēng)靡“地下藝術(shù)圈”的佳作，至今仍在瘋傳。

1978年，托德·海因斯執(zhí)導(dǎo)劇情短片《自殺》，從而正式開啟了他的導(dǎo)演生涯。

作為繪畫愛好者，托德·海因斯深諳色彩美學(xué)之道。在影片《卡羅爾》中運(yùn)用了大量灰綠色和暗棕色，可以說與愛德華·霍普的畫作同脈相承。

1991年創(chuàng)作的《毒藥》則選取更加顛覆的方式開辟了海因斯獨(dú)特的風(fēng)格，電影囊括了街頭調(diào)查式的偽新聞紀(jì)錄片、實(shí)驗(yàn)性的科幻恐怖片和監(jiān)獄羅曼史三種類型模板，講述了三段邊緣人的怪誕境遇?！癏ero”把槍殺父親的男孩視為“英雄”，這個(gè)長相如小王子般的男孩愛流鼻血和玩失蹤，在學(xué)校被霸凌的他是別人口中的惡魔化身，而最終毀掉他的卻是周遭敵意的偏見?！癏omo”從讓·熱內(nèi)的三部強(qiáng)烈自傳性質(zhì)小說《鮮花圣母》《玫瑰奇跡》和《小偷日記》中提煉，糾纏不清的關(guān)系象征著那個(gè)年代同性群體的愛情困惑?！癏orror”更像是末世寓言，張狂的科學(xué)家誤喝了被提煉出的人體精華，結(jié)果變成了一個(gè)全身流膿的“怪物”。

非常規(guī)的主觀閃回推鏡頭、“奧遜·威爾斯式的”經(jīng)典傾斜、功能性的畫外音闡述、不時(shí)彈出的報(bào)紙頭版標(biāo)題，以及拼接畫面組建的快速剪輯，海因斯用勁爆的視聽語言和煽動(dòng)性的情節(jié)緊緊抓住觀眾的好奇心。追其緣由，這和他本質(zhì)的內(nèi)在躁動(dòng)不無關(guān)聯(lián)，“當(dāng)我還是個(gè)少年時(shí)，我是大衛(wèi)·鮑伊的粉絲，我媽媽害怕我也打扮成那樣，就宣稱她年輕時(shí)大愛法國男星讓·保羅·貝爾蒙多。其實(shí)，我不會打扮成鮑伊那樣?！?h3>獨(dú)立時(shí)代的酷兒領(lǐng)袖

上世紀(jì)八九十年代，同性電影被稱作“酷兒電影”，其題材因未被主流圈接納而處在尷尬的境地。《毒品》在圣丹斯電影節(jié)獲封評審團(tuán)大獎(jiǎng)，這讓海因斯的才華嶄露頭角，他也因此被冠以“新酷兒運(yùn)動(dòng)”和獨(dú)立電影界的先鋒人物。不管是《毒藥》里用手部游走的偷竊鏡頭來傳遞濃郁的荷爾蒙，還是后來《遠(yuǎn)離天堂》辦公室偷歡和西裝制服的運(yùn)用，海因斯總能煞費(fèi)苦心地搜羅到合理的手法讓觀眾被“赤裸”地誘惑。

《幻世浮生》挑戰(zhàn)了所有人關(guān)于愛情與親情的幻想，將最刺骨的痛感剝離開來，將情感背后隱藏的最為丑陋的東西裸露在外。

由托德·海因斯導(dǎo)演的電影《黑水》在影視圈、環(huán)保圈乃至全社會引起了軒然大波。有人認(rèn)為， 這是今年奧斯卡評選的最大遺珠。有人看過后，陷入深深的環(huán)境恐慌和污染擔(dān)憂，而更多人則開始對個(gè)人價(jià)值觀進(jìn)行更深層次的思考。

不過，“酷兒領(lǐng)袖”的頭銜并沒有讓海因斯頭腦膨脹，他選擇將個(gè)性化的影像風(fēng)格應(yīng)用于傳統(tǒng)的類型劇情片，以此來擴(kuò)張自己的電影疆域。由朱麗安·摩爾的《安然無恙》關(guān)注到一位染上怪病的美國家庭主婦，真實(shí)世界的虛偽讓她產(chǎn)生了焦慮，神秘的過敏性疾病也隨著情緒的散發(fā)而蔓延。“我的電影需要觀眾慢慢去欣賞，可能酷兒運(yùn)動(dòng)的影響力太大，以至于大家看《安然無恙》時(shí)，得花時(shí)間緩過神來?！焙Ｒ蛩乖缭谟^看羅伯特·奧特曼的《銀色性男女》時(shí)就對摩爾的演技佩服得五體投地，她在拍戲過程中主動(dòng)和其他演員隔離開，以便盡早投入她的孤獨(dú)狀態(tài)中。有趣的是，拍攝期正值洛杉磯發(fā)生6.6級地震，劇組距離震中極近，隨時(shí)可能發(fā)生余震的緊張氛圍讓朱麗安把角色的不安全感詮釋得更加惟妙惟肖?！芭膽蛑?，我和制片人的心好像都掛在懸崖邊上，每天的心情就像嗑藥了似的，‘來之不易的創(chuàng)作環(huán)境讓我們對電影工作產(chǎn)生了敬畏?！?/p>

作為向1970年代迷幻搖滾致敬的代表作，《天鵝絨金礦》聚焦于那個(gè)性錯(cuò)亂時(shí)期的巨星往事。聯(lián)袂出演的伊萬·麥克格雷格和克里斯蒂安·貝爾當(dāng)時(shí)還算新人，他們在片中梳理頭發(fā)涂抹口紅，眉毛油和染發(fā)劑成了必備的時(shí)尚用品，紫色連衣裙、裘皮、斗篷等服飾一件都不能少，深色的眼影更讓角色透露出亦正亦邪的魅惑。海因斯將Suede、Placebo、Pulp和Radiohead等一眾1990年代當(dāng)紅樂隊(duì)收入囊中，模擬出別樣的原聲帶。電影在當(dāng)年的戛納主競賽單元一亮相便驚艷四座，獲得了杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

“資深樂迷”海因斯用《天鵝絨金礦》向青少年時(shí)期的偶像——搖滾變色龍大衛(wèi)·鮑伊致敬?！段也辉谀莾骸穭t別出心裁地用六個(gè)不同的化身人物，來詮釋鮑勃·迪倫的傳奇音樂人生。機(jī)智健談的黑人男孩以“成功的秘訣在于堅(jiān)持 ”的信條，護(hù)衛(wèi)著自己的音樂夢想;希斯·萊杰扮演的羅比是名年少輕狂的電影演員，跳切的剪輯正如戈達(dá)爾放蕩不羈的性格;本·韋肖細(xì)膩地融合了法國詩人蘭波的氣質(zhì)，是個(gè)喜歡抽煙的大男孩;克里斯蒂安·貝爾扮演的迪倫時(shí)常低頭不語，卻敢于制作斗法語出驚人;凱特·布蘭切特扮演的猶大看似雌雄同體，實(shí)則彰顯了電子搖滾時(shí)期迪倫桀驁不馴的脾性;理察·基爾的表演被海因斯形容為“嬉皮”的迪倫，一心享受田園生活不問世事。生命是個(gè)循環(huán)，海因斯借由“多面迪倫”釋放少年時(shí)代被壓抑的激情，可事實(shí)上他遠(yuǎn)不止想當(dāng)個(gè)標(biāo)新立異的符號那么簡單。

以復(fù)古之名演繹女性之美

“當(dāng)我拍完《安然無恙》時(shí)，就想到了《遠(yuǎn)離天堂》。道格拉斯·塞克是那么善于拍攝一些看似大團(tuán)圓、不那么不完美的結(jié)局。《安然無恙》是‘塞克式的結(jié)局，《遠(yuǎn)離天堂》的結(jié)局充滿了絕望?！焙Ｒ蛩购湍柖群献鞯摹哆h(yuǎn)離天堂》同樣將焦點(diǎn)對準(zhǔn)一名主婦，她發(fā)現(xiàn)丈夫不可告人私隱的同時(shí)愛上了黑人花匠雷蒙德。表面光鮮亮麗的中產(chǎn)階級家庭被當(dāng)作模范樣本來宣傳，可“相親相愛”背后卻充斥著丈夫的冷漠和妻子的黯然神傷。電影深受道格拉斯·塞克1950年代情節(jié)劇的真?zhèn)?，場面調(diào)度、色彩、服裝和攝影方面都極盡還原，男女主角的“不倫戀”如同《深鎖春光一院秋》里的簡·懷曼和羅克·赫德森那段不被看好的姐弟戀，黑白主仆間的情誼則讓人聯(lián)想到《春風(fēng)秋雨》里雙女主的友誼。盡管在奧斯卡獎(jiǎng)上鎩羽而歸，但電影的成功真正將海因斯從獨(dú)立圈帶入了主流觀眾的視野。

改編自1945年瓊·克勞馥奧斯卡封后的經(jīng)典影片《欲海情魔》，海因斯在相關(guān)方的支持下把它翻拍成電視迷你劇《幻世浮生》。劇集轉(zhuǎn)向美國大蕭條時(shí)期，一個(gè)艱苦創(chuàng)業(yè)的離異女人在女兒和情人的接連背叛下走向毀滅之路。海因斯迷戀著那個(gè)物質(zhì)欲望病態(tài)的年代，他保留了原著中的大段對話，讓故事的曖昧和暗黑感慢慢沉淀，而精湛的演出讓凱特·溫斯萊特捧得艾美獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)的雙料視后。

《卡羅爾》的劇情發(fā)生在麥卡錫主義盛行的瘋狂年代，美國對外耀武揚(yáng)威，對內(nèi)施行高壓政策。海史密斯的原著小說《鹽的代價(jià)》就誕生于此，恐同的意識無孔不入，她不得不以克萊爾·摩根為筆名，而作者真實(shí)身份40年后才被揭開。凱特·布蘭切特飾演的卡羅爾是一個(gè)有錢的闊太太，擁有良好家教和修養(yǎng)，懂得如何在社會上運(yùn)籌帷幄和偽裝自己;魯尼·瑪拉飾演的特瑞斯是個(gè)上進(jìn)的攝影師，頗有主見的她處于感情被動(dòng)的一方。兩位影后共同譜寫了一段委婉動(dòng)人的純愛戀曲?；蛟S正是與生俱來的“同志”身份，讓海因斯比起一般人更能體味戲里“愛深情卻”的涵義。導(dǎo)演和攝影師在開機(jī)前觀摩了大量1950年代的攝影作品。攝影師愛德華·拉奇曼使用Super-16攝影機(jī)來重現(xiàn)1950年代美國的氣氛，將壓迫的情緒融入畫面中，情感張力從開頭蔓延到結(jié)尾，甚至有影評人稱《卡羅爾》是對導(dǎo)演向大衛(wèi)·里恩舊作《相見恨晚》的致敬。另外，作為繪畫愛好者，海因斯深諳色彩美學(xué)之道?！犊_爾》運(yùn)用了大量灰綠色和暗棕色，可以說與愛德華·霍普的畫作一脈相承。

為沉默大眾編織良心英雄

雖然缺席了整個(gè)好萊塢頒獎(jiǎng)季，也沒有贏得突出的票房表現(xiàn)，但海因斯的全新力作《黑水》仍然在爛番茄收獲了91%的好評度，并在新冠肺炎疫情期間成為引起網(wǎng)友持續(xù)熱議的高口碑片。這部由焦點(diǎn)影業(yè)出品的現(xiàn)實(shí)題材懸疑片，敘述了一位普通律師如何披荊斬棘化身“超級英雄”，面對龐大勢力群體為沉默大多數(shù)爭取權(quán)益的故事。改編自新聞報(bào)道中的真實(shí)事件，由“綠巨人”馬克·魯法洛扮演的狂熱律師鍥而不舍地花費(fèi)了17年時(shí)間，對“商業(yè)巨頭”杜邦提起環(huán)境訴訟案。曾被當(dāng)作軍用科技材料的特氯龍具有極強(qiáng)的耐腐蝕性，此后被商家看中用來制作家喻戶曉的產(chǎn)品——不粘鍋。可怕的是，生產(chǎn)特氯龍的杜邦公司工人經(jīng)常發(fā)燒惡心，懷孕女工誕下先天畸形的嬰兒，被化工廢品污染的農(nóng)場形同墳?zāi)?，而這種化學(xué)污染甚至有致癌的隱患。男主不畏強(qiáng)權(quán)，為此放棄了優(yōu)渥的薪酬和身體健康，冒著斷送自己未來的風(fēng)險(xiǎn)，逐步揭開被掩蓋半個(gè)多世紀(jì)的“黑色水域”。

制片人表示，之所以選擇海因斯擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演，是因?yàn)樗瞄L展現(xiàn)角色平靜表面下的內(nèi)心掙扎與孤獨(dú)無助。實(shí)際上在《黑水》中，導(dǎo)演用克制冷靜的節(jié)奏拍攝了他并不熟悉的題材，環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)中不乏細(xì)膩情感的涌動(dòng)。尤其是男主在醫(yī)院急救命懸一線時(shí)，由安妮·海瑟薇所扮演的妻子的一席話直率傳達(dá)出丈夫堅(jiān)守的意義所在：“他愿意犧牲他的工作和家庭，只為了一個(gè)陌生人。我不知道這是什么，但這絕不是失敗?！薄昂谒敝詼啙幔且?yàn)殄X權(quán)欲望對人的吞噬深不見底，在海因斯看來，“你給自己的世界鑄造的圍墻越多，就會越恐懼和缺乏安全感。只有直面恐懼，才能擺脫外在欲望的侵?jǐn)_?！彪娪爸?，律師在17年間取得了3535起案件的勝訴，令杜邦公司付出的賠償總額6.71億美元;銀幕外，接近花甲之年的海因斯慢慢褪去了華麗的外衣，從酷兒時(shí)代邁向主流圈，曾經(jīng)年少輕狂的他已修煉成為日臻成熟的影像大師。

（責(zé)編：馬南迪）