從上野看江戶

戴燕

一

二0二0年春天的上野公園，淡粉色的櫻花照樣開(kāi)得鋪天蓋地，櫻花道邊卻都設(shè)了路障，以防止賞花的人在此流連，導(dǎo)致新冠病毒擴(kuò)大感染。恰是在這寂靜的時(shí)刻，我們才有機(jī)會(huì)登上平時(shí)總是人滿為患、川流不息的清水觀音堂，這個(gè)有著三百多年歷史宛如舞臺(tái)般美麗的建筑，也才能登堂入室，欣賞到觀音堂內(nèi)的古樸、清雅。這里供奉的千手觀音，據(jù)說(shuō)是從京都清水寺請(qǐng)來(lái)的，還是平安時(shí)代的惠心僧都源信所造。

觀音堂內(nèi)的南墻上，掛著一幅彩圖，畫(huà)的正是觀音堂。但是在它門(mén)外，有一群持刀拿槍的人，與服色不同然而同樣提刀舉槍的另外一群人，正在臉對(duì)臉廝殺。這幅畫(huà)，不知是何人所繪、繪于何時(shí)，它高高在上，也看不清楚上面是否有簽名題詞，可是在這里看到，實(shí)在讓人震撼，因?yàn)楹茈y以想象，在這個(gè)主管“授子育子祈愿”的地方，竟有這樣的殺伐場(chǎng)面，留下的是浴血的歷史記憶。

觀音堂是現(xiàn)在上野公園里面最古老的建筑，它的修建，緣于江戶幕府第二代將軍德川秀忠，在十七世紀(jì)，委托天海大僧正創(chuàng)建寬永寺。天海是一位天臺(tái)宗的僧人，他很有學(xué)問(wèn)，主持刊刻過(guò)俗稱“天海藏”的木活字版《大藏經(jīng)》，但是，他更有政治頭腦，在江戶時(shí)代前期，與德川家康、秀忠、家光三代將軍都保持密切關(guān)系，據(jù)日本佛教史專家末木文美士說(shuō)，他既是德川家康的政治顧問(wèn)，也深深影響著家康的個(gè)人信仰。一六二五年，他受命修建寬永寺，選址在江戶的東北角，就是有意模仿京都東邊的比叡山延歷寺，延歷寺鎮(zhèn)護(hù)京都，寬永寺則要守衛(wèi)江戶。

清水觀音堂便是京都清水寺的一個(gè)縮小版，但也更清秀。在它稍微北邊一點(diǎn)的東照宮、五重塔、鬼燈籠，都是它同時(shí)代的舊物，還有不忍池島中的弁天堂、國(guó)立博物館西側(cè)的根本中堂，也都在寬永寺的范圍。這些昔日的廟堂今日的景點(diǎn)，本來(lái)天天熱鬧非凡，前來(lái)參拜和參觀的人絡(luò)繹不絕，如今列國(guó)封鎖，沒(méi)有了外國(guó)游客，本國(guó)人也宅家自肅，整個(gè)上野公園以及公園附近的車(chē)站、商鋪，全都冷冷清清，就連東照宮，也是大鐵門(mén)緊鎖，穿過(guò)它那高高聳立的寬永十年（一六三三）所建的大鳥(niǎo)居，只看見(jiàn)櫻花一片片飄落在寂寞的參道，伴著盤(pán)旋在五重塔上的黑烏鴉一聲聲肆無(wú)忌憚的呱噪。

東照宮的修建，是為了祭祀德川家康，它那金碧輝煌的神殿，透著一種罕見(jiàn)的不可抑制的張揚(yáng)。除了那尊巨大的鬼燈籠，是信濃國(guó)長(zhǎng)沼藩的藩主佐永間勝之在寬永八年（一六三一）寄進(jìn)，非常有名，在它的唐門(mén)邊上，還有尾張、紀(jì)伊、水戶三大德川家獻(xiàn)納的大銅燈籠，四周?chē)钟懈鞯卮竺I(xiàn)二百余座燈籠。這些燈籠又高又壯，燈籠座上還一律刻著“慶安四年”，那是公元一六五一年，德川家光生命中的最后一年，也是清順治八年和南明的永歷五年，這么多燈籠是在這一年同時(shí)獻(xiàn)上，就從這一點(diǎn)，即可想見(jiàn)寬永寺當(dāng)時(shí)的氣派和勢(shì)力，也可見(jiàn)德川家在最初半個(gè)世紀(jì)中奠定下來(lái)的威權(quán)。

由于寬永寺的住持，后來(lái)又變成了后水尾天皇的兒子守澄法親王，寬永寺的地位自然隨之上升，實(shí)際上也就超過(guò)了當(dāng)年的京都延歷寺。德川家的十五個(gè)將軍，以后有六個(gè)人都葬在這里。我們看東照宮門(mén)口的導(dǎo)覽，現(xiàn)在還寫(xiě)著，它是以第一代將軍德川家康、第八代將軍德川吉宗和第十五代將軍德川慶喜為祭祀的神靈。

二

然而，到了十九世紀(jì)末代將軍德川慶喜的時(shí)候，形勢(shì)已經(jīng)完全不同。不光是“黑船”的到來(lái)，迫使日本由閉關(guān)走向開(kāi)國(guó)，德川幕府內(nèi)部也面臨著許多問(wèn)題而陷入困境。

慶應(yīng)三年（一八六七），土佐藩的鄉(xiāng)士坂本龍馬從長(zhǎng)崎到京都，提出“船中八策”，要求“大政歸還”，即天下一切權(quán)力歸于朝廷，強(qiáng)悍的薩摩藩和長(zhǎng)州藩也聯(lián)手施壓，內(nèi)外交困之下，德川慶喜不得不上表稱“大政奉還”，又在“王政復(fù)古的大號(hào)令”頒布后，辭官納地。然而，他此時(shí)還沒(méi)有全部死心，也還能調(diào)動(dòng)幕府的軍隊(duì)從大阪到京都，準(zhǔn)備一搏，只不過(guò)，他的軍隊(duì)在京都以南的鳥(niǎo)羽、伏見(jiàn)，就為薩（摩）長(zhǎng)（州）兵所阻，一擊而潰。待他只身逃回江戶，住進(jìn)寬永寺時(shí)，他就知道大勢(shì)已去，只能乖乖地交出江戶。于是，慶應(yīng)四年（一八六八）三月，代表德川幕府的勝海舟，與代表薩摩藩的西鄉(xiāng)隆盛，在江戶薩摩藩邸談判，迎來(lái)了四月的江戶無(wú)血開(kāi)城。

二百六十多年的江戶幕府轟然倒塌，德川慶喜本人已經(jīng)不得不承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但是，有一些幕臣卻不愿意接受。

寬永寺初建時(shí)，一六九八年，它的根本中堂落成，原址是在今天上野公園正中大噴水池的位置，一八六八年被燒毀后，一八七九年重建，才選了現(xiàn)在的地址。從地處中心，移到邊緣，自然今非昔比。不過(guò)，因?yàn)樗降资歉局刑?，又供奉著?jù)說(shuō)是日本天臺(tái)宗開(kāi)山祖師最澄親手雕刻的藥師如來(lái)，到這里來(lái)參拜的人，依然都恭恭敬敬。

根本中堂前面的空地不大，也相當(dāng)簡(jiǎn)樸，但是，里面有一塊大大的碑，我們?nèi)⒂^的時(shí)候，很快注意到它，它的落款寫(xiě)的是“清蘇州費(fèi)廷桂書(shū)”。費(fèi)廷桂這個(gè)人，好像不那么有名，想不起他有什么事跡，不過(guò)看著這塊碑，總感覺(jué)它里面應(yīng)該藏著一些故事。因此，我們當(dāng)即拍了照片，帶回來(lái)慢慢地看，這才知道它上面刻的是阿部弘蔵撰寫(xiě)的《上野戰(zhàn)爭(zhēng)碑記》。

《上野戰(zhàn)爭(zhēng)碑記》寫(xiě)的正是慶應(yīng)四年的事。當(dāng)?shù)麓☉c喜只身逃回江戶，“待罪上野”時(shí)，據(jù)阿部弘蔵說(shuō)，江戶城內(nèi)一時(shí)間“議論沸騰”。有“老成者”提議不必再得罪皇室，“不若恭順以待詔命”，可是，也有“少年者”認(rèn)為“今日所謂詔命，非出于宸衷，乃二三藩臣所為”，他們“悲憤激烈，言言動(dòng)人”，個(gè)個(gè)要替“主家”伸冤，并誓言“茍不獲命，有死而已”。這些人便組成了彰義隊(duì)，屯兵在上野的山中寺坊?！罢昧x隊(duì)”這個(gè)名字，就是阿部弘蔵給取的。義，代表朱子學(xué)里面講的“君臣之義”的義。朱子學(xué)是江戶時(shí)代的官學(xué)，在阿部弘蔵少年時(shí)學(xué)過(guò)的折中學(xué)里面，有日本的古學(xué)和儒學(xué)，儒學(xué)中包括朱子學(xué)和陽(yáng)明學(xué)，他對(duì)傳統(tǒng)的這一套很熟悉，因此說(shuō)“彰明大義，在此一舉”。而義旗一舉，果然“四方來(lái)會(huì)者，日多一日”。

可是，官軍也注意到彰義隊(duì)的動(dòng)向，三番五次地下令叫他們解散。德川慶喜見(jiàn)勢(shì)不妙，自己跑到水戶先躲了起來(lái)，留下彰義隊(duì)以保護(hù)德川家靈廟的名義，駐守在寬永寺。這樣耗到五月，長(zhǎng)州藩的大村益次郎便率領(lǐng)著官軍向上野發(fā)起總攻。阿部弘蔵在碑記中寫(xiě)道：寬永寺本“無(wú)埤堞可以守”，彰義隊(duì)只能匆忙召集市民，“運(yùn)木石，筑壘植柵”，然后，“置巨炮于山王臺(tái)”，再分兵把守八個(gè)路口，“部署已定，乃命市民避去”。十五日這天早上，天還沒(méi)有亮，官軍就突然襲擊。由于事起倉(cāng)猝，彰義隊(duì)原來(lái)“在山中者三千人”，其中一部分人外出，被堵著進(jìn)不來(lái)，還有一部分人“怯恇逃遁”，剩下來(lái)固守抵抗的，實(shí)際“僅可千人”，再有，就是踏著梅雨泥濘、“擔(dān)荷而亡顛仆困頓，號(hào)哭盈路而來(lái)助我”的一些市民。但是，就靠這近千人，面對(duì)官軍的八方進(jìn)攻，“鐵炮交發(fā)，刀槍腰接”，而“我兵奮斗，無(wú)一不當(dāng)百”，從早晨打到中午，依然“勝敗未決”。

阿部弘蔵少年時(shí)接受的是傳統(tǒng)教育，不過(guò)，慶應(yīng)四年以前，他已經(jīng)在東京大學(xué)前身的開(kāi)成所學(xué)過(guò)英語(yǔ)，還學(xué)過(guò)一點(diǎn)炮兵，當(dāng)時(shí)，他是在上野的南口迎戰(zhàn)官軍。當(dāng)官軍三面突破，“我兵死傷接踵”，不得不“且戰(zhàn)且退”時(shí)，他所在南口也最后失守。他與“隊(duì)士百人退至中堂，殊死而戰(zhàn)”，可這時(shí)，他看到根本中堂、吉祥閣等都被炮火點(diǎn)燃，“黑煙猛火中，天地為震，山河為動(dòng)，而官兵充塞，不可復(fù)拒……”

在很多歷史書(shū)里，講到戊辰年的這一場(chǎng)上野之戰(zhàn)，對(duì)彰義隊(duì)，往往只有一句話的評(píng)價(jià)：一日即潰。但是，在“出萬(wàn)死得一生”的阿部弘蔵筆下，在他“回顧當(dāng)時(shí)有不堪深慨者”，因而寫(xiě)下的《上野戰(zhàn)爭(zhēng)碑記》里，我們卻看到這一天原來(lái)那么不簡(jiǎn)單：有感動(dòng)有悲憤，曾勇敢過(guò)，也曾浴血。而隨著彰義隊(duì)潰敗消失的，不僅僅有二百年的許多堂塔伽藍(lán)，更是幾百個(gè)生命。

三

《上野戰(zhàn)爭(zhēng)碑記》是阿部弘蔵在明治七年（一八七四）所寫(xiě)，長(zhǎng)達(dá)一千多字。而另一個(gè)幸存者小川興鄉(xiāng)，也在這一年，經(jīng)明治政府批準(zhǔn)，為彰義隊(duì)的死難者修了一個(gè)墓，墓就在現(xiàn)今上野公園靠近廣小路這一邊，這塊地方，過(guò)去是寬永寺，明治六年，開(kāi)始變成明治政府管轄下的公園（public park）。彰義隊(duì)“戰(zhàn)死之墓”的墓碑，還是由幕府舊臣山岡鐵舟所寫(xiě)。阿部弘蔵的《上野戰(zhàn)爭(zhēng)碑記》，則是在不知什么情況下，由蘇州人費(fèi)廷桂書(shū)寫(xiě)，于明治四十五年（一九一二）刻石，立在新修的寬永寺根本中堂，這已經(jīng)是到了明治的最后一年。

就在彰義隊(duì)“戰(zhàn)死之墓”往南不到一百米，現(xiàn)在上野公園的南口，還矗立著西鄉(xiāng)隆盛的巨大銅像。西鄉(xiāng)隆盛當(dāng)然要比彰義隊(duì)有名得多，他是著名的“維新三杰”之一，慶應(yīng)倒幕的功臣，他的銅像，也是上野公園的一個(gè)招牌。一八六八年三月，他首先在靜岡會(huì)見(jiàn)了德川慶喜的使者山岡鐵舟，提出對(duì)德川的處置方案，隨后抵江戶，與勝海舟達(dá)成江戶無(wú)血開(kāi)城的協(xié)議，接著又指揮官軍在上野擊敗彰義隊(duì)。于彰義隊(duì)而言，他是名副其實(shí)的“敵人”。

上野之戰(zhàn)后不過(guò)兩個(gè)月，江戶便改名東京，明治天皇即位，年號(hào)也從慶應(yīng)變成明治。西鄉(xiāng)隆盛的事業(yè)，在此前后，可以說(shuō)達(dá)到了頂峰。在為“王政復(fù)古”一次次征戰(zhàn)之后，他又參與了明治新政府廢藩置縣等重要的政治改革，但是，在明治六年（一八七三），他卻由于主張“征韓”而被迫下野，回到家鄉(xiāng)鹿兒島，四年后，便在對(duì)抗明治政府的西南戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗自殺。不過(guò)幾年的工夫，這位明治功臣，就變成了“反賊之首”，直到十二年后，一八八九年，日本頒布《明治憲法》，同時(shí)大赦政治犯，他才獲特赦。而此前一年，德川慶喜就已回到東京，與明治天皇見(jiàn)了面，他后來(lái)還比明治天皇多活了一年。

明治三十年（一八九七），在彰義隊(duì)“戰(zhàn)死之墓”建成二十幾年后，西鄉(xiāng)隆盛的銅像也在這個(gè)墓地旁邊落成，這位穿著便服和草鞋，左手握佩刀、右手牽狗的薩摩武士，就這樣永遠(yuǎn)地留在了江戶/ 東京，這個(gè)他攻擊過(guò)也服務(wù)過(guò)的地方，成為日本近現(xiàn)代史上最重要的一頁(yè)。

大概就在西鄉(xiāng)隆盛去世前后，自稱“幕府遺臣”的阿部弘蔵，在明治新時(shí)代，也找到了自己的位置。他在有著“蘭學(xué)”傳統(tǒng)的慶應(yīng)義塾教過(guò)書(shū)，又在文部省里做過(guò)事，但與此同時(shí)，他也并沒(méi)有忘記那些曾經(jīng)“執(zhí)義死事”的彰義隊(duì)同志，總是要努力為他們“雪冤于天下”。在《上野戰(zhàn)爭(zhēng)碑記》中，他這樣寫(xiě)道：“明治中興，百度維新，仁遍海內(nèi)，澤及枯骨”，即便是當(dāng)初對(duì)朝廷有非議的人，在這新時(shí)期，只要“悔過(guò)改志”，都得到“量才登用”，為什么獨(dú)有戰(zhàn)死在上野的彰義隊(duì)，“猶為不祀之鬼”？要知道，他們也并不甘心做“叛臣賊子”，不過(guò)是“各盡忠其所事”。

“各盡忠其所事”，是阿部弘蔵替彰義隊(duì)辯護(hù)做的解釋，不知道明治政府是不是同意。幕府本來(lái)在天皇之下，理應(yīng)為“皇國(guó)”盡忠，可彰義隊(duì)卻是為了幕府與官軍作戰(zhàn)而敗北，他們標(biāo)榜的“義”究竟是怎樣一個(gè)義？對(duì)他們的評(píng)價(jià)，果然能像阿部弘蔵所說(shuō)，不可“視成敗以議之”那么簡(jiǎn)單？何況，即使是按照明治二十二年（一八八九）公布的憲法，日本的最高統(tǒng)治者，仍然是萬(wàn)世一系的天皇，主權(quán)在君，普通民眾也只是“臣民”，臣民有忠于天皇的義務(wù)，這一來(lái)自儒家倫理的“君臣之義”，仍然一以貫之地有效。

四

櫻花凋謝，正是日本從東京都等擴(kuò)大到全國(guó)進(jìn)入緊急事態(tài)的關(guān)鍵時(shí)刻?？途釉谏弦肮珗@附近的學(xué)問(wèn)之道，我們唯一能做的，只剩下去上野公園及不忍池散步，遙看花開(kāi)花落、鳥(niǎo)飛鳥(niǎo)停，順便旁覽上野的歷史。從上野，還可以看見(jiàn)江戶到明治，這一日本大轉(zhuǎn)折時(shí)代的一個(gè)側(cè)面，而這一段的日本近現(xiàn)代史，又與中國(guó)的明清以及近代有諸多糾纏，因此特別引人入勝。

研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的王德威教授有句名言：“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四。”套用他的話，似乎也可以說(shuō)“沒(méi)有江戶，何來(lái)明治”。不要講明治天皇從京都遷到東京，繼承的本來(lái)就是德川幕府的江戶城，在我們每天要去的上野公園隔壁的東京大學(xué)，隨便在校園里走走，就能撞見(jiàn)到處是江戶時(shí)代加賀藩官邸的遺跡。像東大最具象征性的赤門(mén)，便是加賀藩主前田為德川家小姐所筑，迄今已有近二百年歷史。校內(nèi)的三四郎池歷史更長(zhǎng)，舊稱“育德園心字池”，是過(guò)去加賀藩邸庭院的一部分。而構(gòu)成東大早期歷史的昌平坂學(xué)問(wèn)所與開(kāi)成所、醫(yī)學(xué)所，也全都是在江戶時(shí)期成立的研究和教育機(jī)構(gòu)。其中昌平坂學(xué)問(wèn)所又稱江戶幕府學(xué)問(wèn)所，曾是德川幕府的官辦學(xué)校。它的前身，則是為德川家康重用的朱子學(xué)者林羅山建的私塾。

我們看歷史書(shū)中寫(xiě)下的歷史，往往都有所謂歷史分期，代表著歷史的變化和斷裂。但是，如果撇開(kāi)這種教科書(shū)式的歷史敘述，去看實(shí)際發(fā)生過(guò)的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史經(jīng)常是沒(méi)有那么清晰的邊界，從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代，并不能像快刀斬亂麻，新與舊，不是那么涇渭分明，新不是完全的新，舊也不是完全的舊。而歷史中的人更是如此，善與惡、忠與奸，也沒(méi)有那么容易判斷，更不要說(shuō)處在一個(gè)新舊更替的時(shí)代，是非善惡糾纏交錯(cuò)，正所謂善不易明、理不易察。

因此，我們常常說(shuō)人在歷史中是那么渺小，可是，我們也知道存在于大歷史中的人，不僅僅有自己的個(gè)體生命，還有屬于自己的情感、自己的記憶，這些個(gè)人的記憶、情感和生命，在歷史的大風(fēng)暴中，會(huì)像野草一樣隨時(shí)隨地留下來(lái)，鋪滿荒原，構(gòu)成人類歷史錦繡般的畫(huà)卷。也正因?yàn)槿俗畈豢赡鼙粫r(shí)代所切割，這些人構(gòu)成的歷史，才是連續(xù)的、綿延不斷的，即使改朝換代，即使斗轉(zhuǎn)星移，作為這樣的人記憶中的歷史，才不會(huì)徹底磨滅。我們看日本的近現(xiàn)代史也好，看中國(guó)的近現(xiàn)代史也好，都是這樣。而上野的歷史，大概也可以證明這一點(diǎn)，它既寫(xiě)在《上野戰(zhàn)爭(zhēng)碑記》里，也記錄在清水觀音堂內(nèi)的繪畫(huà)中。

二0二0年五月四日改定于東京湯島天神坂下