黃德海
南伯子綦游乎商之丘,見大木焉有異,結(jié)駟千乘,隱將芘其所藾。子綦曰,此何木也哉,此必有異材夫。仰而視其細(xì)枝,則拳曲而不可以為棟梁。俯而視其大根,則軸解而不可以為棺槨。咶其葉,則口爛而為傷。嗅之,則使人狂酲三日而不已。
解雨打電話進(jìn)來的時(shí)候,解雷正悶悶不樂地想著心事。中午的陽光照下來,滿陽臺的綠色植物顯得纖細(xì)單薄,只有一根藤吐出絲,奮力向外伸展出去。日子過得好好的,義柔偏要去國外進(jìn)修,說她那個(gè)植物生態(tài)學(xué)雖然不熱門,但知識更新也不慢,不出去學(xué)習(xí)一下,恐怕很快就要跟不上發(fā)展,她可不想這么早就被淘汰。解雷知道義柔說得在理,可孩子不滿三歲,兩個(gè)人帶都吃力,她這一走兩年,自己一個(gè)人怎么辦?不過這話解雷說不出口,他遇事跟義柔商量,她總是跟著出謀劃策,現(xiàn)在輪到她困難一次,自己馬上就慫了?思前想后也沒個(gè)主意,解雷只好悶坐著。解雨算是給解雷破了悶,可接下來的話讓解雷心頭一緊。大伯年紀(jì)不小了,卻怎么也閑不住,還是每天操弄他那個(gè)手藝。昨天剃頭的時(shí)候忽然暈倒,當(dāng)?shù)蒯t(yī)院沒檢查出什么毛病,解雨就找了輛車把大伯往這邊拉,讓解雷提前找個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)院。雖然解雨急急忙忙把大伯拉來有點(diǎn)意外,但解雷明白這事沒得推脫,便給義柔打了個(gè)電話,大體說了一下情況,讓她留出時(shí)間去托班接孩子,就趕緊跑去聯(lián)系醫(yī)院了。
從解雷記事起,大伯就跛著腳走路。流傳的說法是,大伯小時(shí)候跟著去挖河,晚上大人們挑燈奮戰(zhàn),他不小心在河底睡著了,受了潮,從那以后就落下了毛病。解雷懷疑根本不是這么回事,大伯應(yīng)該是得過小兒麻痹,好了以后變成這樣的,受潮只是大人們對惡疾的委婉說法,或者是借此勸誡孩子們不要睡在地上。腿腳不好,自然沒法成為壯勞力,家里老人商量來商量去,就讓大伯去學(xué)了剃頭的手藝。解雷看到的大伯,早就是一個(gè)拄著拐、艱難挑著剃頭挑子的中年人了。他和解雨小時(shí)候,頭都是大伯剃的。那是解雷和解雨享受的時(shí)刻,大伯的手柔軟、靈巧,帶著淡淡的肥皂香,好像能看懂他們的心思,剃刀經(jīng)過的地方,立刻一陣兒輕松,剛覺得哪里癢了、不舒服了,大伯的手馬上跟著到了。跟他的手藝一樣,大伯雖然腿腳不利索,可人講究,一身舊衣服盡管耷拉在身上,卻始終干干凈凈。那些年,大伯到了一個(gè)村,就找個(gè)背風(fēng)向陽的地方放下挑子,先拿出凳子放好,隨后支起竿子,掛起蕩刀布,再慢悠悠打開一頭的挑子,把小火爐開一點(diǎn)風(fēng)口,臉盆里倒上水,放火爐上面溫著。有人來了,才解開另一頭的挑子,拎出個(gè)小箱子打開來,剃頭刀、刮臉刀、鼻毛剪、挖耳勺、梳子、篦子、圍布、毛巾,都一絲不亂地?cái)[在里面。
或許是從小已經(jīng)適應(yīng)了自己的身體狀況,也早就適應(yīng)了周圍人們的目光,大伯并不悲觀,也不拉著臉怨天尤人,相反,他總是樂呵呵的,不笑不說話,一開口,話頭先就迎人。大概是因?yàn)檫@點(diǎn)兒精氣神兒,大伯的生意特別好,通常半晌午出去,天擦黑了才回來。出去晚,是怕早了天涼,洗完頭冷風(fēng)吹著,人容易感冒。有時(shí)候家里忙,沒人管孩子,解雷和解雨就跟大伯一起出門。不管走到哪個(gè)村,只要大伯放下挑子,掛起蕩刀布,老人、孩子、生病的、懷孕的、偷懶不出工的、不知什么原因留在家里的大姑娘小媳婦,不一會兒就圍上來一幫人。有些女人怕耽誤了手上的活,就拎個(gè)馬扎過來,帶著要紡的布、要納的鞋底、要縫的衣服,一坐就是大半天。有時(shí)候,鄰村的老貨郎推著獨(dú)輪車經(jīng)過,也在這里停下來,拿出糖豆、氣球和各種小玩具逗孩子。孩子哭鬧著跟老人討錢買,老人一邊趕孩子,一邊罵貨郎,老貨郎也不惱,笑嘻嘻聽著,還分出神來跟年輕媳婦調(diào)笑。一時(shí)間,哭鬧聲、嬉笑聲、孩子互相追逐發(fā)出的尖叫聲,伴著塵土混成一團(tuán)。
聲浪慢慢落下去,孩子們跑遠(yuǎn)了,老貨郎也起身離開,剩下一堆老人和嘀嘀咕咕的姑娘媳婦。大伯認(rèn)真擺弄著每一個(gè)頭,梳是梳,篦是篦,推是推,然后仔仔細(xì)細(xì)刮臉、剪鼻毛、掏耳朵,洗完頭發(fā)茬,再用毛巾把頭臉擦干,一樣一樣,絕不含糊??蛇@也沒耽誤大伯接話頭,送話頭,老人的牢騷、女人的苦惱、生活的困頓,他一一聽著,也給出善意的理解與溫和的建議。不過,太伯都是跟著說,從不搶話,起話頭的人稍一反對,他就停下來。有時(shí)候女人實(shí)在抱怨得煩了,就跟大伯說,我那個(gè)男人啊,除了有膀子力氣,要本事沒本事,要手藝沒手藝,掙倆錢兒不容易,凈好出去跟一幫亂七八糟的人喝酒,一喊就去,一喝就醉,說說不動(dòng),勸勸不聽,想想都愁人。要不,我跟你去過算了。大伯笑笑,跟我過還不容易。趕緊回去收拾收拾,等我把這個(gè)頭剃完,挑上你咱就回家,吹了燈咱就上炕。女人沒想到大伯會冒出這樣的話,臊了個(gè)大紅臉,嬌嗔地罵一句,趕緊低下頭去干活。旁邊坐著的一幫老人,原本懶洋洋曬著太陽,似睡非睡,這時(shí)候也癟著嘴笑起來。
說歸說,笑歸笑,解雷很小的時(shí)候就知道,恐怕是不會有人愿意嫁給大伯的。盡管大伯人和氣,也有個(gè)小手藝,但畢竟不是什么掙大錢的門路。加上身子不方便,跟了他,伺候的時(shí)候多,享受的時(shí)候少,還不知能不能熬下個(gè)一兒半女,誰會愿意呢?其實(shí)再想想,要不是這個(gè)原因,大伯出現(xiàn)的時(shí)候,男人們恐怕也不會放心地把姑娘媳婦留在家里。大伯可能早就接受了這個(gè)事實(shí),沒有想著攢錢,也不去蓋屋,爺爺奶奶在的時(shí)候,他跟他們一起住,爺爺奶奶去世了,他就自己住在舊房子里。一天三頓飯容易對付,也不用想得太遠(yuǎn),大伯有點(diǎn)小錢,大都花在解雷和解雨身上,有時(shí)也給鄰居家的孩子買點(diǎn)吃食。逢年過節(jié),父親和叔叔輪流派解雷和解雨去喊大伯到家里吃飯,鄰居們有時(shí)也會送東西過去,大伯的日子過得不算太冷清。前幾年因?yàn)槟昙o(jì)大了,走街串巷太吃力,兄弟倆通過氣,解雷就定期寄錢回去,解雨在家照顧日常,晚上也有人去抽煙聊天。按說日子過得不錯(cuò),可大伯偏偏不肯閑著,在院子里支上凳子,繼續(xù)給人剃頭。解雷去給大伯掛號的時(shí)候,一邊回憶著,一邊暗暗琢磨,家里只剩下大伯一個(gè)人的時(shí)候,他都想些什么,做些什么呢?那一眼能望到頭的日子,他是怎么挺過來的?是不是還有什么問題他們沒考慮到?
半下午的時(shí)候,大伯他們到了。解雨找的車是解朋的,因?yàn)樽C件齊全,路上不用被查來查去。解朋打小不愛說話,老人孩子都喊他趾頭,也忘了是怎么叫起來的。拉起解朋的手攥了攥,跟解雨招呼一聲,解雷就準(zhǔn)備去扶大伯。一個(gè)打扮得有模有樣的中年女人從車上下來,解雷不認(rèn)識,便有些奇怪。大伯挪到車門口的時(shí)候,中年女人上去小心地扶著,看起來關(guān)系親密。解雷跟大伯招呼了一聲,解釋義柔沒來的原因,等明天把孩子送到托班再過來看他。說完,他看著女人,張了張嘴,注意到解雨給他使眼色,就忍住了沒問。一行人扶著大伯去問診,醫(yī)生簡單了解情況,就讓去拍片子,做心電圖,驗(yàn)血常規(guī)。做完這一套,再回到醫(yī)生那里。醫(yī)生拿起心電圖,從電腦上調(diào)出片子,看了一眼,這兩項(xiàng)沒什么大毛病,等等血常規(guī)再說。病人身體虛弱,建議住院觀察。解雷依言去辦了住院手續(xù),一起扶著大伯到病房安頓下來。這一通折騰完,已經(jīng)是晚上了,等醫(yī)生查完房,大伯掛上水,解雷便招呼一起出去吃飯。中年女人對著解雷一笑,看著解雨說,我還不餓,你們先去吃,方便的話給我倆帶點(diǎn)兒回來就行。雖然學(xué)著他們的家鄉(xiāng)話,但解雷聽出女人的口音有點(diǎn)奇怪。解雨猶豫了一下,還是點(diǎn)點(diǎn)頭,喊上解朋,三個(gè)人一起出去了。
醫(yī)院旁邊的小飯館幾乎都坐滿了人,三個(gè)人好歹找到一個(gè)位子坐下。解雷點(diǎn)了幾瓶啤酒,大家喝喝解乏。解朋說,我就不喝了,過會兒吃完飯去看看大伯,準(zhǔn)備在這里待一陣的話,我就先開車回去,家里還有一堆事,等出院的時(shí)候我再來接。解雷還要讓一讓,解雨說.跟趾頭就別客氣了,他家里真有事,喝了酒查出酒駕就不好了,解雷也就不再多說。三個(gè)人等上菜的間隙,解雨說道,跟著一起來的那女的,現(xiàn)在跟大伯一起過。老哥幾個(gè)對這個(gè)事還沒說法,我也拿不出準(zhǔn)主意,就沒講給你聽。什么時(shí)候的事?去年冬天來的。也不知道她是怎么打聽到大伯的,直接就跑到老屋那邊了。大冬天的,她穿得單寒,大伯看太可憐,就讓住了下來。起先我們都覺得,大伯出名的不會害人,人家就是找個(gè)地方臨時(shí)避避風(fēng)頭,住幾天就走了。沒想到,這一住居然住下來了,過完年也沒要走的意思。按說大伯老了,有個(gè)人在身邊是好事,我雖然在家,也有照看不到的時(shí)候。老哥幾個(gè)擔(dān)心的是,這女的來路不明,以后會有麻煩,議論來議論去,最后決定一起去找大伯講。他們趁那女的趕集的時(shí)候去的,可倒好,說什么大伯都聽著,就是不言語。
菜陸續(xù)上來,解雷和解雨碰了碰杯,都讓著解朋多吃點(diǎn)。解雷問,都到這一步了,你也沒出去打聽打聽?怎么沒打聽。你聽口音聽出來了吧,雖然學(xué)著咱們這邊的話,應(yīng)該是從南邊過來的。再前面的事不知道,我打聽到的是,十幾年前,她不知道從哪里冒出來,在離咱們七八十里的一個(gè)鎮(zhèn)上臨時(shí)安了家。干的不是什么正經(jīng)事,據(jù)說相好的就有好幾個(gè),在那一帶是出了名的。后來不知道犯了哪路神明,先是一個(gè)相好的中了風(fēng),去年冬天更倒霉,另一個(gè)相好的死在她床上。死者的家屬不依不饒,那邊的人也嫌她喪氣,就把她趕走了,連東西都沒讓拾掇。對大伯怎么樣?解雨猶豫了一下,對大伯不錯(cuò),從來不摔臉子,也不嫌煩。雖然好打扮點(diǎn),人還算勤快,不是那種東手不捏西手的人??汕诳鞖w勤快,也就是洗洗刷刷,不會做飯,也不會干地里的活,所以飯還是大伯做,大伯那一畝三分口糧地,也還是我給種著。日子能維持下去吧?日子還行,糧食地里產(chǎn)的就夠,買油買菜和各種零花,你寄的加上大伯剃頭掙的,也夠。我擔(dān)心的倒不是大伯和她的生活,解雨頓了頓,我不迷信,可萬一她真的帶來喪氣,那怎么辦?昨天大伯暈倒,我為什么急著拉過來,就是怕他身體出什么大問題。大伯一輩子絆絆磕磕,沒享過什么福,別臨了臨了還折了壽,那就不值當(dāng)?shù)牧?。解雷聽到這里,心嗖地顫了一下。解雨不再說話,提起面前滿滿的一杯酒,沖著解雷和解朋照了照,一口氣灌下去。
飯館太小了,沒有廁所,兄弟倆喝了一會兒就憋得難受,解朋還急著走,就趕緊吃完了往醫(yī)院返。路上,解雷去旁邊好點(diǎn)的賓館開了間房,方便那女的休息,完了三個(gè)人便來到病房,解雨把打包的飯菜交給那女人。解朋問了一下大伯的情況,說看起來情況穩(wěn)定,自己先回去處理家里的事,過幾天再來接。說完這幾句,解朋就站起身來。解雷和解雨送下去,看著解朋發(fā)動(dòng)了車,亮著燈開出醫(yī)院。回到房間的時(shí)候,那女人已經(jīng)扶著大伯吃了點(diǎn),自己剛開始吃。吃完飯,女人起身,把一次性餐具丟到外面的垃圾桶里。回來的時(shí)候,解雷掏出房卡,對那女人說,大伯的病應(yīng)該不嚴(yán)重,累了這兩天啦,先去休息一下吧,我和解雨在這里陪著,明天再換班。那女人看看大伯,大伯點(diǎn)點(diǎn)頭,女人便站起來,麻煩你們倆了,手機(jī)號你們大伯那里有,有事就喊我。解雷和解雨陪著走下樓梯,也不知道該說些什么,默默走到醫(yī)院門口,女人讓不必送了,快點(diǎn)回去陪大伯,把賓館指給她看就行??粗箝W右避地穿過車流,半高跟鞋疲沓地敲打著路面,解雷心里涌上莫名的歉意。
回到病房,解雨打熱水讓大伯洗了腳,換上寬松舒適的舊衣服,病床也調(diào)成了半高,自己就坐在病床邊的凳子上。解雷坐到床邊,問大伯現(xiàn)在覺得怎么樣。大伯半躺在病床上,只一句還行,就說完了自己,絮絮問起解雷的情況,工作累不累,身體吃得消嗎,掙錢是不是更難了,房貸還得吃力嗎,侄媳婦那邊空閑時(shí)間多不多,孩子快上幼兒園了吧……要不是兩個(gè)人坐臥的姿勢,單聽他們的對話,肯定沒人分得出究竟是誰生了病。問完解雷,大伯又跟解雨說,過會兒發(fā)個(gè)信息,看趾頭什么時(shí)候到家。他這家里一攤事,還跟著我們跑一趟,怪不過意。聽到說解朋,解雷跟了一句,趾頭家到底出了什么事?還能是什么事,都是結(jié)巴乘惹出來的,解雨忿忿地說。你這孩子,怎么說話呢,大伯一面勸著解雨,一面對著解雷說,你還記得趾頭娘吧,跟我們村不少人家有點(diǎn)遠(yuǎn)親,你們小時(shí)候都喊她乘姑,大人也跟著孩子喊。前年她不是從外面回來了嗎,趾頭和他爹剛過上幾天安穩(wěn)日子,乘姑年前忽然癱了,自己根本動(dòng)不了,拉尿都在炕上。趾頭和他爹是男人,伺候起來不方便,都是趾頭媳婦管著。久病床前無孝子,更不用說是媳婦了,趾頭媳婦又要下地,又要帶孩子,又要做飯,最后實(shí)在伺候不動(dòng)了,就吵著要分家。解雨看解雷聽得有點(diǎn)發(fā)愣,就問他,你忘了趾頭他娘的事了?還記得那年賣鍋的嗎?
解雷當(dāng)然記得。他和解雨小時(shí)候,村里經(jīng)常來些做小買賣的,有賣菜的,賣魚的,賣種子的,修鞋的,補(bǔ)胎的,爆玉米花的,換大米的,亂頭發(fā)換針的,還有只在每年春天出現(xiàn)的賒小雞的。賒小雞的來了,便擺出一個(gè)大笸籮,里面是毛茸茸的百十只小雞,嘰嘰喳喳叫著。大部分賒小雞的都是外地口音,咬著舌頭吆喝:“賒小雞味……”咬著舌頭討價(jià)還價(jià),現(xiàn)錢多少一只,賒多少一只。來賒的大部分是老太太,圍著那個(gè)大笸籮,逗著小雞跑,驚著小雞跳,拿在手上反復(fù)看,這家五只、那家十只。雖然現(xiàn)錢比賒便宜很多,但沒人付現(xiàn)金,都是賒。賒小雞的掏出小本子,把每個(gè)人住的位置和賒的數(shù)量記下,明年春天再來的時(shí)候,一面繼續(xù)賒,一面根據(jù)小雞的長成情況收去年的錢。母雞能下蛋,貴一些,公雞除了殺了吃,只過年祭祀的時(shí)候有用,平常都是浪費(fèi)糧食,便宜些。如果母雞有先天殘疾,不影響生蛋的,價(jià)錢減半,影響生蛋的則不收費(fèi),但雞瘟或事故造成雞的死亡,賒小雞的概不負(fù)責(zé)。解雷到現(xiàn)在還很好奇,賒小雞的到底憑什么相信能要回自己的錢呢?即便當(dāng)時(shí)村子人口很少流動(dòng),每家住的位置也固定,可他們不知道某個(gè)老人會不會在第二年春天已經(jīng)去世,也無法控制有些人故意把雞弄成殘廢的樣子,更沒有措施對等懲罰賴賬的人,何況,他們還要確定自己第二年會來到同一個(gè)地方。這里面的變數(shù)太多了,賒小雞這小生意的基礎(chǔ)到底是建立在什么上面呢?
解雷和解雨之所以對賣鍋的印象深刻,是因?yàn)椴怀R姷?,起碼那年他們倆是第一次碰上。賣鍋的是夏天的傍晚到村子里來的,用一輛舊自行車馱著十來口鍋,敲著繞村子轉(zhuǎn)圈,吆喝著告訴大家,明天開始賣鍋,價(jià)錢便宜,先來先得。這么轉(zhuǎn)著吆喝了幾圈,賣鍋的不知怎么說通了解朋的父母,在他家住了下來。第二天,賣鍋的在解朋家門口卸下亮閃閃的兩口鍋,先把一口倒扣在地上,用磚頭咣咣地砸鍋底,聲音很響,人慢慢聚集起來??慈司鄣貌畈欢嗔耍u鍋的猛地用力砸了一下鍋,一聲悶響傳出來,磚頭碎成了兩半,除了磚的碎粉,鍋上連個(gè)印兒也沒有??礋狒[的越來越多,賣鍋的又拿起另一口鍋,拎起來就砸那反扣在地上的那一口,聲音響得震耳,兩口鍋卻完好無損。人越聚越多,有些想買的便站在了前面。賣鍋的掏出火柴,找到一個(gè)愿意配合的村里人站在鍋旁邊,他點(diǎn)燃火柴,在鍋的外面燒,那個(gè)配合的人手放在鍋的內(nèi)面,立刻就嚷嚷熱。賣鍋的獻(xiàn)寶一樣說,大家都看到了,這鍋真正是生鐵做的,結(jié)實(shí),熱得快,買回家盡管用,十年二十年不帶壞的,不像你們買的那些,摻了假,五年六年就得換。價(jià)錢不用擔(dān)心,我是從一個(gè)親戚廠子里直接拿的,比你們買得便宜得多。人群很快核實(shí)了關(guān)于價(jià)格的話,越來越多的人湊上去對著鍋敲敲打打,還有人拿出火機(jī)點(diǎn)上燒著試。終于,有人買走了第一口,然后是第二口,到最后,十來口鍋只剩下了三四口。晚上,賣鍋的收好東西回到解朋家,解雷特地從家里拿了半根香跟過去,把點(diǎn)著的那頭抵住鍋的外殼,他和解雨、解朋輪流拿手指點(diǎn)在里面對應(yīng)的部分試,果然熱得快,燙手。
剩下那幾口鍋怎么處理的,解雷已經(jīng)不記得了,因?yàn)楹髞沓隽舜笫?。在解朋家住到第三天,賣鍋的走了,第四天,解朋的結(jié)巴媽也不見了。村里人那些日子一直幫著找,可打聽不到任何消息。后來,有個(gè)在外面干活的人回家,說看到結(jié)巴乘跟一個(gè)男的在一起,跟他照了個(gè)面就不見了。村里人問了那男的長相,大致猜出是那個(gè)賣鍋的,就都感嘆了一番,在心里把自己的猜測坐實(shí)了。后來解雷再也沒見過這個(gè)他叫作乘姑的人,只是過很長時(shí)間,能從大人嘴里聽到一點(diǎn)她的消息,有人說在很遠(yuǎn)的地方看到過她,日子好像過得不錯(cuò),人都顯得年輕了:有人說,其實(shí)那個(gè)賣鍋的第二年就把結(jié)巴乘甩了,她在外面沒干什么正經(jīng)營生:最可怕的一個(gè)傳說是,有人在某個(gè)地方的河邊發(fā)現(xiàn)了一具女尸,都泡腫了,看起來特別像趾頭他娘。這些話從來沒有人證實(shí)過,也慢慢地沒人再感興趣。那時(shí)候,解雷和解雨根本不知道大人嘴里的話到底什么意思,他們記得的是,那一年,解朋應(yīng)該七八歲,雖然還跟他們一起玩,卻變得更加沉默了,一天到晚不怎么說話。有時(shí)候晚上去大伯家玩,解雷和解雨會看到解朋爹坐在炕沿上,不言不語抽著自己卷的旱煙,煙灰落了一身也沒發(fā)覺。屋里的煙味太濃了,他倆經(jīng)常嗆得咳嗽,很快就從大伯家里跑出來。
趾頭娘回來那天,他爹就是你這樣坐在大伯炕上。解雨狡黠地看一眼解雷,然后轉(zhuǎn)向太伯,你們那天晚上說了些什么,趾頭爺倆同意她回來了?大伯嘆口氣,還能說什么,趾頭爹本來就話少,說來說去就那幾句,趾頭不容易啊,那么小就跑了娘,他一個(gè)男人也不會周理,孩子吃屈了。趾頭爹也沒想著給趾頭找個(gè)后娘?趾頭家條件不好,娶趾頭娘已經(jīng)砸鍋賣鐵,要是條件好,他當(dāng)年也不會娶個(gè)結(jié)巴,是吧?后來出了那樣的事,誰都覺得這男人窩囊,加上還有個(gè)已經(jīng)懂事的孩子,更沒有人愿意進(jìn)他們家門了。他們家日子好過起來,還是趾頭當(dāng)兵回來以后的事。趾頭當(dāng)兵的時(shí)候?qū)W會了開車,回來先是跑長途貨運(yùn),后來又開大客,都是沒白沒黑的活。后來攢了點(diǎn)錢,就買了輛二手的四輪,趕著季節(jié)就收糧食,旺季過了就幫人運(yùn)貨。這樣,家里日子慢慢緩過來了,趾頭蓋了房子娶了媳婦,前幾年換了現(xiàn)在這個(gè)轎車,一天到晚在外面拉買賣。趾頭話少,開車穩(wěn),人踏實(shí),周圍村里有出遠(yuǎn)門的,都愿意叫他的車,他就掙得比別人多些,家里日子寬綽了,趾頭爹臉上的肉都長出來了。
難的時(shí)候,結(jié)巴乘拋下他爺倆跑了,現(xiàn)在家里日子好過點(diǎn)了,又跑回來,這是吃定他們爺倆了啊。你想想,她這一回來,人家不是更覺得趾頭爹窩囊?要我是趾頭,堅(jiān)決不同意她回來。解雨又開始不忿,大伯半晌沒做聲,過會兒,輕聲輕氣地說,我們都老了,想什么說什么都不管用了,你們以后怎么做,才算是我們想的說的。跟我,趾頭爹沒提窩囊不窩囊的事,其實(shí)都這么多年了,我們外面看著一眨眼的工夫,他可是每天對著這個(gè)事,要窩囊,早就窩囊死了。他的意思呢,是趾頭娘也不容易,在外面流落這么多年,肯定沒過上幾天好日子?,F(xiàn)在到這個(gè)年紀(jì),娘家也沒人了,再在外面掙錢糊口,看著不落忍,她畢竟是孩子的娘啊。不過這些話,他沒法跟趾頭兩口子說,怕媳婦娘家人不高興,覺得他家是窩囊門風(fēng)。最后,主意還是得趾頭拿。想想都知道趾頭有多難,要對著那些指指戳戳,要過自己這一關(guān),還要過媳婦那一關(guān)。趾頭娘剛回來的時(shí)候,村里也不習(xí)慣,慢慢地就又開始喊她乘姑了,好像這么多年根本就沒發(fā)生過什么,趾頭爺倆也沒被唾沫星子淹死。不過他爺倆也真是福氣薄,剛安頓了沒兩年,乘姑這一癱,媳婦這一鬧,他們且得折騰陣子呢。
大伯說得有點(diǎn)兒多,稍微有點(diǎn)喘,解雨趕緊把床搖下來,讓大伯舒服地躺著歇會兒。解雷還沉浸在大伯剛才的話里,趾頭不是還有個(gè)弟弟嗎,他什么態(tài)度?解雨給大伯倒了點(diǎn)水喝了,坐回到椅子上,趾頭弟弟不是在他娘走了以后送給他表姑家了嗎,他娘癱了以后,媳婦提出讓他和他弟弟輪流著養(yǎng),這樣自己也能換換手。趾頭堅(jiān)決不同意,說弟弟是表姑表姑夫拉扯大的,他應(yīng)該養(yǎng)他們的老,不能這時(shí)候把他娘推過去。他表姑表姑夫沒孩子,當(dāng)年日子算是過得扎實(shí),后來把趾頭弟弟領(lǐng)過去養(yǎng),也算有了個(gè)盼頭??伤砉梅蛴袀€(gè)毛病,年輕的時(shí)候就喜歡耍錢,一開始還好,后來越耍越厲害,家里很快就不剩下什么了。他們家有個(gè)鄰居,年紀(jì)不算小了,從小就吼嘍氣喘,沒娶上媳婦。不過這人腦子靈,會琢磨,不知道從哪里收集了些偏方和秘方,有治牙疼的,治眼腫的,治口瘡的,治腰疼的,治崴腳的,反正各種各樣。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親有小毛病不太好治的,他差不多都能拿出個(gè)偏方來,有的還真就好了。不過這些不怎么掙錢,也就是賺個(gè)小零花。他主要來錢的門路是有個(gè)祖?zhèn)髅胤剑者@個(gè)方子做出來的香腸和咸肉,越嚼越香,放到夏天也一個(gè)蒼蠅都不招。誰家要灌香腸、腌咸肉了,就去他那里買料,咱都買過的,他自己也照方子做著賣,日子過得挺滋潤。
解雨臉上表情變化,解雷知道他要說到重點(diǎn)了。也不知道是什么時(shí)候開始的,反正趾頭表姑跟這個(gè)人好了。起先他表姑夫還去打罵那鄰居,對趾頭表姑也拳打腳踢,什么難聽的話都說,甚至罵趾頭弟弟不知道是什么人的野種。后來不知道怎么回事,打著打著就不打了,晚上趾頭表姑有時(shí)候在自己家,有時(shí)候去鄰居那邊,逢年過節(jié)的時(shí)候,四個(gè)人還一起吃飯。從那以后,都是鄰居出錢養(yǎng)活一家人,趾頭表姑夫什么也不管,除了農(nóng)忙的時(shí)候湊不夠手,其他時(shí)間都在外面耍錢。趾頭弟弟前些年也結(jié)婚有孩子了,鄰居的身體越來越不好,出門站站都要喘半天,就把那些偏方秘方都傳給他,自己不再干了。趾頭弟弟掙了錢,會拿一些過去給他,有時(shí)候也喊到家里吃飯,算是給他養(yǎng)老。沒想到表姑夫忽然橫起來,堅(jiān)決不讓趾頭弟弟管那個(gè)鄰居,說就是要餓死老不要臉的。不依著他,他就要死要活。趾頭弟弟不知道怎么辦好,他表姑讓孩子不要理,對他表姑夫說,你也不用死啊活的,不讓孩子養(yǎng),可以,我養(yǎng),轉(zhuǎn)天就搬過去住了。他表姑夫一口氣窩住,氣怎么也不順,整天吵爹罵娘,現(xiàn)在還不知怎么收場。解雨說完這些,臉上還是一副怒其不爭的神情,他們家也不知道怎么了,凈這些亂七八糟的事,也不怕別人看笑話。躺在床上的大伯忽然開了口,看笑話就看笑話吧,再丟人的事也大不過活一個(gè)人。趾頭表姑頂著指指戳戳,好歹有人幫襯著把趾頭弟弟拉扯大,現(xiàn)在人老了沒用了,她看不得自己日子過得好好的,他一個(gè)人受孤單,也算是個(gè)有情有義的人。
大伯說到最后,聲音提高了很多,好像有點(diǎn)生氣,解雷和解雨趕緊勸他好好休息,有什么話以后再說。等大伯慢慢平復(fù)下來,護(hù)士來換上晚上掛的鹽水,解雨就讓解雷先回家休息,明天再來換他的班。他今天就先不到家里去了,等明天過去的時(shí)候再看嫂子和孩子。解雷原本打算先讓解雨去家里休息,想想也真是不方便,就默認(rèn)了解雨的辦法,自己先回家。跟大伯招呼,大伯囑咐路上小心點(diǎn),明天也不用太早過來,孩子?jì)層惺戮腿ッ?,不用非跑過來看。解雷點(diǎn)點(diǎn)頭,讓大伯放心,解雨便站起來送。下樓梯的時(shí)候,解雨看著解雷,剛才大伯那些話,你聽出苗頭來了吧?解雷點(diǎn)點(diǎn)頭,聽出來了,說不定大伯是對的。我們可能還是大人保護(hù)得太好,日子過得太順,沒怎么準(zhǔn)備好接受這些一竿子捅不到底的事。剛才大伯說那些話的時(shí)候,我想起過去家里種的那種大葫蘆——不是咱們小時(shí)候玩的那種亞腰葫蘆——熟了只能擺著看,或者搖著嘩棱嘩棱響,根本沒什么用。要讓葫蘆有用,得從中間切一刀,晾干后才能變成瓢,大的能舀水,小的好挖面。你說,雖然這一刀傷了葫蘆,是切好還是不切好?大伯這邊的事,明天你到家里吃飯的時(shí)候,咱們再一起琢磨琢磨。
解雷到家的時(shí)候,義柔還沒躺下,在等他回來。解雷大體說了一下大伯的病情,就讓義柔先去休息。義柔不肯,你好像有什么心事?看看藏不住,解雷就把大伯和那女人的事及各人的顧慮說了。義柔聽完,好久沒有說話,過了會兒才開口,我記得好像看過本什么書,說有一棵很大的樹,能遮起來一千輛四匹馬拉的車,想想都很壯觀。可這樹木質(zhì)疏松,沒有一根枝是直的,成不了棟梁,也做不了棺材,舌頭碰到它的葉子會潰爛,聞一聞它的味道就醉了。這棵樹看起來龐大,茂密,蓬蓬勃勃,拉近了看,每個(gè)細(xì)節(jié)好像都有問題,不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去的那個(gè)樣子。見解雷發(fā)愣,停了一會兒,義柔說,明天還要送孩子,我先去休息了。如果需要,你可以考慮把大伯他們倆接到家里住一段,我沒有問題。解雷點(diǎn)點(diǎn)頭,自己踱到陽臺上。
正午陽光下纖細(xì)單薄的綠色植物,現(xiàn)在顯出繁盛的樣子,跟夜晚一樣幽深。那根藤越發(fā)向外伸展出去,一點(diǎn)一點(diǎn)刺破了濃密的黑,彎彎曲曲地長成了一大片藤的森林。雜草從地里鉆出來,野花綻出了骨朵兒,蝴蝶飛來,群烏翔集,野獸閃現(xiàn)其間。緊接著,種地的,居家的,偷懶的,裝病的,不服老的,養(yǎng)豬的,賣菜的,賣魚的,賣鍋的,賣種子的,修鞋的,補(bǔ)胎的,爆玉米花的,換大米的,賒小雞的,亂頭發(fā)換針的,都在里面開始了各自的生活。解朋一大家人開始斫木建屋,婚禮的嗩吶聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來,一路驚得雞鳴狗吠。炊煙裊裊升起,人語聲從靜默中傳出來。老貨郎停下他的獨(dú)輪車,孩子們蜂擁上去,爭搶著他手里的稀罕物兒。從森林的那一頭,大伯挑著他的剃頭挑子出現(xiàn)了,一拐一拐地穿過人群,那女人緊跟著他,慢慢走進(jìn)解雷家里。大伯放下挑子,在陽臺上擺好凳子,那女人幫他把挑子打開,一樣樣拿出里面的工具。解雷配合著坐下,大伯給他圍上圍布,淡淡的肥皂香散發(fā)出來,熟悉的雙手摩挲頭頂,解雷心下砉然一松,安詳?shù)母杏X把他包圍了。