橫亙著的傷痛之流（評(píng)論）

陳杏彤

2019年11月，當(dāng)代作家南翔在暨南大學(xué)以自己的創(chuàng)作為例，與高校師生面對(duì)面開(kāi)展了一場(chǎng)有關(guān)寫(xiě)作的講座。他著重講解了文學(xué)創(chuàng)作中的“三個(gè)打通”，即自己的經(jīng)歷跟父兄輩的經(jīng)歷打通，虛構(gòu)和非虛構(gòu)打通，現(xiàn)實(shí)和歷史打通。南翔于2016年發(fā)表在《作品》上的短篇小說(shuō)《回鄉(xiāng)》就是“三個(gè)打通”的一個(gè)經(jīng)典例證。《回鄉(xiāng)》講述了“我”陪同母親回到闊別三十多年的故鄉(xiāng)汨羅，此行目的是與從臺(tái)灣回鄉(xiāng)探親的大舅相見(jiàn)。在故鄉(xiāng)居住期間，“我”以旁觀者的視角展開(kāi)了母親、大舅、小舅、大舅的原配之子廣福等人之間的家庭糾葛。《回鄉(xiāng)》雖是短篇，文本時(shí)間跨度卻長(zhǎng)達(dá)近三十年，從1988年大舅回鄉(xiāng)寫(xiě)起，以2015年“我”朗誦洛夫的詩(shī)結(jié)尾。其中既牽涉到父兄輩親歷的國(guó)民黨撤退、“文革”，也包含作者親眼見(jiàn)證的臺(tái)灣開(kāi)放探親政策、新中國(guó)農(nóng)村發(fā)展，這是南翔在《回鄉(xiāng)》中把自己的經(jīng)歷與父兄輩的經(jīng)歷打通。南翔在這部短篇中動(dòng)用了自身的生活經(jīng)驗(yàn)加以創(chuàng)作，打通了虛構(gòu)與非虛構(gòu)：“我真實(shí)的大舅是1940年代末去臺(tái)灣的，十來(lái)歲就走了，到了1980年代末回來(lái)省親。”同時(shí)，《回鄉(xiāng)》不僅是一次關(guān)于歷史事件的清理，也談及已經(jīng)過(guò)去的歷史對(duì)當(dāng)事者留下了延續(xù)至今的影響、現(xiàn)代社會(huì)中物質(zhì)對(duì)人性的異化等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，由此體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與歷史的打通。南翔反復(fù)提及他重視作品中“豐富的生活信息量，深刻的思想信息量和創(chuàng)新的審美信息量” ，他作為知識(shí)分子的責(zé)任感和思考力令短篇作品也盡顯深厚。《回鄉(xiāng)》一文的表層故事性和深層審美性并重，其可讀性不僅在于講述一個(gè)臺(tái)灣老兵返鄉(xiāng)省親的動(dòng)人故事，并且讀者能夠從中窺探并反思中國(guó)不同發(fā)展時(shí)期的社會(huì)面貌以及底層人物的命運(yùn)。本文也將從“歷史的陣痛”“血親的羈絆”“底層的落伍”三部分對(duì)其進(jìn)行品讀，體悟橫亙?cè)谌伺c歷史、人與人、人與社會(huì)之間，無(wú)法消失、綿延不絕的傷痛之流。

一、歷史的陣痛

大舅的探親故事發(fā)生在二十世紀(jì)八十年代末，那時(shí)大陸掀起了一陣探親熱，不少臺(tái)灣同胞時(shí)隔三十八年重回故鄉(xiāng)。1987年，跟隨國(guó)民黨軍隊(duì)撤退到臺(tái)灣的人們難耐思鄉(xiāng)之苦，成立了“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”。當(dāng)時(shí)留存下來(lái)的歷史圖像記錄了臺(tái)灣老兵們身穿“想家”字樣的白襯衣，走上街頭，抗議政府不允許他們回鄉(xiāng)探親的非人道行為。加上中央對(duì)臺(tái)的友好示意，臺(tái)灣當(dāng)局終于在1987年10月開(kāi)放大陸探親政策，于是大批當(dāng)年隨國(guó)民黨遷臺(tái)的人得以重歸故里?！拔摇钡拇缶耸畮讱q時(shí)就跟隨家鄉(xiāng)汨羅的周團(tuán)長(zhǎng)遠(yuǎn)赴臺(tái)灣，承受了將近半個(gè)世紀(jì)生離死別的割舍之痛，終于在這一政策的普照下得以回鄉(xiāng)?！芭_(tái)灣老兵”是在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)這一歷史背景下衍生的特殊群體，他們或少壯從軍，或被強(qiáng)逼參加國(guó)民黨軍隊(duì)，不料從此與家鄉(xiāng)、與親友隔絕兩地。老兵們游行時(shí)舉著的“抓我來(lái)當(dāng)兵，送我回家去”“白發(fā)娘盼兒歸，紅妝守空帷” 等抗議標(biāo)語(yǔ)訴說(shuō)著個(gè)人在這次歷史事件中所承擔(dān)的悲痛。除了飽受思念之苦，臺(tái)灣老兵這個(gè)群體在臺(tái)的生存境況慘淡，大舅回鄉(xiāng)后說(shuō)起“一個(gè)老兵又受煎熬又怕犯錯(cuò)，思想不開(kāi)，某夜硬生生把自己的生殖器一刀剜下來(lái)”。一份以浙江籍臺(tái)灣老兵為調(diào)查對(duì)象的報(bào)告中指出，由于臺(tái)灣的部隊(duì)政策及“外省人”的身份，大多數(shù)老兵孤單地度過(guò)余生，與大陸家庭保持聯(lián)系或者像大舅那樣再次建立家庭的僅占少數(shù)。部分孤身來(lái)到臺(tái)灣的人由于返鄉(xiāng)希望破滅而在當(dāng)?shù)刂亟M家庭，開(kāi)始了新生活。探親政策開(kāi)放后，他們見(jiàn)到了曾經(jīng)以為再也不能相見(jiàn)的親人，這些人在喜悅之余還面臨著兩個(gè)家庭的尷尬局面。大舅偕在金門(mén)駐防時(shí)所娶的大舅媽返鄉(xiāng)，遇到自己和原配的骨血——廣福，他也不可避免地要協(xié)調(diào)好大陸和臺(tái)灣兩個(gè)家庭之間的復(fù)雜關(guān)系。這并非個(gè)人犯下的過(guò)錯(cuò)，而是歷史遺留問(wèn)題有部分被轉(zhuǎn)移到了普通人身上，讓他們來(lái)承擔(dān)。

大舅在臺(tái)灣漂泊不定期間，他的家鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)人也生活在“文革”帶來(lái)的混亂之中。大舅的原配由于丈夫的緣故，被冠以“國(guó)民黨軍官的臭婆娘”之名游街批斗，當(dāng)晚便上吊自殺?！拔母铩笔悄舷柚攸c(diǎn)創(chuàng)作的題材之一，他著力重現(xiàn)“文革”期間個(gè)人的隱私和尊嚴(yán)被隨意踐踏，其代表作《抄家》備受好評(píng)。南翔曾鄭重地指出：“很多沉重的東西還沒(méi)有過(guò)去，關(guān)注‘文革仍然很重要……如果不積極地清理，歷史很可能重演?！?生活在海峽兩岸的親人都忍受著宏大歷史對(duì)個(gè)人命運(yùn)造成的陣痛與顛覆，骨肉至親之間的情感紐帶在歷史底色的映襯下纏繞不清。南翔有其獨(dú)特的歷史觀：“共和國(guó)的歷史不僅僅是領(lǐng)袖的歷史，大人物的歷史，它更是小人物的歷史，小人物的辛勞，小人物的困頓，小人物的跌宕，小人物的掙扎，小人物的悲傷，小人物的欣慰，只有如此才是一部完整且真實(shí)的歷史?！弊骷以凇痘剜l(xiāng)》這部短篇中也未曾放下自己的歷史意識(shí)，展現(xiàn)出“以家事寫(xiě)國(guó)史”的寫(xiě)作傾向。

二、血親的羈絆

自二十世紀(jì)五十年代起，臺(tái)灣文學(xué)出現(xiàn)了一股以“思鄉(xiāng)懷舊”為母題的懷鄉(xiāng)思潮。家鄉(xiāng)的山河、人事成為作家反復(fù)書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，“故鄉(xiāng)”的文學(xué)形象在濃郁的鄉(xiāng)愁中被不斷美化。然而當(dāng)游子真正踏上故土?xí)r，看到的卻不一定是日夜思念的家鄉(xiāng)，面臨的也不都是美滿的大團(tuán)圓結(jié)局?！痘剜l(xiāng)》正是描寫(xiě)了大舅返鄉(xiāng)探親時(shí)牽扯出的血親羈絆。

大舅十幾歲離家，三十八年后再次回到故鄉(xiāng)已是兩鬢衰白。由于長(zhǎng)期的地理隔絕以及彼此的人生際遇不盡相同，“我”母親、大舅和小舅三姐弟之間的心靈距離已然相當(dāng)疏遠(yuǎn)?！按缶伺c他從江西趕來(lái)相見(jiàn)的哥哥，時(shí)隔幾十年再見(jiàn)，也是彼此點(diǎn)點(diǎn)頭。”大舅與小舅的關(guān)系則更為復(fù)雜——生活在農(nóng)村的小舅期望大舅這次回鄉(xiāng)能為他提供物質(zhì)幫助，同時(shí)也隱約透露著他對(duì)大舅的怨念。中華人民共和國(guó)成立后，民眾身上的三座大山被移除，但接踵而至的三年嚴(yán)重困難、十年“文革”使得中國(guó)發(fā)展和中國(guó)人民命途多舛。1980年代末的農(nóng)村剛剛解決溫飽，人們生活拮據(jù)，而海峽對(duì)面的社會(huì)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)發(fā)展先于大陸。于是當(dāng)年見(jiàn)不得光的“境外關(guān)系”反而成為一種榮耀，家中有個(gè)境外親戚相當(dāng)于多了一根救命稻草，因此小舅也就希望大舅能在家鄉(xiāng)待久一點(diǎn)。除此之外，小舅對(duì)大舅還有精神上的需求，想借此機(jī)會(huì)彌補(bǔ)空缺了幾十年的陪伴。比自己大四五歲的哥哥遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，獨(dú)留他和父母在家鄉(xiāng)承受著風(fēng)浪，等大舅再回鄉(xiāng)時(shí)二老已成為“一塊幾乎完全坍塌的墳頭”。此次回鄉(xiāng)的主角自然是沖破藩籬、回鄉(xiāng)探親的大舅，還有“我母親”也是年輕時(shí)私奔，在異鄉(xiāng)漂泊數(shù)十年后第一次回家，作為下一輩的“我”更是第一次踏足原鄉(xiāng)。敘述者“我”提及小舅時(shí)常找母親接濟(jì)，母親用辛苦賺來(lái)的私房錢(qián)來(lái)補(bǔ)助弟弟，甘心吃虧。這在小孩看來(lái)自然為母親打抱不平，但長(zhǎng)大后的“我”也稍微能理解母親對(duì)小舅的歉意。她是家中的長(zhǎng)女卻與原生家庭長(zhǎng)久決裂，留下了最小的弟弟在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)、照顧父母。本應(yīng)彼此依靠的三姐弟在時(shí)代的浪潮中各自離散，即使大部分由客觀的歷史原因所致，但中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德和家庭觀念讓出走家鄉(xiāng)者永懷深切地自責(zé)和歉疚。

隨著大舅在鄉(xiāng)時(shí)間漸長(zhǎng)，更深一層的血親羈絆也顯露了出來(lái)，那便是大舅與廣福之間的父子關(guān)系。廣福是大舅離鄉(xiāng)前遺留在原配腹中的骨肉，大舅回鄉(xiāng)時(shí)廣福已經(jīng)是成了家的中年人，“父親”在他的成長(zhǎng)歷程中一直缺席。在大舅與鄉(xiāng)親們侃侃而談之時(shí)，廣福一直默默地為他續(xù)水，沉默地凝視著自己的生父。直到在他與小舅的爭(zhēng)吵中，廣福隱忍的委屈以及對(duì)父親的不滿才全面爆發(fā)?！八鋈粌裳哿髀冻鲈骱薜膬垂獾?，你一個(gè)人到外頭討老婆生崽，過(guò)神仙日子，把我們丟在老家，水塘里浸，火塘里烤……你幾年前托人帶錢(qián)給叔叔我沒(méi)得意見(jiàn)，他為了你的境外關(guān)系，也吃了苦，遭了難，一根茅草都要講出身的年成，想撇得一干二凈，有那好！”大舅的離鄉(xiāng)讓新婚家庭失去了支撐與庇護(hù)，并且“境外關(guān)系”如定時(shí)炸彈般的存在讓本就孤立無(wú)援的廣福母子飽受冷眼。廣福的母親為了給兒子治病，偷偷地上集鎮(zhèn)賣(mài)雞卻被鬧“文革”的人抓去批斗，受到羞辱后上吊自殺。身為弱勢(shì)群體的婦女和兒童要在動(dòng)蕩的年代生存下來(lái)更為不易，廣福將痛失母親的憤恨宣泄到這位未盡到家庭職責(zé)的父親身上也不足為奇。廣福的這番話讓大舅深感歉疚，他不僅“將盤(pán)纏之外的余錢(qián)悉數(shù)給了廣福”，并且回到臺(tái)灣后“將位于臺(tái)北永和的兩套房子賣(mài)掉一套，賣(mài)掉房子的錢(qián)，一大半寄給了廣?！?。大舅在臺(tái)北過(guò)世后，廣福也逐漸意識(shí)到父親在異鄉(xiāng)并非“過(guò)神仙日子”，同樣經(jīng)歷了顛沛流離。因而廣福在病重之際生出了思念與后悔：“那年我爸爸回家，走前，將值錢(qián)不值錢(qián)的東西都留給了我，包括二媽出嫁時(shí)就佩戴的手鐲子……我那時(shí)那么不懂事，那么糊涂，那么錢(qián)迷心竅，就拿了……你下次去太晚，替我還給她老人家……再，替我到爸爸墳前磕一個(gè)頭，告訴他，我對(duì)不起他，我想他……”其實(shí)在大舅回鄉(xiāng)期間，廣福雖然怨恨生父拋棄了家庭，但不置可否的血親關(guān)系讓他對(duì)衰老的父親關(guān)懷備至。比如他用平時(shí)舍不得用的樟木板給大舅做了一只四腳枷凳;他在指責(zé)大舅后依然擔(dān)心父親的身體，“放出悲聲”。這種因血緣而生的羈絆讓姐弟間、父子間有一筆不能算清的賬，每個(gè)人都一直在“虧欠”和“補(bǔ)償”間來(lái)回，也為此緊密聯(lián)結(jié)。

“羈絆”一詞在近年來(lái)頻繁出現(xiàn)，與日本文化在中國(guó)的傳播有一定關(guān)聯(lián)?！傲b絆”在日語(yǔ)中指人與人之間難以割舍、相互依存的紐帶，同時(shí)也是日本動(dòng)漫、日本影視中常常含括的主題。例如日本導(dǎo)演是枝裕和承接小津安二郎、山田洋次等前輩的家庭題材，在銀幕上嘗試去詮釋親情中的羈絆，其細(xì)膩而精準(zhǔn)的情感捕抓成為系列電影的特色之一?！逗＝秩沼洝分v述了三姐妹在父親的葬禮上見(jiàn)到了同父異母的妹妹，微妙的血緣關(guān)系讓她們很快親近，最后決定保留父親的老房子、生活在一起?！恫铰牟煌！烦尸F(xiàn)了父子兩代的爭(zhēng)執(zhí)與諒解，不聽(tīng)父親勸說(shuō)的兒子選擇了畫(huà)家作為職業(yè)，生活受挫后帶著妻女返回父親家中?！度绺溉缱印穭t通過(guò)錯(cuò)抱孩子的故事來(lái)討論“血緣”與“共同生活中產(chǎn)生的親情”兩者應(yīng)當(dāng)如何抉擇或平衡。這些日本影片突出表現(xiàn)了親人之間糾纏不清的羈絆，將人的選擇和行動(dòng)作為解讀親情的切入點(diǎn)，《回鄉(xiāng)》也是挑取了特定的歷史背景來(lái)思考親人之間的關(guān)系應(yīng)該如何修補(bǔ)和重建。南翔沒(méi)有選擇以溫情來(lái)包裝家庭，而是直面家人們久別重逢所帶來(lái)的隔閡，并且從中發(fā)現(xiàn)絲絲縷縷的血親羈絆。

三、底層的落伍

《回鄉(xiāng)》描寫(xiě)的都是小人物在大歷史經(jīng)緯間的命運(yùn)，其中有兩個(gè)尤為顯眼的底層人物形象——小舅和廣福，他們身上承載著作家一如既往的底層書(shū)寫(xiě)。小舅和廣福長(zhǎng)期生活于農(nóng)村，生活的艱難困頓讓他們?cè)谌菝埠途裆衔蠢舷人?，在?duì)物質(zhì)的渴求中迷失自我。他們都屬于被拋棄于農(nóng)村的落伍者，未能像“我母親”“我大舅”一樣離開(kāi)鄉(xiāng)土。本應(yīng)相互扶持的叔侄倆為了錢(qián)財(cái)出口傷人、大打出手，完全丟棄了禮序。小舅眼看著自己的侄子廣福生活拮據(jù)，住在“一棟歪七趔八的土磚房子”里，他還是把大舅兩次寄回家的錢(qián)全數(shù)昧下。廣福得知此事后“嘴皮子變得刻薄”，甚至鏟起一鍬泥土劈面就朝小舅臉上潑去。《回鄉(xiāng)》中寫(xiě)到了“貧窮日久必生疾”這句話，叔侄二人為了自身利益而不顧親情的言行是人性“生疾”的表現(xiàn)，同時(shí)作家清醒地指出這種人格缺陷的主要成因是“貧窮”。南翔的另一代表作《老桂家的魚(yú)》也印證了物質(zhì)匱乏給人的精神帶來(lái)摧殘。老桂和老伴以船為生，將勞苦一生的積蓄交給兒子上岸買(mǎi)房，但快速的城市發(fā)展排擠了疍民的生存空間。原本應(yīng)當(dāng)相依為命的老伴也由于老桂年老體衰，嫌惡他不能為家庭收入做貢獻(xiàn)，她把值錢(qián)的翹尾巴魚(yú)看得比丈夫的生命更重要。無(wú)論是《老桂家的魚(yú)》《綠皮車(chē)》《海南的大陸女人》，還是這篇《回鄉(xiāng)》，南翔對(duì)社會(huì)底層的關(guān)注從未停止。他懷著深廣的悲憫之心，以旁觀者的筆觸展現(xiàn)出底層人物的多面性。他們身上既有為了生存而抗?fàn)幍念B強(qiáng)，也存在著因“貧窮日久”而生的卑瑣。單純的同情從來(lái)不是南翔的創(chuàng)作主題，他筆下的人物形象往往伴隨著情節(jié)深入有所改變，從而體現(xiàn)出作家對(duì)人性不完美的挖掘以及寬容。

廣福的命運(yùn)結(jié)局是《回鄉(xiāng)》的一個(gè)小高潮。他用大舅以“海峽另一邊家庭的裂傷”換來(lái)的錢(qián)蓋了兩層樓房，在八九十年代之交的農(nóng)村風(fēng)光一時(shí)。這棟樓房給廣福的家庭帶來(lái)過(guò)短暫的幸?！八哪樕嫌辛诵θ?，還會(huì)給鄰舍遞煙了。老婆也?；貋?lái)了，逢人就講，得閑她要去長(zhǎng)沙看腳痛”。然而改革開(kāi)放后的中國(guó)飛速發(fā)展，農(nóng)村面貌煥然一新，廣福引以自豪的房屋不久就被爭(zhēng)先恐后冒出的新屋拋下，一如廣福也被時(shí)代不斷往前推的浪潮拋下。他死守著自己的磚房，一年兩三次地用劣質(zhì)油漆粉刷墻壁，企圖維持它的原狀，導(dǎo)致這棟樓房也成為他患上白血病的誘因之一。廣福的執(zhí)念不僅在于想留住自己曾風(fēng)光一時(shí)的證據(jù)，更是因?yàn)檫@棟樓房是父親犧牲了幸福留給他的，是父親對(duì)破裂的父子關(guān)系的彌補(bǔ)。除此之外，他一無(wú)所有。但物質(zhì)層面的東西終究會(huì)成土成泥，就像廣福的新樓一眨眼成了頹敗的舊屋。廣福放棄了抓住親情的機(jī)會(huì)而選擇了金錢(qián)形式的補(bǔ)償，這種做法是否值得，想必他在走向生命終點(diǎn)時(shí)也有一番思考。至少作者通過(guò)廣福的故事回答了一個(gè)問(wèn)題：底層的落伍并不是單憑物質(zhì)就能補(bǔ)足的，社會(huì)還應(yīng)展現(xiàn)出溫情的姿態(tài)來(lái)扶助他們。南翔通過(guò)《綠皮車(chē)》表達(dá)了他希望中國(guó)可以放慢飛奔的腳步，等一等中國(guó)人民、社會(huì)良知和道德建設(shè)，讓每一個(gè)生命享有自由和尊嚴(yán)。對(duì)于廣福和小舅這種跟不上時(shí)代步伐的落伍者，南翔在其創(chuàng)作中鍥而不舍地注視著、書(shū)寫(xiě)著。

四、結(jié)語(yǔ)

近年來(lái)，南翔有意識(shí)的寫(xiě)作形成了不同系列作品——大學(xué)系列、民國(guó)系列、“文革”系列、手藝人系列和生態(tài)系列等，《回鄉(xiāng)》難以歸于其中一類。然而在這部看似獨(dú)立的短篇小說(shuō)中，作家一如既往地貫徹了他對(duì)人與人，人與生活、人與社會(huì)、人與歷史等相互關(guān)系的關(guān)注，保持了他對(duì)城鄉(xiāng)發(fā)展差距的擔(dān)憂，讀者還能從中尋覓到他對(duì)“文革”反思的痕跡。譬如廣福母親的自殺是“文革”系列的一個(gè)補(bǔ)充;大舅羨慕家鄉(xiāng)的空氣而臺(tái)北污染嚴(yán)重也是生態(tài)系列的顯現(xiàn)。青年評(píng)論家李壯認(rèn)為《回鄉(xiāng)》“偶有結(jié)構(gòu)松散或抒情過(guò)度等問(wèn)題” ，但正是由于寫(xiě)親人的故事，作者放棄了純客觀立場(chǎng)，任由親情在字里行間翻滾澎湃，反而更加觸動(dòng)了讀者對(duì)至親的一往情深。

責(zé)編：李京春