母親的雪糕箱

梁珍

五一假期，我?guī)е⒆踊亓颂四锛?。一看到我們進(jìn)門(mén)，母親就馬上起身張羅一大堆好吃的。天氣太熱，兒子非要鬧著吃雪糕，母親一邊滿臉慈愛(ài)地哄著小外孫，一邊顫巍著打開(kāi)冰箱，竟然找出了兒子平時(shí)最?lèi)?ài)吃的雪糕。看著那雙略微發(fā)抖的雙手，我想起了母親的雪糕箱。

上世紀(jì)八十年代末，冰箱還沒(méi)有普及到農(nóng)村家庭。到了夏天，農(nóng)村的孩子們想吃點(diǎn)雪糕，只能到街上的冰室買(mǎi)。夏日里的冰室，生意異常火爆，門(mén)口總被擠得滿滿的。大家買(mǎi)了雪糕都堆在冰室門(mén)邊上吃，不然出大門(mén)沒(méi)幾步，雪糕就要化成水。母親看到了商機(jī)，她從鎮(zhèn)上的冰室批發(fā)了雪糕，在泡沫箱里裝好，綁在老式自行車(chē)后座上，再走村串戶地賣(mài)。每根雪糕批發(fā)價(jià)一毛五，賣(mài)出去兩毛錢(qián)一根，生意好的時(shí)候一天能賺上十幾塊，夠買(mǎi)幾斤肉了。

記憶里，每天中午十一點(diǎn)，母親忙完農(nóng)活，回家胡亂扒了幾口飯，再把水壺灌上涼開(kāi)水，就拿上草帽，推著車(chē)出門(mén)了。為了多賣(mài)一箱雪糕，母親顧不上炎熱，從鎮(zhèn)上的冰室批發(fā)完雪糕，顧不上歇會(huì)，便從附近的村莊開(kāi)始一路推著叫賣(mài)。天氣越熱，雪糕越好賣(mài)。為了讓雪糕箱冰鎮(zhèn)效果更好些，母親還會(huì)小心翼翼地在雪糕箱外面包上一層塑料薄膜，再在箱口墊好一層濕毛巾。生意好的時(shí)候，一個(gè)下午可以賣(mài)掉兩三箱。碰上箱里的雪糕沒(méi)有賣(mài)完，母親往往會(huì)不甘心地多串幾段路。等到下午六點(diǎn)，雪糕箱的冷藏功能開(kāi)始減弱了，剩余那些沒(méi)有賣(mài)掉的雪糕，大多都化成了雪糕水，母親也只好回家了。即使是化成水的雪糕，母親也是舍不得自己吃掉的。因?yàn)檫@樣的雪糕水，是我們這些孩子最巴望的冷飲。卸下雪糕箱，母親會(huì)耐心地拿出幾個(gè)瓷碗，小心翼翼地把雪糕箱里化成水的雪糕倒出來(lái)給我們解饞。我跟弟弟在一旁瞪大眼睛守著，生怕一個(gè)不小心倒漏在瓷碗外面。

遇到下雨天，母親會(huì)比往常回來(lái)得早些，這時(shí)候，如果雪糕沒(méi)有賣(mài)完，我們就可以幸運(yùn)地吃上幾根完整的雪糕。這樣的天氣，我們既擔(dān)心母親的安全，又高興地惦記著雪糕箱里的雪糕。母親的神色也伴著雪糕箱來(lái)回波動(dòng)，若是喜笑顏開(kāi)，那雪糕箱必定一掃而空，我們就老老實(shí)實(shí)地盼著下次母親的雪糕賣(mài)剩下一些;若是母親神色茫然，雪糕箱里一定還有沒(méi)賣(mài)完的雪糕，我們可就有口福了。碰上哪天雪糕賣(mài)得好，母親還會(huì)順路在經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上的時(shí)候，用賣(mài)雪糕賺下的錢(qián)買(mǎi)幾斤米粉回來(lái)。那時(shí)候一碗米粉要五毛錢(qián)，除了一年里難得幾次的趕圩，平日里我們是吃不上這些東西的。母親買(mǎi)了米粉回來(lái)，擱點(diǎn)豬油和鹽巴把水燒開(kāi)，再把米粉抓進(jìn)去，用蔥花和醬油一拌，就成了記憶里最美味的一碗米粉。

后來(lái)，生活條件越來(lái)越好了，很多農(nóng)村家庭都添置了冰箱，村里的孩子一年四季都可以吃上雪糕了。母親的雪糕生意就這樣被擱淺了。只是沒(méi)過(guò)多久，母親又開(kāi)始用自家種的玉米和谷子釀酒來(lái)賣(mài)，開(kāi)荒擴(kuò)地種些改良品種的蔬菜來(lái)賣(mài)，還在豬圈里放了好些頭小豬養(yǎng)著……那個(gè)年代，母親憑著自己的勤勞和智慧，用賣(mài)雪糕、賣(mài)酒賣(mài)菜、養(yǎng)豬等一毛毛攢下來(lái)的血汗錢(qián)，供我們姐弟吃穿、上學(xué)。

再后來(lái)，我們都長(zhǎng)大了，母親也老了。她已經(jīng)記不清年輕時(shí)為了生計(jì)奔波的那些活計(jì)，那個(gè)雪糕箱也早被拿來(lái)改造成陽(yáng)臺(tái)上種著蔥花的舊箱子。只是我永遠(yuǎn)也忘不了母親忙碌的身影，以及那個(gè)裝滿愛(ài)和希望的雪糕箱。

（作者單位：東蘭縣財(cái)政局）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）