記憶尋根、歷史熨帖與人文追懷

金春平

當(dāng)代散文的變革不乏體現(xiàn)于語言、技法、修辭等領(lǐng)域的實(shí)驗(yàn)探索，更具本體性的革新動力則來自散文經(jīng)驗(yàn)資源的隱秘更迭，從政治性到社會性、從器物性到人文性、從記憶性到歷史性、從文化性到思想性，散文往往被賦予了超強(qiáng)的能指期待，并在他者化意識形態(tài)的持續(xù)規(guī)約當(dāng)中，確立出多元的文體話語姿態(tài)———閑適幽默、肅穆理性、宏大豐贍、精微細(xì)膩、沉郁內(nèi)斂等。多元化的散文話語形態(tài)，并非只是純粹的異質(zhì)性文學(xué)審美饕餮的展覽與構(gòu)建，而是指向于語言表述背后“完整個人”的多樣化話語姿態(tài)凸顯，也就是說，真正的“個人”或“個體”的獨(dú)立、豐富、深邃，決定著散文寫作精神空間的闊大、語體風(fēng)格的獨(dú)異、文體美學(xué)的魅力，而諸多政治性散文、歷史性散文、文化性散文之所以屢遭詬病，就在于支撐文體表述的完整、理性、敏銳和開放的“個人性”的嚴(yán)重闕如，它們宏大、高韜而精深的言說所內(nèi)蘊(yùn)的話語只是某種常規(guī)性的翻版與重復(fù)，于是抽象而空洞的知識堆砌、史料鉤沉、表象描摹、驚異觀感占據(jù)了散文表述的中心，相反，那些極具個人性或個體性的深刻、獨(dú)異而本真的話語聲音，或者被動放逐，或者主動遮蔽。因此，當(dāng)代散文期待那類充盈著真正成熟品質(zhì)的主體性個人的散文，它包含著心靈的自由、情感的豐沛、性情的趣味、感官的恣意、生命的真實(shí)、靈魂的高貴，“個人性”已經(jīng)成為心照不宣的裁定散文品格高下的重要標(biāo)識之一，因此魯迅的充滿歧義性的散文詩，周作人的雅致澀趣的美文，抑或是林語堂的閑適從容的小品文，汪曾祺的澄澈質(zhì)樸的散文，其散文經(jīng)典地位奠定的成因，不僅在于他們對古今中外資源的繼承化用，也不僅在于其思想、藝術(shù)與審美等經(jīng)驗(yàn)的貼切融合，更在于他們的散文是鮮活而健旺的“個人”在思想、在記述、在行動，這些散文典范所包蘊(yùn)的心胸與自由、情感與真實(shí)、美學(xué)與智慧、精神與重量是其風(fēng)格化魅力的“藝術(shù)性”內(nèi)因。

石國平的散文集《溫暖以待》當(dāng)中，“人倫之觀”“生命之感”和“世道之思”構(gòu)成其封疆式的總體敘述領(lǐng)域，但其內(nèi)在的卻是當(dāng)代散文久違的“個人性”“個體性”“生命性”的立體展示，所有篇什的記述動因與言說進(jìn)階，無不源于“我”主動而積極地與自我內(nèi)在或外在世界的介入和對話，這里的“我”是卸去了生活化的世俗角色束縛之后的一種完全式敞開的、真實(shí)的、自由的、性情的、趣味的、審美的“感官自我”，也是凝聚著個人記憶、歷史記憶和社會記憶的思考的、追溯的、辯詰的“理性自我”。感官自我的從容記述，以個體化的體驗(yàn)真實(shí)為實(shí)錄原則，其中所蘊(yùn)藏的情感波瀾、思緒起伏、美感沖動、性情恣肆、快意恩仇等，將散文所常態(tài)倚仗的各種理性規(guī)約徹底棄置，而將感官的全部功能徹底開啟，也讓《溫暖以待》充斥著源自生活化密實(shí)與瑣碎所營造或所氤氳的本我感性化場景，文字的世界因此不僅僅是“我”的觀察，還是“我”的在場，更是“我”的發(fā)現(xiàn)，也由此，個人的感性體驗(yàn)獲得了深度的“共情”契機(jī)，并在“共情”當(dāng)中完成了豐富而隱秘的個體與集體的經(jīng)驗(yàn)交換，可以說，作品集當(dāng)中諸多文字洗練、句式簡潔的反修辭化的散文篇目，是作者以“敞開的心”“直抒的情”“內(nèi)斂的魂”在與大眾進(jìn)行心靈柔弱區(qū)的直擊，以及情感敏銳區(qū)的共振。同時，《溫暖以待》當(dāng)中還隱匿并矗立著“理性自我”的幽遠(yuǎn)話語。信步閑庭、平實(shí)優(yōu)雅，或沉湎追憶、歷史遙望，只是作者散文記述的顯在姿態(tài)，其內(nèi)隱的則是“理性自我”的言說緊促，這種或緊促、或隱痛、或悲慟、或蒼涼、或惋惜，是一位現(xiàn)代知識分子從感官化現(xiàn)場的有意撤離與距離審視，是一位秉持人倫、人情和人性價值立場的當(dāng)代人文士子，對家族親情、對曠世愛情、對鄉(xiāng)村教育的志錄、反思與揭橥，他不僅追求“事件的真實(shí)”，更執(zhí)著于“情感的深度”“文化的深邃”“人性的尊嚴(yán)”，可以說，“理性自我”努力僭越“感性自我”的現(xiàn)場性俘虜，而不斷試圖抵達(dá)對眾多日常生活癥候最為內(nèi)在而本質(zhì)的肌理剖視，這使《溫暖以待》在自由化的共情分享中，內(nèi)蘊(yùn)著飽滿而尖銳的自我言說或理性透觀“世道本相”的強(qiáng)勁力度。

《第一輯：情感走筆》是對“精神故鄉(xiāng)”“家族情感”的本色而質(zhì)樸的抒發(fā)與記述。這里的諸多鄉(xiāng)村生活化場景和家族日常化場景的記憶復(fù)現(xiàn)、現(xiàn)實(shí)描摹和心緒展露，既指向于對當(dāng)代“人倫”的驚異發(fā)現(xiàn)，包含著對記憶與想象的殘酷破解，也是對“自我”情感經(jīng)驗(yàn)的隱秘整理，感官的敏銳在獨(dú)語和品悟當(dāng)中得以充分釋放，因此，作者的記述與其說是試圖對外在生活進(jìn)行秉筆實(shí)錄，不如說是外在的鄉(xiāng)村景觀和親情場景在不斷激發(fā)并生成著“感官之我”的復(fù)蘇，在持續(xù)恢復(fù)著“我”一度日漸消弭但仍然強(qiáng)勁的豐沛而本我的“個體感性”和“心靈家園”?！多l(xiāng)村絮語》以返鄉(xiāng)的話語姿態(tài)，重新尋覓故鄉(xiāng)/鄉(xiāng)村與“我”的精神關(guān)聯(lián)。鄉(xiāng)村的人、情、景亙古依舊，它們代表著一種古樸、原始而自足的自然生活情境，“我”是在貿(mào)然而意外的“返歸”或“闖入”當(dāng)中，體驗(yàn)著久違的鄉(xiāng)村詩意生活，也開始了自我的參照式反省與隱秘式蛻變。一方面，“我”在回歸當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了自己與故土、與鄉(xiāng)村、與自然的無意識遠(yuǎn)離的“殘酷”現(xiàn)實(shí)，鄉(xiāng)民待人的古道熱腸、鄉(xiāng)民生活的磨礪悲戚、鄉(xiāng)民精神的樂觀豁達(dá)，這一切驗(yàn)證了寓居者對鄉(xiāng)村烏托邦的浪漫想象，也是童年記憶的瞬間性現(xiàn)世重現(xiàn)，鄉(xiāng)村以時間與空間的自足循環(huán)接納了“我”的返回，這是一種我與鄉(xiāng)村在生活表象領(lǐng)域的熱烈而欣喜的彼此切近，而作者在詩意鄉(xiāng)村體驗(yàn)中所無法逃避的對前現(xiàn)代日常苦難人生現(xiàn)實(shí)的陌生化，也無疑宣示出作者與鄉(xiāng)村一度的現(xiàn)實(shí)疏離———“我”早已成為一位“異鄉(xiāng)者”。另一方面，作者并不甘于淪為鄉(xiāng)村生活的“他者”，于是，作者努力從鄉(xiāng)村風(fēng)物當(dāng)中鉤沉自我與鄉(xiāng)村的隱秘生命關(guān)聯(lián)，鄉(xiāng)間的碎語、鄉(xiāng)村的兒歌、鄉(xiāng)村的夜晚、鄉(xiāng)村的秋雨、鄉(xiāng)村的深秋、鄉(xiāng)村的蟬鳴鳥語、鄉(xiāng)村的紅旗渠、鄉(xiāng)村的望京樓、鄉(xiāng)村的遠(yuǎn)古傳說等等，作者敞開幽閉已久的感官功能，包括記憶、聽覺、嗅覺、觸覺、視覺，在閑適而悠然當(dāng)中將心靈與鄉(xiāng)村風(fēng)物精魂進(jìn)行通靈，在將自我徹底沉溺和放縱于與鄉(xiāng)村生活和自然萬物的靈性感應(yīng)當(dāng)中，本然自為的鄉(xiāng)村因此呈現(xiàn)出悠遠(yuǎn)、古典而穆靜的美學(xué)情韻，更重要的是這一切構(gòu)成“我”自覺反觀感性本我的契機(jī)，并再次確認(rèn)了“我”與鄉(xiāng)村母體、鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村血脈、鄉(xiāng)村生命的深刻而幽靜的精神關(guān)聯(lián)。《路過徐州》當(dāng)中，父親對兒子微妙的心理期待以及這種期待所帶來的失落，卸去了“父子”之間所慣常的為了維護(hù)“角色尊嚴(yán)”所衍生的等級、權(quán)威、冷漠與隱忍，相反，作者的情感剖析所展示出的是一位男性氣概的父親，其豐富而熾熱的情感世界和心靈質(zhì)地，父親對兒子的期待、焦慮、埋怨、渴望、責(zé)備、失落、無奈等等，成為文字演進(jìn)的情感邏輯，但作者由此所生發(fā)的卻是一種寬容、愧疚與徹悟：寬容兒子對父親徒有思念沖動卻無日常行動，“父與子，兩個人，一個在大學(xué)校園里，一個在高速行進(jìn)的路上。相距最近時，父子相互牽掛，相互想著，僅此而已”，愧疚年少時對父輩之愛的輕狂，徹悟人生的情感萬千唯有深入其中才能感同身受?！镀谂巍樊?dāng)中的父子圍繞人生方向與事業(yè)發(fā)展而涌動的觀念協(xié)同或沖突，解構(gòu)了家長權(quán)威與個體自由、傳統(tǒng)觀念與個性反叛的現(xiàn)代性模式，父與子之間緣起于“自我價值”實(shí)現(xiàn)方式的歧義，造成了彼此之間無可名狀的話語錯位，但是，父親對兒子的壓力式的鼓勵，與兒子對父親焦慮式的回報(bào)，在考研成功的集體期盼與信心蠱惑下獲得了內(nèi)在的和解，更重要的是，父親也不自覺地實(shí)現(xiàn)了角色的反轉(zhuǎn)，在現(xiàn)實(shí)與未來的抉擇中，扮演著兒子豐富心理與情緒思維的具有言說地力的情感共同體。《田園已蕪我不歸》《家有父母》《華法令》《愿時光可以倒流》《秋天的思緒》《一根扯在別人家地里的秧》則是“我”對故土、父母、岳父、兄弟等諸多至親之人的“生死”記述。無論是夫妻之間的相濡以沫、父母與子女間的相依相戀，還是人至暮年對生的留戀、對死的坦然，這些凡俗的人生故事并未有奇崛的戲劇性跌宕，但卻始終包裹著一種倔強(qiáng)、堅(jiān)韌、恒久的人性力度與生命通透。在這類作品當(dāng)中，“死亡”既指涉對故土遺忘的“認(rèn)同之別”，也指涉對親情放棄的“人倫之別”，但更多則是鮮活肉身隕落的“親情之別”，但是作者并未渲染死亡對人生逼近時的集體絕望，而是以“死亡”作為反觀視點(diǎn)和代入視點(diǎn)，凝思人之“生”與“死”的無常和玄奧，不僅描摹將亡人對待至親、對待離世時的包容、博大、坦然、自為，而且他們面對生與死時的意志、心理、精神、情感的平靜、從容與堅(jiān)定，更是對“我們”的一種生命啟悟，而這種抽象的生命教誨，在“我”目睹死亡、感受死亡、觸摸死亡時，轉(zhuǎn)換為一種有效而切膚的生命經(jīng)驗(yàn)，并讓凡俗之我具有了超越性的自覺而獲得人世家族人倫的感性澄澈。

《第二輯：田園采擷》以現(xiàn)實(shí)游記的敘述方式，打撈著風(fēng)物所蘊(yùn)藏的歷史典故，復(fù)現(xiàn)著種種已然逝去但高貴延綿的人文精神，而“我”儼然是名勝風(fēng)物與久遠(yuǎn)歷史、現(xiàn)實(shí)境況與時空流轉(zhuǎn)的中介“蟲洞”，可以說，正是在“我”的審美文化探幽，以及“我們”的集體文化記憶的激活之下，鳳凰古城、石板街、沈從文故居、嶺南花園、松山湖、恭王府、納木錯、三垂崗、蕭紅故居等自然與人文遺跡，不再僅僅只是游歷者的單純獵奇對象，也不再只是提供一種“異域化”的風(fēng)物他者，而是上升為暗喻著深刻的人文傳統(tǒng)、鮮明的文化版圖的象征體，也因此，與其說作者是在記述自然或人文景觀的游歷體驗(yàn)，毋寧說作者是在不斷地對歷史本相進(jìn)行自覺探尋、持續(xù)的以“當(dāng)代視閾”開啟與歷史人物的對話，并以“我”為中心焦點(diǎn)所展開的在自然風(fēng)物、時空深邃、歷史典故等的深度互動當(dāng)中，鉤沉漸趨沉寂但仍然在日常歷史生活當(dāng)中堅(jiān)定運(yùn)行的“人文精神”和“道德傳統(tǒng)”，而這種“被打撈的”人文傳統(tǒng)和歷史觀念，已經(jīng)成為審視“現(xiàn)世化”的當(dāng)代社會文化、當(dāng)代人精神處境的有效語法，在彼此互現(xiàn)當(dāng)中，凝聚著作者對特定地域、歷史、政治、人心、命運(yùn)、民性等的感悟與反思?！躲找估@鳳凰》是作者對鳳凰古城“地域性本體精神”的歷史追溯，從盜匪之鄉(xiāng)到人杰地靈、從彪悍霸氣到世俗精明、從古典冷艷到時尚煩囂、從神秘詭譎到浪漫詩意，作者在聽聞、傳說、感受與凝望當(dāng)中，賦形出鳳凰古城的本有的全貌，祛除了域外關(guān)于鳳凰古城的種種偏念想象。但這種混雜著歷史、秘聞、體驗(yàn)、想象的“本體性全貌”，也附屬著難以厘清的對地域精神本體抵達(dá)的迷障，于是，《古色古香石板街》就是作者對鳳凰古城人文內(nèi)涵與生活精神的“現(xiàn)場感”的“現(xiàn)世性”勘驗(yàn)，工藝品的“嫵媚”、銀鐲價位的“節(jié)制”、石板街的文墨氤氳，這種商業(yè)文化與書香文化的奇妙耦合，或者說當(dāng)代資本欲望的合法與傳統(tǒng)道德節(jié)制在石板街的歷史相遇，造就出“鳳凰人的精明之中的誠實(shí)，誠實(shí)之中的精明”。顯然，作者所“感同身受”的鳳凰古城的地域精神與人文風(fēng)尚，包含了現(xiàn)代化浪潮侵襲的歷史傷感，也包含著地域性精神漸次褪去其自足、封閉而亙古的文化高尚之后的歷史喟嘆。但是，作者始終堅(jiān)信鳳凰古城的這種侵襲、褪色、蛻變，甚至所感受到的日常生活表象，并非鳳凰古城的歷史本色。而《亦真亦幻沈從文》當(dāng)中，無論是沈從文身份的歷次轉(zhuǎn)型，還是其浪漫愛情的傳奇，抑或是其屢遭人生劫難的生命痂斑，無不昭示出鳳凰古城乃至湘西地域的正宗精神血脈，不僅是浪漫、拙樸、神秘，更飽含著作為地方性集體對生活磨難的堅(jiān)韌、對知識文化的虔誠、對人倫道德的恪守?！兑凰驘熡耆纹缴贰队巫吖醺贰赌{木錯》《風(fēng)過三垂岡》《一生只為愛，未留片刻暖》是從風(fēng)景審美生發(fā)出對歷史人物、歷史事件、歷史現(xiàn)象的史實(shí)追尋，作者記述的聯(lián)想或跳躍表征著由直覺到理性、從現(xiàn)實(shí)到記憶、從敘述到辯駁的語態(tài)遷移，但這類以感性化、詩意化和共情化的表述所進(jìn)行的歷史想象或記憶回溯，其共同的指向是解構(gòu)歷史的神話，消解被歷史定論所宣判的刻板，試圖從“個體之人的視閾”出發(fā)，包括從人性、情感、心境等角度，重新介入關(guān)于人物的集體記憶、概念定勢與文化想象，因此，這是一種人文主義式的歷史人物“史論”，而作者所著意反叛的“我們已然習(xí)慣了以一種聲音、一個視角去看問題。更多的時候，我們習(xí)慣和喜歡用自己的主觀去臆測一些客觀，卻很少去嘗試另一種方式打開思維的閘門”的歷史思維法則，使其歷史人物敘述和歷史文化敘述，最終展示出回歸人文本位、人性本位、情感本位的立體面相。于是，作者一方面追溯蘇軾在仕宦風(fēng)云震蕩坎坷當(dāng)中的現(xiàn)世不幸，艷羨蘇軾鐘情山水寄情愛情所獲得的精神慰藉和心靈安撫，禮贊其在超脫生活磨礪、體悟命運(yùn)浮沉、感知人世紛擾等人生大起大落和大徹大悟之后的“隱逸情結(jié)”“禪宗修為”“道家人格”的超越與高格，另一方面，作者極力探究與透視人生浮沉、命運(yùn)跌宕、生命虛幻、人世滄桑的人性根源：“一個人的怨氣也好，憤世嫉俗也罷，只不過就是因?yàn)樨澬牟蛔懔T了?！蓖瑯樱髡咭环矫孢€原了和珅之所以能夠在仕途之巔繁盛一世的時運(yùn)、智慧、人格等內(nèi)在成因，但作者更感喟于他瞬間璀璨之后曇花一現(xiàn)的人生際遇的根由，同樣在于“對權(quán)力和金錢的貪欲，一旦膨脹，便難以自拔，直至自掘墳?zāi)埂?。而作者對納木錯神秘傳說的“情欲”、三垂岡典故人物的“權(quán)欲”、蕭紅傳奇悲戚的“愛欲”的反顧與反思，無不借“以史鑒今”的方式闡發(fā)古今幽情與天地玄道，最終在天地蒼黃當(dāng)中尋覓理想的道德人格與完善的人生哲學(xué)，以此作為尋找自我、確立自我與發(fā)現(xiàn)自我的文化構(gòu)建方式。

如果說前兩輯當(dāng)中作者所構(gòu)建出的是記憶與情感的“個體自我”、知性與文化的“個體自我”，《第三輯：鄉(xiāng)梓碎語》所構(gòu)建出的則是理性與人文的“個體自我”，也由此，當(dāng)代散文普遍缺失但又亟待的“完整的個人”在《溫暖以待》當(dāng)中不僅堅(jiān)定地矗立與張目，而且這個“個體”是高度自覺意識的“現(xiàn)代性”“個人”，他的個體記憶和情感生發(fā)能力，能夠構(gòu)建起個人體驗(yàn)與日常生活的感性關(guān)聯(lián)，他的知性理解和文化認(rèn)知能力，能夠建構(gòu)起個人審美與歷史想象的人文關(guān)聯(lián)，而他的理性思辨與機(jī)制闡釋能力，能夠構(gòu)建起個體觀照與社會景深的互證關(guān)聯(lián)。《鄉(xiāng)梓碎語》所包含的鄉(xiāng)村教育、鄉(xiāng)村扶貧、藝術(shù)賞析等的田野調(diào)查、觀察紀(jì)錄或現(xiàn)象審思，是作者試圖超越個人化的視閾，而將個體的感知、體驗(yàn)和思考能力延伸到諸多被遮蔽、被忽略和被排斥的“偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村教育”“基層幼兒教育”“鄉(xiāng)村扶貧實(shí)踐”等社會領(lǐng)域的功能拓展型的散文敘述實(shí)驗(yàn)，而作者的個人性在此悄然轉(zhuǎn)化為具備現(xiàn)代理性的社會化和思辨化的個體———“多維度的角色共融”與“立體化的現(xiàn)象透視”，這種個體具有多重而共時的內(nèi)涵復(fù)合性，包含了作為管理角色的工作調(diào)研、田野調(diào)查、現(xiàn)狀剖析，國家政策的解讀、規(guī)約、認(rèn)知，一線教師角色的現(xiàn)場體驗(yàn)、生活體驗(yàn)、心靈體驗(yàn)，人文學(xué)者的良知、道德、悲憫等人性呵護(hù)，從而使《鄉(xiāng)梓碎語》具有了“歷史總體性”的文學(xué)品格。因此在作品當(dāng)中，作者不僅只是將諸多鄉(xiāng)村教育、基礎(chǔ)教育、扶貧攻堅(jiān)的癥候現(xiàn)象作為其文字描述、揭示和反思的對象，以此逼近一種中國鄉(xiāng)村教育的“真實(shí)”生活紋理，比如城鄉(xiāng)教育資源的地緣分化、鄉(xiāng)村師資隊(duì)伍的流失匱乏、鄉(xiāng)村寄宿學(xué)生的情感教育缺位、鄉(xiāng)村教育資源整合的人文代價、鄉(xiāng)村教育經(jīng)費(fèi)的巨大空缺、幼兒教師身份的體制困境、扶貧對象心靈世界的微妙嬗變等，而且作者更青睞于以第一現(xiàn)場的情感觸覺和心靈共情，去展示在鄉(xiāng)村一線的鄉(xiāng)民、教師、學(xué)生、基層干部等眾多鮮活的凡俗之人，他們最為內(nèi)在、真誠、熱烈的對鄉(xiāng)村教育和鄉(xiāng)村未來的堅(jiān)守、信仰、希望和執(zhí)著，以及他們最為深隱、無奈甚至悲壯的職業(yè)尷尬、身份尷尬和人生尷尬，而作者這一系列的身心感觀，無不指向于從第一現(xiàn)場的感官體驗(yàn)、第二視點(diǎn)的歷史縱深與第三視閾的社會結(jié)構(gòu)等角度，來追溯和剝離鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀與癥候的多元而復(fù)雜的成因，盡管作者是以相當(dāng)隱晦甚至詠嘆的方式來直陳其因，但作者對時代、社會、生活和精神“暗角”領(lǐng)域的直面與介入，對被現(xiàn)代化想象狂歡所遮蔽的鄉(xiāng)村生活真實(shí)的凝思，不僅構(gòu)成了中國故事的一種敘述景觀，也自覺地續(xù)接起傳統(tǒng)知識分子“為民請命”的士風(fēng)精神傳統(tǒng)。而作者溫婉的“金剛怒目”、內(nèi)蘊(yùn)的“雜文刀鋒”、深藏的“生命悲憫”、雅致的“情感理解”，既是對以周作人、魯迅、林語堂等為代表的現(xiàn)代散文精神余韻的跨時空賡續(xù)，也是作者對自身所秉持的知識資源、時代感知、歷史體驗(yàn)、思辨理性等“現(xiàn)世思維”的敘事操演，并終究使其《鄉(xiāng)梓碎語》具備了架構(gòu)鄉(xiāng)村教育敘述典型性的充分話語資源，從而在“現(xiàn)代散文的文脈傳承”和“當(dāng)代散文的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建”的雙重意義上，彰顯出一種完備、成熟、復(fù)數(shù)、開放和現(xiàn)代的個體化寫作的散文美學(xué)氣象。

責(zé)任編輯梁學(xué)敏