我和母親的戰(zhàn)爭

散文

1

如果要問我與母親的戰(zhàn)爭始于哪一天，現(xiàn)在想來，無法知曉。我與母親的關(guān)系，有時(shí)是和風(fēng)與細(xì)雨，但更多的時(shí)候，是針尖對麥芒。

如果早知我與母親的關(guān)系是這樣的，我在她的肚子里就會問她為什么生我？而且，一生只生我一個(gè)？曾經(jīng)，有過長達(dá)十幾二十年的時(shí)間，我在心靈最深處偷偷懷疑：我是不是母親親生的？我甚至覺得我是母親在某一天上山砍柴時(shí)順路撿回來的“野孩子”。“不然，她怎么會那么狠心地打自己的孩子？”———這樣說，說明鄉(xiāng)親們都懷疑。

鄉(xiāng)親們這么懷疑是有證據(jù)的。他們親眼看到母親執(zhí)一根竹鞭（有時(shí)是木條）滿村子追著我打，他們看著我在前面如喪家之犬地奔逃，他們看著我母親在后面孜孜以求地追打，他們搖著頭、嘆著氣，還有的嗤笑著，在塵土飛揚(yáng)中，看著我們的好戲。

在母親眼中，甚至在左鄰右舍眼中，我就是個(gè)活該被打的壞孩子。我的“壞”體現(xiàn)在各個(gè)方面、滲透到生活各個(gè)細(xì)節(jié)。比如淘氣：上樹掏鳥窩被樹枝扯破褲襠、在村口搬石塊擋住開來的拖拉機(jī)、跳進(jìn)菜園偷班主任家里的黃瓜、追在殘疾的陳老二身后叫他的外號、在棗樹上朝賣板板糖的“六腳”頭上砸青棗……童年的“罪行”真是罄竹難書啊，所以被母親打是難免的。有一次，我不肯去田里干活，被母親謾罵，我一氣之下，離開家門。母親卻不讓我一走了之，而是拿一根木棍在后面緊追不舍。我只好跑，以為跑出村子她就會善罷甘休，但我想錯(cuò)了，我低估了母親的體力，也高估了自己的體力，我只有驚慌失措地逃竄，她追我到了七八里外廟下村，我躲進(jìn)了村旁邊的樹林里才逃過一劫；還有一次，我偷了母親衣兜里的兩毛錢去逛縣城，回來時(shí)，被母親綁在樓梯上，用藤條抽打……

那時(shí)我小，只能被動挨打，痛得實(shí)在忍受不了，只能哭，鬼嚎似的哭。嗓子喊啞了，哭累了，就躲在別人家的牛舍堆放的稻草里睡一覺，睜開眼，回到家，在父親的庇護(hù)下，該上學(xué)上學(xué)，該干活干活。

我與母親的戰(zhàn)爭始于我第一次還嘴。用母親的話說，是“狡辯”和“抵賴”。在母親看來，對兒子任何一次打罵，兒子是沒權(quán)利還嘴和還手的。母子的人倫一開始就給這種關(guān)系定性為“單方面”，所以只有懲戒方和被懲戒方，而永遠(yuǎn)不可能發(fā)生戰(zhàn)爭。因?yàn)閼?zhàn)爭意味著一方與另一方的對抗。我對母親的反抗當(dāng)然是用嘴，但究竟始于哪一句，始于哪一天，現(xiàn)在無法說清。我只記得我的第一次還嘴是罵娘，是一句大眾語言，一句粗俗的罵娘的大眾語言?，F(xiàn)在聽來，別人聽來可能不算什么，可在那時(shí)，在我七八歲、十來歲的時(shí)候說出來，而且是對母親說出來，那就是驚天動地、驚世駭俗。當(dāng)那三個(gè)字在我實(shí)在疼痛難忍時(shí)沖口而出，我連自己都嚇了一大跳。當(dāng)我意識到失言，已經(jīng)來不及了，我見母親像一頭更加暴烈的母獅，她一把拎起我，我像一只被金雕叼起的小麻雀，只能無助地任其擺布。

母親顯然感到非常吃驚，她的嘴巴張得大大，她的聲調(diào)像掛在村口樟樹上的大喇叭一樣大大的，她一邊拎著我，一邊說：好啊好啊，去問你外婆同不同意，去問你大舅二舅同不同意。說完，她手上的力又加大了幾分，她拎累了，改成了拖，她拖著我往嚴(yán)城村走。嚴(yán)城村里是我外婆與我舅所住的村莊。我知道大難臨頭了，我感覺天要塌下來了。我哭得更大聲了，這時(shí)的哭，更多的是因?yàn)榭謶帧Ｎ业囊痪錈o意的、脫口而出的反抗，招致了更大災(zāi)難。我與母親，因?yàn)槲沂铺祗@的一句反抗，第一次賦予“戰(zhàn)爭”的意味，我將這次反抗視為有里程碑意義的，象征著我與母親開始正式進(jìn)入曠日持久的“戰(zhàn)爭”年代。

我與母親的戰(zhàn)爭注定是一場“不對稱”戰(zhàn)爭，隨著彼此年齡的增大，彼此力量的消長，體現(xiàn)了愈加激烈的狀態(tài)。

可能與她成長環(huán)境和遺傳基因有關(guān)，母親的性格像一團(tuán)熊熊燃燒的烈火，任何東西在她面前一點(diǎn)即著。小時(shí)候，我看到母親與父親之間的戰(zhàn)爭，說是“戰(zhàn)爭”，最多只有“爭”，而沒有“戰(zhàn)”。生性柔弱溫和的父親像一條靜靜流淌的河，面對母親的強(qiáng)勢，面對她咄咄逼人的言語攻勢，只能慢慢騰騰地爭辯幾句，最后一聲不響地離開。

母親與父親的戰(zhàn)爭深深影響了我的童年，讓我對母親產(chǎn)生了畏懼，同時(shí)，對她又有幾許不滿。隨著我年齡的增大，對母親有了抵觸情緒，我知道，我潛意識里是為了替父親“報(bào)仇”，或者是為了讓家庭的力量達(dá)到平衡。但母親一如既往在家庭中占據(jù)著絕對主導(dǎo)地位。

現(xiàn)在想來，童年及少年時(shí)期的我，與母親的戰(zhàn)爭全是因?yàn)槲遗涯妫l(fā)展到后來，則是因?yàn)槟娣??？紤]到對方力量強(qiáng)大，雙方力量懸殊，我只是采取側(cè)翼防御，不敢正面交鋒。比如，當(dāng)她為我不理想的學(xué)習(xí)成績罵出最難聽的話，我會私下里告訴父親：我的語文成績和作文全班第一，以期從父親那里借助一點(diǎn)力量，化解或緩和我與母親的矛盾。

初中時(shí)，母親規(guī)定，我每周的糧食只有大米一斗，折合重量是五斤，每周以辣椒醬、蘿卜干作為下飯的菜。為此，我無數(shù)次與母親爭吵，爭吵的結(jié)果是：家里窮，要存錢建房子，得勒緊褲帶過日子。而且，父親與母親的伙食也是半飽不饑，一周也是一餐未葷。但那時(shí)我受不了這種委屈。曾有兩次，我背著可憐的五斤米和一罐辣椒醬走到五六里外的龍州村，哭著跑回家。母親隨手從路邊菜園上抽出一根枝條，一邊罵著，一邊追著，將我趕回學(xué)校。

至今，我仍記得滿眼怒火回頭瞪著母親的神色，我像一頭困在狹小籠子里的狼狗，我恨不得撕咬爛一切，但我無可奈何，而且，我還不由自主地想念那個(gè)暫別一周的家。因?yàn)橥谥苣┗氐郊?，才能吃到放了肉炒的菜，盡管那只是幾片被煎得薄如蟬翼的肥肉片，但對于我來說也是一種奢求。有時(shí)，母親在周末才拿出父親去縣城賣東西后買回來的半斤牛肉，剝七八兩大豆，放在一起煮來吃———那更是難得的美味佳肴了。幾乎可以肯定地說，在那個(gè)年代，少有村里的男孩子沒被父母罵成“好吃懶做”的，幾乎每一位男孩子都想吃一頓好菜，捉襟見肘的父母卻無法實(shí)現(xiàn)?？伤麄儾辉敢獬姓J(rèn)是自己的無能或罪過，只好倒打一耙，說自己的兒子“好吃懶做”。后來才知道，任由我們辛勤勞作、省吃儉用，能吃上一頓葷菜，仍是無比奢侈而美好的事情。

與母親爭取在素菜里放幾片肉片成為我堅(jiān)持了幾年的斗爭。特別是當(dāng)炒白蘿卜時(shí)，我更是盯著掛在廚房頭頂?shù)囊欢我怀叨涕L的臘肉“吭吭哧哧”地提醒母親記得切幾片放在蘿卜里。母親將臘肉切薄薄四五片放在鍋?zhàn)蛹澹盟脑捳f，是作為“油引子”。有“油引子”的蘿卜吃起來才不寡味。十有七八次，母親對我的提醒置若罔聞。我見斗爭沒見效，便以“絕食”方式反抗。母親則一聲不吭，待她吃完，將飯菜放在廚房頭頂?shù)幕@子里，真正是束之高閣了。我以慘敗而告終。

如果“戰(zhàn)爭”一定要說出正義方和非正義方，或者說，一定要分出正方和反方，那在我少兒時(shí)代，我多是以“非正義一方”或“反方”角色出場的。想想，那時(shí)在我與母親的戰(zhàn)爭中，我多么不光彩呀。我的不光彩是因?yàn)槲艺{(diào)皮搗蛋，我好吃懶做，我學(xué)習(xí)成績不好……我儼然一個(gè)十惡不赦的孩子，我不但讓母親操碎了心，而且，我不自量力地與她對抗，讓她惱怒，讓她傷心，讓她絕望。

盡管我在戰(zhàn)爭中每次都以失敗而告終，卻絲毫沒讓母親感到勝利的喜悅和榮光。相反，我從她憤怒未消的神情中，讀出了對一個(gè)不爭氣兒子的無奈。而我，卻在與她無休無止的戰(zhàn)爭中破罐破摔。我們倆永無休止的戰(zhàn)爭，讓少言寡語的父親臉色陰沉，加劇了他身體的惡化。

父親一直是站在我這一邊的?；蛟S，這根本不說明我有道理、代表正義，而是他教子的理念不同。他從不打罵我，而是動之以情、曉之以理。我學(xué)習(xí)成績不好，他會思前想后、斟酌再三，選我閑著時(shí)，踱到我房間，壓低語調(diào)，一字一頓說：“學(xué)習(xí)不像挑擔(dān)子，我們可以替你分擔(dān)，要全靠你自己。你看著辦吧?！逼婀值氖?，往往這樣的話，聽了讓我更加難受，更加羞愧。而母親則開口大罵：“浪費(fèi)那么多錢死在學(xué)校，木頭腦殼實(shí)在不行就回來跟我們搬泥土！”母親的話直接，如刀子般落下來，我聽了很氣憤，卻吃不進(jìn)心里，更別說自省了。

在與母親的戰(zhàn)爭中，我們兩敗俱傷。我越來越?jīng)]有自信，甚至覺得自己一無是處，有時(shí)覺得做個(gè)好吃懶做的流氓都沒資格。我知道，母親覺得，對我這樣一個(gè)無可救藥的兒子，就應(yīng)該下猛藥才能起到一點(diǎn)療效吧？但很不幸的是，我卻病入膏肓了。

我記得，無緣參加高考，被班主任老師勸退回家的那天，母親正眼都沒看我，我本來預(yù)備著如果母親發(fā)動戰(zhàn)爭，我就立馬繳械投降。但母親可能對我徹底心灰意冷了，連與我發(fā)動戰(zhàn)爭的欲望都沒有了。我感覺徹底被這個(gè)家拋棄了，徹底被這個(gè)社會、被這個(gè)世界拋棄了。第二天，我挑起簸箕，灰溜溜地去了堂姐夫的工地上，做起了小工……

2

1991年8月2日，我在父親去世的第四個(gè)月，背著行囊來到了廣西南寧。多年以后，我曾在接受采訪說，我從千里之外的江西井岡山來到城里，是為了追求文學(xué)理想。其實(shí)，這話只說對了一半，另一半才是更真實(shí)的想法，那就是為了逃避。為了逃避辛苦耕耘的土地，為了逃避白眼的鄉(xiāng)親，更是為了逃避與母親的戰(zhàn)爭。我知道，只要我在母親身邊，母子倆就會有永不休止的戰(zhàn)爭。

五十三歲的父親去世后，我在家中唯一的“靠山”和“援軍”就失去了，我能想象出未來的日子我與母親的關(guān)系將會怎樣。其實(shí)，在父親去世后最初的三四個(gè)月里，母親就大張旗鼓地托人為我四處尋找結(jié)婚的對象，偏偏我不想那么早結(jié)婚，我本來想對母親說明白，但母親說：“連一只母雞都會把你絆倒，不找個(gè)老婆幫你一起種田，你喝西北風(fēng)？”她托人為我物色了路思坪村的一位女子，聽說她從小死了媽，爸在一所小學(xué)教書，家中的農(nóng)活都是她一手操持，連扶犁掌耙等男人干的農(nóng)活她都會干。母親還說：那名女子她見過，個(gè)高屁股大，不但干活勤，將來還好生崽。她全然不問我喜歡什么樣的女孩，即使問我，但面對當(dāng)時(shí)家里的條件，我不敢吭聲，我沒勇氣和她說，更別說拒絕了。當(dāng)我了解到該名女子的父親，就是我的小學(xué)數(shù)學(xué)老師時(shí)，我不顧一切地表示反對。因?yàn)閿?shù)學(xué)老師抓著我的頭發(fā)，把我的頭撞在墻壁上令它鮮血直流的教訓(xùn)使我畏懼三分。

母親沒有理會我的申辯，她不顧一切地托人去說親。謝天謝地，那位女子可能也知曉我家的情況，她可能也不想嫁給一個(gè)手無縛雞之力的“爛秀才”，或者，不想做一個(gè)暴躁脾氣家婆的兒媳婦———總之，她拒絕了。母親仍不罷休，四處幫我物色對象，但每被拒絕一次，母親的臉色就陰沉幾分，我能從重如鉛塊的母親臉上感覺到我的無用。想想，我是一個(gè)好歹拿了高中畢業(yè)文憑、在村中算是高學(xué)歷的才子，想不到落得如此下場。我越來越感到不但沒有臉面，而且，在與母親的爭執(zhí)中越來越?jīng)]有了力量與勇氣。

狠狠心，寧肯冒著“不孝”的罵名，我也要出去闖蕩，而且，越遠(yuǎn)越好！我將母親一個(gè)人丟在一棟147平方米的土坯房子里，一個(gè)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，連頭也沒回。后來，我聽村里的伙伴們說，母親一直追我到村口，而且大哭了一場……再后來，我聽母親說，父親臨終前把她叫到了床前，千叮嚀萬囑咐，要她千萬不要把我綁在身邊，因?yàn)槲业男牟辉诜N田上……現(xiàn)在想來，我要感謝母親，我要去城市闖蕩，她沒有反對。而且，即使是在縣委宣傳部部長和縣文聯(lián)主席到我家勸我留下來時(shí)，在旁的母親竟然沒有說一句附和的話！

我終于逃離了戰(zhàn)場，逃離了母親的責(zé)罵。自卑的我渴望到城里追求自己想要的生活，托老師與朋友們的福，我逐漸在城里站穩(wěn)了腳跟。也許是那種與生俱來的自卑感作祟，此后，我每年中秋節(jié)或春節(jié)回到家，都沒敢告訴母親我在城里干什么活。母親也從來不問我。但每次回家時(shí)，母親不知是有意還是無意蹲在村口池塘邊洗東西與我“偶遇”的情景，使我難忘。

不管在城里待了多少年，回到鄉(xiāng)下的家，面對母親，我從來不敢多說一句話，她也不會問我在城里工作得怎樣。她一直認(rèn)為我是與村里其他去廣東、福建打工的打工仔、打工妹一樣。我也沒因?yàn)橛幸环蒹w面的工作而在母親面前感到自豪或自信。母親會在我不能回家過春節(jié)時(shí)惱火，她會與村里的任何一個(gè)人訴說對我的不滿。而對方，不管是出自什么目的，只能是點(diǎn)頭，或者附和，如果他們表示了不同的意見，就會招致她的不滿。我通過村里的伙伴，聽到了母親對我的評價(jià)，那些罵人的口頭禪仍然沒有什么改變，都是她在我?guī)讱q、十幾歲時(shí)所罵的陳詞濫調(diào)。雖然這種謾罵深深地傷害了我，但我不敢有絲毫的還擊，我怕她會將對我的評價(jià)轉(zhuǎn)變成過激的行動，我怕她萬一想不通，會有什么三長兩短，如果真是那樣，我會鞭長莫及、追悔莫及啊。

當(dāng)然，母親也在不斷地接受著親戚與鄉(xiāng)親的挑唆，他們說，你兒子在城里有出息了，為什么不把你接到城里去過？———他們的出發(fā)點(diǎn)個(gè)個(gè)崇高無比，個(gè)個(gè)都以一副公道和孝道判決者的形象說三道四。母親不停地接受著他人的“教誨”，而我則在城里干著急、束手無策。我慢慢地被戴上了“不孝之子”的黑帽，而且，經(jīng)過宣揚(yáng)，在附近的幾個(gè)村莊臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。幸虧，關(guān)鍵時(shí)，住在縣城的堂叔站出來為我主持公道。他在電話里對我母親說：現(xiàn)在你兒子在城里沒有生兒育女，城里的開銷那么大，你去那里能做什么？你現(xiàn)在身體好，你又是那種圖自在的人，去城里受得了？你成天吵吵鬧鬧的，兒子能安心工作？對于堂叔的話，母親不敢還嘴。因?yàn)槲业牡絹?，得益于他?dāng)年帶我父親和母親去了吉安醫(yī)院后才得以懷孕的。再則，堂叔一直在縣城工作，他見多識廣，而且講話嚴(yán)肅直接，母親不但將他視為恩人，而且是見過世面的人，所以怕他。

母親常年在農(nóng)村勞作。聽她說，在生下我不到一個(gè)星期，就在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分。我親眼見到她在零下一兩度的倒春寒天氣中，打著赤腳在田里插秧。我在家時(shí)，就不時(shí)地聽母親說右膝關(guān)節(jié)疼。每逢變天、打雷天，尤甚。曾去縣城找中醫(yī)看過，說是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。到南寧工作后，每逢與母親的關(guān)系緊張時(shí)，我就會到藥店買一些膏藥和正骨水給她寄去?？擅看挝一氐郊視r(shí)，母親總是說沒用，以后不要再買了，浪費(fèi)錢。說完后，捶打著右膝，狠狠地說：“總有一天要砍掉它！”看得我在旁，只能干著急。有一次回家，見她心情不錯(cuò)，便趁機(jī)說帶她到縣里的大醫(yī)院去看看。這次，她聽了我的話，跟著我去了。醫(yī)生說：是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，平時(shí)不要接觸水，要注意保暖，常貼膏藥就行了。醫(yī)生開了一些膏藥，母親卻拒絕敷貼，說氣味太重，貼了晚上熏得睡不著覺。我一聽，火了，控制不住說：“是藥總有一點(diǎn)氣味，是要病好還是要?dú)馕逗?？”母親說：“如果睡不著覺，還不如死了算了?！彼@么一說，我只好敗下陣來，任由她了。

不肯用藥，但總是喊“痛”，時(shí)不時(shí)地喊，讓我心里總有一種放心不下的隱痛。后來，有一次，我去中越邊境出差。之前聽說有一種越南產(chǎn)的“老虎油”，治療風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎很管用。在一些攤面上找到了，買了兩瓶，給母親寄去。母親仍然說沒用，末了，她仍不忘補(bǔ)充一句：“總有一天要把它剁掉”。讓我聽了不知該如何安慰，同時(shí)，又很為自己的無能感到內(nèi)疚。

3

1998年，我在城里買了房，結(jié)了婚，將母親從江西鄉(xiāng)下接到了南寧。那年，我二十八歲，母親五十三歲。我終于組建了屬于自己的家庭，我很自然地，也是一廂情愿地將母親納入我的家庭成員中，將她視為家庭成員中的一員。我將自己和母親如此定位，是希望將來我與母親再發(fā)動戰(zhàn)爭，先給自己占領(lǐng)“有利地形”或者“搶占先機(jī)”，至少讓自己成為“主戰(zhàn)場”，利用“主場”之利，占據(jù)主動。

與母親在城里一起生活，矛盾更多。首先是作息時(shí)間的不統(tǒng)一。母親習(xí)慣早睡早起，晚上九點(diǎn)鐘前一定要上床睡覺，次日凌晨五點(diǎn)多鐘一定要起床。母親上床時(shí)嫌我們開著燈太亮，看電視聲音太吵，影響她休息；母親起床后嫌不能準(zhǔn)時(shí)吃早餐，而且輕手輕腳不習(xí)慣；母親舍不得用電，一個(gè)人在家時(shí)不開電燈、不看電視，覺得寂寞；母親不用洗衣機(jī)，用手洗衣服，洗多了說坐得沒有鄉(xiāng)下家里舒服，腰痛。我盡量理解她，給她自由的空間。但有時(shí)妻子受不了，她與母親之間產(chǎn)生了矛盾，又需要我去協(xié)調(diào)。偏偏我的性格也很暴躁（這一點(diǎn)我繼承了母親的基因，也是我與母親戰(zhàn)火不絕的主要原因之一），有時(shí)，我說一兩句，聲調(diào)也會大起來，而且，方式也是簡單粗暴。母親的火一下子也被點(diǎn)燃了，我與母親的戰(zhàn)爭就開始了。

到了城里，母親最常規(guī)、也是最有“殺傷力”的武器是：立馬收拾衣物，要我送她回家。如果不送，她立馬棄家外出，找一個(gè)隱秘的地方躲起來，任你呼天喊地，她硬是不答應(yīng)，更別說出來了。這一招，想起我小時(shí)候，她追打我時(shí)，我也是藏起來，讓她找不著，有過一兩次，我躲在別人家豬圈的稻草堆里，聽到了她的哭喊，我無動于衷。我這樣做，一是試圖讓母親吸取教訓(xùn)，下次不敢再打我；二是想逃避干活，干脆優(yōu)哉游哉，睡上一覺。但最終抵不住饑餓，只得跑去家里偷東西吃。但如果被母親逮住，往往卻是又一頓惡打。

現(xiàn)在，母親如法炮制，我只能舉起雙手了。

母親與我吵架后另一招就是躺在床上不起來，任我們怎么去叫她，她就是不應(yīng)。后來，干脆將房門反鎖，我們根本連她的身都近不了。有一次，她竟然將一泡屎拉在房間地板上。我徹底怒了，我失去了理智，是的，我徹底失去了理智，犯下了一生中最大的一個(gè)罪過———我揚(yáng)起巴掌，打了母親！是的，天啦，我竟然打了母親。我見母親的眼神里第一次閃爍著畏懼。接著，她像孩童似的號啕大哭，是的，母親哭了，母親在我的巴掌面前哭了。我第一次覺得母親可憐無助。我意識到我錯(cuò)誤的嚴(yán)重性了，可能將來用任何方式都彌補(bǔ)不了這個(gè)錯(cuò)誤，可能永遠(yuǎn)也換不來母親的原諒。

母親毅然決然要回鄉(xiāng)下了。我不敢不送她回去，我想執(zhí)意挽留已沒有任何理由，也沒有任何道理。這時(shí)，送她回去，也是我向她贖罪的一種?；氐酱謇?，母親大哭不已，她將我為她買的家用物品全丟到了門前的池塘里。我不能辯解，我無言以對。面對這樣的對手，當(dāng)時(shí)，我連自殺的心都有了，可能，唯有也跳進(jìn)池塘，才能解她的心頭之恨。我甚至替她換位思考：我為何生了這么一個(gè)大逆不道的兒子？！

我現(xiàn)在有些懂了：或許，母親與兒子之間壓根就沒有什么戰(zhàn)爭，壓根就不能有什么戰(zhàn)爭；兒子壓根就沒有資格與母親發(fā)生什么戰(zhàn)爭。在母親面前，兒子只能是“受訓(xùn)”或者是“接受教育”，如果兒子硬要將這種方式理解成“發(fā)動戰(zhàn)爭”，而且去認(rèn)真地“應(yīng)戰(zhàn)”，結(jié)果只能是以卵擊石，不自量力，或者說找錯(cuò)了對手。

有人說，兒女再大再老，在父母眼里，他（她）永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。所以，父母教育兒女，無關(guān)乎對方的對錯(cuò)，而是一種身份延伸的當(dāng)然義務(wù)、情感傾向和情懷表達(dá)，只是每位父母教育的方式不同而已。

如今，我已近五十歲，母親也年逾七十。我知道，在母親眼里，我還是個(gè)小孩。但她像年輕時(shí)那樣訓(xùn)我、罵我明顯少了。我也是盡量避免與她正面交鋒，或者，不是原則性的問題，我盡量順從她的意愿。

我知道，在母親眼里，我永遠(yuǎn)有很多缺點(diǎn)，有的缺點(diǎn)，她一輩子都不能容忍，因?yàn)槲抑两駴]有改正。母親后來一直在鄉(xiāng)下老家待著，每次我回家，她總是傾訴與誰誰誰的矛盾、誰誰誰的不是，甚至講述與誰誰誰吵架吃了虧。她的生活中，似乎永遠(yuǎn)有不可協(xié)調(diào)、不可理順的怨氣，而且，其中很多都是親朋好友。每次回去，不管是誰的對錯(cuò)，我都要挨家挨戶拎著禮品去拜訪，目的是去彌補(bǔ)或彌合母親與他們吵架造成的裂縫，使母親能夠在我離開之后的日子過得順心順意一點(diǎn)。當(dāng)然，在母親心里，她認(rèn)為我這樣做是錯(cuò)了：“難道他們就沒錯(cuò)？你為什么要去主動與他們和好？你為什么要代表我去？某某某的年齡和輩分都比我低，他（她）為什么不向我認(rèn)錯(cuò)？他（她）向我認(rèn)錯(cuò)我也不會理他（她）！”

我知道，很多時(shí)候的確不是母親的錯(cuò)，而是對方的錯(cuò)。但農(nóng)村的人與事，誰說得清楚？我知道，母親一個(gè)人在家，要應(yīng)付鄉(xiāng)下那么多的人情世故，按她那種性格與思路，的確有很多人說她的不是。但是，誰人背后不說人？誰人不被別人說？我只希望母親隨著年歲的增長，會收斂一點(diǎn)鋒芒，或者，以溫和認(rèn)命，以妥協(xié)求得寧靜的生活。

4

2019年年底的一天，母親突然在電話里對我說：“我現(xiàn)在七十多歲了，萬一哪天有個(gè)病痛，你離我那么遠(yuǎn)，照顧不到；但是，如果我去你身邊，生活又不習(xí)慣……”母親的語調(diào)越來越低沉。我在電話這頭可以感覺到她內(nèi)心的感傷與無奈。這樣一個(gè)無比暴烈和剛強(qiáng)的女性說出此番話語，可想，歲月是一種多么具有腐蝕性的液體?。∥衣牶?，馬上視為是母親的一種主動示弱，于是，趁機(jī)對母親說：“到南寧來過春節(jié)吧，在我新房里過年，過完年，你想回家就回家，想在南寧就在南寧，在南寧的新房住也可以，住老房子也行……”

2017年12月24日，我利用周末，坐動車回家接母親到南寧來。為了盡量讓她開心，我周末陪她去逛商場、吃美食、看電影，帶她去公園玩，還帶她去曾經(jīng)生活了四年的老房子看看。七十四歲的母親，臉上比以前平靜了很多，講話的語氣也溫和了。但我還是不敢大意，家住十二樓，我怕母親寂寞，經(jīng)常抽空陪她到樓下花園走路，我開玩笑說是“牧娘”。來到城里后，母親也閑不住，煮飯、拖地板，為孫子照料一只刺猬，似乎過得挺充實(shí)。

慢慢地，她開始表達(dá)出她的不適應(yīng)了。先是怨自己不識字，不敢坐電梯，下樓不方便；接著，嘀咕小區(qū)里的樹太多，地方太“野”，她甚至怕樹叢里會不會突然有狼沖出來！她每天做完家務(wù)，就一個(gè)人坐在陽臺上，看著陽臺下的草地發(fā)呆。

疫情越來越嚴(yán)重。剛開始時(shí)，我還帶著她去小區(qū)外的公園里走走，后來，出小區(qū)時(shí)被要求戴口罩、量體溫，去外面的次數(shù)就大大少了，只偶爾以買菜為名，去逛過兩三次超市；到現(xiàn)在，小區(qū)發(fā)放有限的出入證，一家一人需分批（次）到小區(qū)外的超市買日用品，基本上說沒機(jī)會出去了。母親猶如困在籠子里，開始鬧情緒了。她先是說城里人怕死，個(gè)個(gè)躲在家里不敢出門；接著，她后悔到南寧來，她說如果在老家，至少可以站在自己家門口左右看看望望，總能見到幾個(gè)熟人。而在城里，除了兒子、媳婦和孫子，其他一個(gè)都不認(rèn)識，都快瘋了！

隨著全國戰(zhàn)疫的緊張升級，整個(gè)南寧市、我們所在的城區(qū)、小區(qū)也隨之更加緊張，我與母親的關(guān)系也有緊張加劇的可能。我怕她會情緒爆發(fā)，所以，上班回到家盡量笑臉相迎，故作輕松。如果陪她出去散步，一定利用這個(gè)機(jī)會，對她進(jìn)行心理疏導(dǎo)，讓她放松心態(tài)，好好在家待著。有時(shí)她埋怨我上班去了，孫子也不陪她出去走走，整天待在家里。我忍不住提高語調(diào)說：“不是他不帶你出去，而是不允許出去。即使他想出去，我們也不能讓他出去！”母親一聽，臉色更加陰沉。我連忙補(bǔ)充說：“等這陣子過去了，我們會帶你到南寧各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。”

有一天晚上，我加班回來已經(jīng)晚上十點(diǎn)多鐘了，我見飯桌上的飯菜都涼了，便只吃了韭菜，其他菜和飯都放在了冰箱。第二天早上，她在我書房一邊拖地一邊說：“不回來吃飯也不說，一盒韭菜白白倒掉，多浪費(fèi)！”她說第二遍時(shí)，我終于吼起來了：“什么浪費(fèi)？！我吃完了！老是念！老是啰里吧唆的！”

母親一聽，馬上不高興了，有三四天不理我。對于這種情況，我現(xiàn)在采取的戰(zhàn)術(shù)是“觀望式冷處理”，就是抓住戰(zhàn)機(jī)，尋求逐漸緩和。我先不急著主動道歉，不主動示好，仍然按照以往的節(jié)奏生活。當(dāng)然，我最希望的是她也能意識到她也有不對的地方，只有這樣，才能從根本上扭轉(zhuǎn)局勢，從長遠(yuǎn)上改變她的心理狀態(tài)———這才是最重要的。

有一天，母親主動去給孫子飼養(yǎng)的刺猬喂食。我馬上叫孩子出來一起幫她。當(dāng)天晚飯時(shí)，我主動打開酒瓶，給她斟了一杯酒，她也喝了。我舒了一口氣，知道她的氣消得差不多了。

疫期管制愈來愈嚴(yán)，時(shí)光愈來愈難挨，但轉(zhuǎn)眼間，還是過去了將近兩個(gè)月。這段日子里，還好，我與母親雖然有過一兩次差點(diǎn)“擦槍走火”，但好歹沒正式交戰(zhàn)。我“小心輕放”，母親總體算是氣定神閑。

歲月有限，接下來的日子里，我希望年邁的母親原諒我這大逆不道的不孝之子，隨城入俗，用恬淡之心，把每一個(gè)普通的日子過得祥和愜意。

讓世界充滿包容、理解的愛心和孝心；愿天下的兒女們與父母永無戰(zhàn)事，一生平安……

責(zé)任編輯梁學(xué)敏