回家

奚梧

火車上人挨人的，他茫茫然跟著人流一點(diǎn)點(diǎn)往里走，滿眼看到的都是黑壓壓頭頂和神情各異的不同面孔。鼻腔里也一股子煙味兒和汗味兒，混著車廂內(nèi)久不通風(fēng)的渾濁氣息，讓他的眼睛稍微地亮了一亮。

他聞到的不僅僅是這股味兒。那些味道里夾雜著一種特殊的氣味，細(xì)細(xì)縷縷，纏纏綿綿，在他鼻端，在他眼前，在他身體周圍飄來蕩去，像是牽著幾根細(xì)毛線，從味覺一路招招惹惹地鉆到他胸口———那么一撓。他突地發(fā)出一聲壓低的笑。

那是很特殊的味道。特殊的車廂的氣味，特殊的人群的氣味，它沉浮在人們的摩肩接踵之中，潛藏在他們吵吵嚷嚷的對(duì)話之中，粘在小推車上的方便面、火腿腸、茶葉蛋上面，是由這輛沉甸甸的列車散發(fā)出來的，讓他胸腔內(nèi)發(fā)癢，有一些小小的萌芽的急迫心情一個(gè)個(gè)破土而出。

回家的味道。回家的味道！他絞盡腦汁地去想該怎么表達(dá)，他想的每一個(gè)點(diǎn)子都積蓄在心胸、在喉嚨口，在他的膝蓋碰到一個(gè)巨大的行李箱時(shí)差點(diǎn)讓他喊了出來。他喉嚨里發(fā)出一陣含糊不清的咕嚕聲，是那些話想破出口腔又被壓回去的不甘心余音，而對(duì)面的女孩說了句什么，以為他是在道歉。

車廂內(nèi)的燈光并不明亮，他呼了口氣，稍微彎腰，手臂一個(gè)用力拎起有點(diǎn)臟污的編織袋，再直起腰的過程里短暫地眩暈一秒，眼里一片旋渦似的發(fā)黑。

“干什么呀，還走不走了前面？”

有個(gè)女人在他身后說，他聞到一股濃郁的香水味兒，有點(diǎn)像他去過的高級(jí)商場(chǎng)洗手間的味兒。他趕緊哎了一聲，把編織袋甩到架子上，沒去管那哐當(dāng)一響，側(cè)身擠進(jìn)了自己的座位，小鐵桌在他大腿磕碰下嘎吱嘎吱，搖搖欲墜。

坐下了。他長(zhǎng)吁一口氣，開始回憶那股香水味兒。那個(gè)大商場(chǎng)在他住的地方不遠(yuǎn)，只需要穿過一個(gè)巷子，踏過地上幾道污水溝，再隔著一條馬路，每天那里紅綠燈下涌過一群又一群的車和人。他從窗頭隔著霧蒙蒙的骯臟玻璃就能看到那大廈，那里晚上就忽閃忽閃亮著顏色，紅紅綠綠，一個(gè)個(gè)人影走進(jìn)去。

他是沒勇氣進(jìn)去的，或者說他也沒想過進(jìn)去這回事兒。他和它是兩個(gè)世界，他有時(shí)候珍惜地點(diǎn)一根煙坐在床頭開始想象，幻想那里頭金碧輝煌，燈都得是水晶燈。他能喝一杯牛奶，得是好牛奶，純得跟以前家里那頭母牛產(chǎn)的那樣；能吃一碗飯，豬肉白菜油汪汪，醬汁深紅冒著熱氣。買一個(gè)項(xiàng)鏈或者耳環(huán)，金燦燦的，大金墜子，送給……

送給誰，送給某一個(gè)誰誰誰，又耐看又愛笑，也不嫌棄他掙錢少，送個(gè)金耳環(huán)就高高興興。

他就這樣想著歪倒在床頭，腦袋一低一低，一個(gè)愣神兒就睡過去了。

也就是這次回家才鼓足勇氣走進(jìn)去。逢人得說過年回家了買年貨，一起打工的劉二還給女兒買了盒巧克力，給老爸老媽帶了一包干果點(diǎn)心；那點(diǎn)心盒子也金燦燦，畫著一頭頭小豬，裹著紅綢緞，看著就喜慶。劉二不是在這個(gè)商場(chǎng)買的，但也得意非常，在他面前把給的工錢點(diǎn)了又點(diǎn)，隔天晚上拿出點(diǎn)心盒子摩挲一遍：“買這做啥呢，老兩口就喜歡甜口的，軟軟糯糯可好下嘴了，再給他們兩百塊錢……”

他嘴上沒說啥，眼睛總是忍不住朝那盒子瞟一眼?？炊嗔藙⒍矄査?，“你帶了個(gè)啥呀？你不是有媳婦兒在家嗎？你姑娘？”

他吐掉漱口水，嘿嘿一笑：“我給她買個(gè)金耳環(huán)，再給老爹老娘買點(diǎn)保健品。電視上成天說的那什么保健品，我還在挑呢。我閨女兒可乖了，要不也給買盒巧克力。”

這可爭(zhēng)氣多了。工頭準(zhǔn)時(shí)發(fā)工錢，虧了好政策；到底是啥政策他也不懂，反正是不需要他們站上樓頂朝下頭喊話。這工錢攢攢能買點(diǎn)好的，大家都準(zhǔn)備回家過年。

回家過年啊。

他也曉得那個(gè)新聞上每年都報(bào)道的詞兒，“春運(yùn)”，每年都說刷新新人數(shù)。怎么人數(shù)還能天天刷新呢？一共不也就這么些人。不過他后來一想也就明白了，總有些人趕著趟兒才第一次回家，他這次就是。

我也能上新聞了，是屬于刷新人數(shù)。他想一想也樂呵，沒準(zhǔn)兒電視上能拍到他呢，那天得穿得嶄新嶄新。

于是進(jìn)商場(chǎng)。第一次在商場(chǎng)周圍，他繞了半小時(shí)沒找得到大門；一個(gè)個(gè)玻璃連著的大廈，進(jìn)去了又不像，西裝革履的人朝他一鞠躬，他就嚇得退回來了。咋還鞠躬呢？這不是舊習(xí)俗嗎？估計(jì)也是新年拜年，城里人的花招他總是不懂。

商場(chǎng)底下也花花綠綠的，到處都是飯香味兒。臨近過年了他們工地也給了點(diǎn)油水，大白菜炒得好吃了不少，肉塊兒也多了幾個(gè)；不過他還是能吃出來是雞肉，雞肉絲明顯不如豬肉油大，但混著飯粒兒也夠滿足。就一碗稀薄的紫菜湯，還能啃個(gè)白煮蛋，一天下來也神清氣爽。不過到底是比不過這邊的味兒，他的鼻翼猛烈地抽搐了幾下，一緊著呼吸都差點(diǎn)嗆到喉嚨。

香啊，是真的香。也不知道放了什么，更不知道那幾個(gè)碩大的英文什么意思———是肉就對(duì)了，他湊去看玻璃，新年慶祝的活動(dòng)寫優(yōu)惠價(jià)99。

99塊！他嚇了一跳?？粗鴪D案也就是塊餅，放了點(diǎn)綠菜和肉。怎么就這么貴呢？里面坐著一對(duì)一對(duì)的年輕人，一手刀一手叉。他隱約明白了，是西餐。

他不懂這價(jià)格怎么算的，但是香味兒勾人。好不容易找到了正門，往里走的時(shí)候仰著腦袋，跟人撞了個(gè)十乘十。

“什么人啊，走路都不看路的？”那小伙子一瞪眼，“沒錢，沒錢?！?/p>

看成乞討的了？他喏喏道歉，低頭展了展自己的黑棉服。也沒破多少，是有個(gè)洞，但是他不會(huì)縫，也就這么湊合穿。那小伙子走得跟躲瘟疫似的，把他的興致澆下去不少，一時(shí)間也不敢進(jìn)了；工友說過，有的地方就得穿筆挺筆挺才給你進(jìn)。

他決心去換身衣服。

于是第二次來。

隔了幾日開始下雪，靠近南邊的地區(qū)也不容易成型。零零碎碎雪下來的時(shí)候幾乎都化成了水，外面的人一走一步泥濘。他早上起來就信心滿滿，胳膊往外一伸先倒吸一口涼氣，屋內(nèi)還不太擋寒。等到漱口洗臉更是齜牙咧嘴，一抬頭砰一聲，他捂著額頭半天出不了聲。

一個(gè)包。怎么這么不討巧呢？他緩了半天才有勁兒，慢慢穿上衣服，吃早餐的時(shí)候又挨了頓罵。饅頭硬得像是凍結(jié)了塊兒，紫菜湯里飄了只蟲，剝雞蛋的時(shí)候工頭又路過，瞅了眼就開始罵罵咧咧———

“就你他媽這個(gè)孫子一天好吃懶做，這都幾點(diǎn)了才起來？日頭都照死你了。姓王的昨天摔著了，你把他代了吧?！?/p>

他一口雞蛋沒咽下，塞著咽喉險(xiǎn)些窒息，憋紅了臉一陣吭吭咳嗽，噴出些許蛋黃渣子。工頭嫌棄地退了一步，兩只手插在衣兜里，“咋了？有意見？”

哪敢有意見。他慢慢把那只小飛蟲挑出來，低頭吸了口冰涼的湯。那口湯下肚也冰了他肺腑，那句話還沒說：我昨天不也摔傷腳了，憑啥是我替。

心里懷著事兒，就什么都干不下去。

好容易又是一天傷筋動(dòng)骨，他腳底踩著下來的雪水，臟污雪水又透了鞋面浸泡進(jìn)來，到最后腳都沒有了知覺。那身洗干凈的衣服也淋淋漓漓的都是泥點(diǎn)子，竟然比他前兩天還狼狽不少。他悶著頭沒講話，看劉二收拾了包裹從他面前走過，興高采烈的。

就會(huì)欺負(fù)老實(shí)人，他想。把最后的活兒干完已經(jīng)是華燈初上，那頭的大廈又閃閃爍爍亮起了光。城市人的夜生活開始了。

往常他得吃一大碗飯，回狹窄逼仄的屋里往硬床板一躺。今天與眾不同，他也馬上得回家了，總得帶點(diǎn)年貨回去。人們都說衣錦還鄉(xiāng)———或者是春運(yùn)回家，哪一個(gè)不是掙了錢大豐收，著急著給家里人看的？

等那時(shí)候，全家人圍坐一團(tuán)，卸下風(fēng)霜塵土，也不用受人冷眼和責(zé)罵，不用老是低頭道歉；手腳凍裂了的皮也能暖暖，焐一焐，在家里暖氣上一貼，就是滾燙取暖。一大家子熱熱鬧鬧的，說著話看著電視，給串門的鄰居小孩兒塞兩顆糖……

這么一想，他又有力氣去逛商場(chǎng)了。那地方亮堂堂的，閃著柔和的光，是等他呢。

他慢慢往馬路對(duì)面走。額頭上撞出來的包一跳一跳悶著疼痛，那疼痛潛藏在皮膚底下不安分地蠕動(dòng)；腳底磨破了的血泡又被雪水凍僵了，他每走一步都像是在冰塊里跋涉。雪又下得大了些，風(fēng)呼呼地刮，夾著雪塵冰粒直往領(lǐng)子里鉆，凍得他不由自主地戰(zhàn)栗，像是從靈魂深處溢出了寒意。

吱呀一聲，刺耳的剎車聲讓他嚇了一跳，心底一驚下意識(shí)急匆匆邁出一步———腳不聽使喚地扭出個(gè)角度，他就趴在了路中央。還聽到風(fēng)里有人呵斥：“找死的??！”

“對(duì)……對(duì)不起?！彼吐曊f著，手掌沾滿泥水碎冰，撐著地?fù)u搖晃晃爬起來，磕磕絆絆趕緊上了路邊。路過的人有幾個(gè)回頭看了，但沒停留太久。他低垂著頭忍不住也去偷偷瞅了一眼，電動(dòng)車還沒走，那個(gè)人還在憤怒地說些什么。他又收回了目光局促地站在那里，臉被凍麻木了，也感覺不到疼痛；他兩只手互相搓著，全身都尷尬又惶恐地焦灼起來：怎么辦呢，又惹到別人了。該不該走呢，還是去道歉，賠錢？

……賠錢。他忽然就難過起來，一塊大石頭墜到肚子里，是冰的石頭。不過再回頭的時(shí)候，電動(dòng)車已經(jīng)離開了，他只看到匆匆來往的車流。

可是明天要回家了。

回家是一個(gè)多么暖和的詞語啊，他想一想，好像身上又滾燙了不少，也不太疼了?；丶乙馕吨荒甑男量嗥v都卸下了，意味著他回到了可以安心的地方；意味著團(tuán)聚和關(guān)懷；意味著一家老小聚在一起，美滋滋品著酒。

于是他走到商場(chǎng)門口。這大門干干凈凈，高高大大。他不常見這種透徹干凈的大玻璃的，于是仰頭望了望，推門的勇氣也在消失。退后一步吧，退……逃開吧，臟成這個(gè)樣子不好去的。

他低垂著眼神快速一瞟，就要裝作無意路過。可大門忽然打開了，一個(gè)穿保安制服的男人向他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，手里什么東西向他一送：“您好，需要免費(fèi)紙巾嗎？”

他支支吾吾地僵了，愣了，背后有人又進(jìn)來，是兩個(gè)學(xué)生模樣的姑娘。她們聊著天自然地推開另一扇門，他鼻端聞到一陣淡淡的香氣，余光里掃到絨白的衣料子和蓬蓬的裙擺。他好像找回了一些行動(dòng)能力，接過紙巾，并且看到門邊一行小字：免費(fèi)提供紙巾雨傘，如有需要，請(qǐng)?jiān)儐柗?wù)臺(tái)。

原來是這樣，這是他們的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)。他終于不再擔(dān)心了，但是看到年輕的保安的笑容，他忽地鼻尖一酸，眼眶麻麻發(fā)熱。對(duì)方依舊有禮貌地詢問了一句“您需要什么幫助嗎”，他于是含著淚急急忙忙搖頭，緊走了幾步，一滴水砸在地上。

他已經(jīng)不去管自己是不是太不同了，他一下又一下擦著淚，淚光里看到嶄新嶄新的店鋪。那價(jià)格觸目驚心地在他眼里晃動(dòng)，打5折，打8折；2999，1999……999。

他低頭看了看自己的手，紙巾沒有擦干凈，有凍瘡、暗疤、泥水、干涸的污漬，哪怕是買巧克力也不能這樣買的。不過他認(rèn)得那個(gè)洗手間的標(biāo)志，兩個(gè)人形模樣站在那里，墻壁都光光滑滑泛著光。

洗手間里也是淡淡的香氣。他沒找到水龍頭按鈕，試探伸手就被突如其來的水流嚇了一跳。旁邊還有精致的綠盒子，寫著洗手液。他猶猶豫豫四周環(huán)視一圈才去擠了一點(diǎn)，洗手液滑溜溜的，水流也是溫?zé)岬?；他一點(diǎn)一點(diǎn)搓著手上痕跡，再掬起水洗了洗臉，也用了洗手液。那陣子香味兒讓他好像從狼狽不堪里回到人間，從冰涼里回到溫暖。

火車開動(dòng)了，窗外頭的景物慢慢移動(dòng)著，越來越快。他想起似乎是很久前的記憶，他自己一個(gè)人背著包，獨(dú)自踏上綠皮火車，在外面景物飛速掠過的時(shí)候忍不住看了又看。田野、麥地、大樹、日頭，從此后就在他身后了。他把臉貼著玻璃使勁兒往前看去，遙遠(yuǎn)的視野外看到高聳的大廈。

這搖搖晃晃的車輛載著一個(gè)又一個(gè)五彩斑斕的夢(mèng)，一呼一吸間都是年輕與活力的味道；他把手掌也貼上玻璃，再慢慢舒展開五指，隔空把夜色里的霓虹抓進(jìn)了手心。

那時(shí)候的手里沉甸甸的，但是他的心臟在急促地跳躍，擠壓出的血流到每個(gè)興奮的細(xì)胞，于是胸口那里輕了，輕盈又愉快，壓著一點(diǎn)點(diǎn)惴惴不安，那是期待在躍動(dòng)，在城市上方朝他歡快撲來。

于是他的悲傷和痛苦一點(diǎn)點(diǎn)被擠掉了。他曾經(jīng)努力把那些拋之腦后，但它們就像潛伏期的腫瘤，摸一摸就知道還在那里，還在隱隱作痛。旁邊的大嬸兒說，“你得出去闖闖啊?！被蛘哂质翘镱^經(jīng)常坐著抽煙的老爺子說，“要不你去看看吧?！?/p>

他恍恍惚惚的，收拾東西也慢慢騰騰，還是有太多不確定。直到踏上火車的一瞬間好像才從某種混沌里蘇醒，他在那一刻清楚意識(shí)到：離開家了。

他們都說把過去拋之腦后，拋之身后，他也都照做了。這一去過去五年，他穿行于這座城市，也就離家五年，那些傷痛越來越遠(yuǎn)、越來越淡，他已經(jīng)很久沒有流過淚了。

……如果不算那天的流淚。

那是一種回歸人間的表征。他曾經(jīng)以為自己失去了流淚的力氣，但那句善意的問候讓他潰不成軍———

好久不見，好久沒有。冷得太久，他脫離人間，滿心苦澀與憋悶，都凝固成了堅(jiān)冰。他買到了巧克力，買到了一對(duì)99塊錢的耳環(huán)，買到了保健品，抱著東西出門的時(shí)候向年輕保安深深鞠躬。

鞠躬的時(shí)候，眼淚又下來了。

也許是溫暖才可以融化堅(jiān)冰，這讓他的回家更加急迫?；厝ヒ院笏挥迷倏钢L(fēng)雪，他要把禮物送給父母，也不用哭出來。

終于要回去了。

他來的時(shí)候?qū)⒋巴饪吹米屑?xì)，恨不得記住一草一木，記住這座火車站高大寬闊的站臺(tái)?，F(xiàn)在他卻不想看什么了，那些灰蒙蒙的景色裹著冬日的蕭索寒氣，他曾經(jīng)在這蕭索里獨(dú)自過了五個(gè)春節(jié)。他聽著劣質(zhì)電視機(jī)里的煙花爆竹，聽著報(bào)道全國(guó)各地的歡慶活動(dòng)，也跟主持人倒數(shù)：五、四、三、二、一。

倒數(shù)之后，他一個(gè)人坐在硬板床上裹緊了大衣，嚼一顆花生米。那種無所適從的感覺爬上脊柱，他坐立不安，卻又無處可去。

他沒有很高的文化，但看得懂報(bào)紙上的字：異地打工者的孤獨(dú)。

他想，這就是“孤獨(dú)”嗎？他現(xiàn)在不孤獨(dú)了。

他收回目光。小推車挨挨擠擠從站著的人里過去，列車員嫻熟地招呼：“有大雞腿咧！”

他吞咽一口唾沫，摸了摸衣袋里的錢。還有五百多，還有一張薄薄的卡?？ɡ镆矝]多少，里面是他的五年。

旁邊有人買雞腿了，是帶著孩子的一家三口。父親買了一根，遞給孩子，滿足地呼了口氣：“你先墊著，我們到了家再吃，吃大餐?！?/p>

小孩揭開塑料袋，鹵肉的香味兒一下子就騰了起來。母親還買了瓶綠茶飲料，讓丈夫幫忙擰開。他把目光投向前方：有學(xué)生在吃著薯片看手機(jī)，有人拿出保鮮盒里的水果，有人捧著大杯子喝奶茶。所有人似乎都在過年的車上放棄了平日的謹(jǐn)慎克制，他決心趕一次過年氣氛。

他給了十塊錢，拿到一個(gè)大雞腿?；丶业穆烦叹驮谒木捉?、他的吞咽里越來越短，也在他耳畔鬧哄哄的聲響里縮短，在買站票的人一次次站累了蹲下又站起的動(dòng)作里縮短，在一雙雙困倦睡眼里縮短。

回家。

火車一夜，到第二日下午，家就到了。他還買了餃子，煮煮就能吃。

村子到底是和城市不同的，城市三年五年差不多就翻個(gè)新，每天都有挖掘機(jī)轟隆隆，第二月就變模樣；而村里房子還是一個(gè)個(gè)零落分布在土路兩旁，黑狗趴在門口，見了陌生人就跟著走兩步。

村口的老爺子不在那里了，也許是天氣太冷沒有出來。村里也下了雪，有紅紅碎碎的爆竹紙片灑落在厚雪上，雪地上凹陷一圈圈凌亂的腳印。

村口有幾個(gè)人搬著紙箱子走，他跟在后頭，也沒有認(rèn)出來。箱子里沉沉甸甸，他倒是大概知道那是臘肉、啤酒。村里置辦年貨通常都是年輕小伙子們的任務(wù)，他也曾經(jīng)這樣干過，抱著滿懷的吃食瓜果，年味兒就一層一層疊起來了。

他忍不住露出一個(gè)不好意思地笑，是近鄉(xiāng)情怯，怕看到熟人，心臟怦怦跳著，一下子邁步都覺得羞怯。冬天太陽落得早，何況今天是除夕；夕陽已經(jīng)在村后山頭半藏半露，過陣子就會(huì)有更多小孩跑出來放炮看煙花了。

羞怯是羞怯，他加快了腳步。屋子也就不遠(yuǎn)了，還是他走的時(shí)候的那副模樣。窗臺(tái)上放著幾個(gè)晾干的瓜果，冬天正午日光也好，能曬一曬。

回家———

“喲，回來了呀———”

一聲熱情呼喊，他回過頭，雪花把眼睛遮了遮，懷里的東西差點(diǎn)掉下去。來人笑瞇瞇一副臉孔，厚棉襖把自己裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)，手里提著一筐雞蛋，喜氣洋洋地打量他：“有出息了沒？”

他漲紅了臉，點(diǎn)著頭也沒說什么，倒是張嬸兒眼尖地看到了一大捧東西：“都是啥呀？買這么多？公司發(fā)的福利？”

他更說不出話了，看到太陽落了下去，火紅色的余暉自雪地從翹尖屋頂一點(diǎn)點(diǎn)回縮，一點(diǎn)點(diǎn)被夜幕染了深沉濃色。遠(yuǎn)處幾家亮了燈，還有幾輛小轎車，他們?cè)趶能嚿闲稏|西：也是歸鄉(xiāng)的打拼的人，人家有轎車呢。

他張了張嘴，張嬸兒已經(jīng)又熱情地開了口：“你家里怪冷的，不如來嬸兒家過年吧？我家小子也回來了，回來煮餃子，好吃呢?！?/p>

嘭———

一朵小小的煙火炸開了，映出紛紛揚(yáng)揚(yáng)細(xì)碎靈動(dòng)的雪片，他望著張嬸兒，她的臉上被煙花炸開的金色瀑布照得明明暗暗，也溫柔很多。

是暖的。

他又張了張嘴，這次說出了口：“不用了，我回家……我看看爸媽?！?/p>

“給買的保健品、巧克力、金耳環(huán)?！彼孟掳椭噶酥笐牙锏臇|西，張嬸兒皺眉頭又說了什么。聲音淹沒在噼噼啪啪忽然響起的爆竹里。

他用箱子一頂，門就開了。屋內(nèi)黑黝黝，外面的煙花也不亮，只隱約透出一點(diǎn)。

沒有電了。大概是忘記交電費(fèi)。也是，誰去交電費(fèi)呢？他離開這么久了，輕輕走進(jìn)屋子里，也驚著灰塵撲散。

蠟燭點(diǎn)起來了。

他把水燒起來，擦了擦桌椅板凳。把保健品、巧克力、金耳環(huán)和裝著五百塊的紅包整整齊齊放在兩張黑白遺像面前。

鍋里咕嚕嚕騰著熱氣，餃子煮上了，蠟燭光也一亮一亮。他終于像想象里那樣卸下了疲憊和委屈，輕輕說一聲：

“爸媽，我回家了?！?/p>

這次他沒有聽到電視里新年的倒數(shù)，不過新年的煙火終于在家門口亮了起來。

回家。

責(zé)任編輯梁學(xué)敏