北六環(huán)的孤獨

子禾

1

北街家園這個房子約七十平方米，是一套位于三樓的小兩居，主臥、次臥、客廳、廚房、衛(wèi)生間，都是小小的。房主是一個在國家電力系統(tǒng)從業(yè)的勤勤懇懇的年輕工程師，比我還小兩三歲，我們稱其為C，他對我們客氣而友好———我們離京時，他還特意餞行。不到一個月前，他剛買下這套房子，每月按揭貸款，由于經(jīng)常出差在外，便希望出租主臥，好以租金收入緩解還貸壓力。次臥平時空著，他偶爾回來住一兩天，他的妻子和女兒偶爾也會從承德過來住幾天。無論如何，這都令人滿意：寬大的玻璃窗，獨立的衛(wèi)生間，整潔的廚房，明亮的客廳，年輕又友好的房東，都使我們心緒明快，仿佛一下子從20世紀50年代跨入了現(xiàn)代社會。

唯一的考驗是地鐵，且不可避免。那時，我在一家位于五道口的公司任職，需要從北街家園坐公交車到地鐵沙河高教園站，然后擠地鐵去五道口上班———晚上下班后，再從五道口擠回北街家園。

剛搬過去時，地鐵并不擁擠，每天早晨我上車時還有一些空座。但北京城大量的外來人口，就像靈敏的候鳥一樣，很快便嗅到了我所知道的沙河高教園的一切好處———便宜的房租，還算便利的生活，不錯的交通———隨即蜂擁而來。僅僅兩三個月之后，情況就異?？植懒耍埡笊⑸⒉?，都能明顯感覺到人在快速增多。很快，當我在沙河高教園站上地鐵時，車廂內就已經(jīng)站滿了人，等到第三站的沙河站，要上人就得像裝貨物一樣使勁往里面塞了。在車廂內看不見門口，只能聽到外面的地鐵協(xié)管員在喊，“咱都上班，里面的同志擠一擠了啊，相互諒解一下，擠一擠了啊。”這樣的提倡并不會有效果，于是又對著急上車的人說，“來，小伙子，你準備好，我給你推一把，來，一、二、三，走你！”密實的車廂內幾乎紋絲不動，所有人只是微微往里一晃，終于擠進來幾個人———與此同時，車廂內總會有年輕女士被擠得尖叫起來，像是要刺破車廂內的沉默。

塞不上來的人只好等下一趟車。車站外的空地上，還彎彎曲曲地排著長蛇一般的隊伍，緩緩滑行，等著被依次塞入車廂。那長蛇隊伍中的年輕人，多數(shù)耳朵里塞著耳機，一邊劃動著手機，一邊默然前行，似乎無比適應這個節(jié)奏，無比堅信隊伍流動的方向———每個人新一天的生活已經(jīng)沸騰，只是這沸騰還需要等待著被匯聚在一起，形成這個城市的沸騰，更熱烈地燃燒。周邊則是這支似乎永不會潰散的隊伍吸引來的獵手———賣早餐的，賣煎餅的，賣烤串的，賣水果的，賣鍋碗瓢盆的，賣手套帽子的，賣羽絨服的，賣各式內褲的，開三輪車拉客人的，手機貼膜的，賣氣球的，打著牌子出租房子的，賣書的，賣光盤的……這些并非所有，但足以指涉生活的所有想象。

最擁擠的是在西二旗換乘地鐵13號線。出了昌平線列車，人流像潮水一般涌向13號線的站臺，在站臺前形成多條長龍一樣的隊伍，曲曲折折地等待著，各隊的隊末往往粘連在一起，亂作一團。一般來說，要過三五趟車，才能排到閘門前，才可能擠進車廂———如果有誰插隊，很容易招來協(xié)管員的當眾批評。一次候車時，一個高大又肥胖的青年操著一口北京話，對穿黃褂子的地鐵協(xié)管員說：“丫素質真低，都在排隊，好好上不得了嗎，搶什么搶呀？要我看，您就應該端個槍，看誰插隊就一槍給丫崩了，看還有沒有敢插隊的。”他說的是幾個排在后面，車門一開，噌地一下躥到前面上了車的人。胖青年不無得意地看看周圍，期待得到老實排隊者的響應，但沒有響應。黃褂子像一下子找到了知音，“可不嗎？這下您知道我這差事有多不好干了吧？有時候我就心想，哪位要是愿意，我給您一千塊錢一天，您給我管好咯，您干不干？”像是拋出了一塊燙手的山芋，胖青年訕訕地笑一笑，終究沒敢接。

擠上了車也極不舒服，金針菇一般緊緊地貼在一起，運氣不好的時候，幾乎連胳膊都動不了。最后被塞進來的人，靠在門口，不過能勉強做到不將臉貼在地鐵門上。列車行進起來，車廂內便開始了幾分鐘的短暫安靜。一些人面無表情地看著手機，一些人一臉疲憊地閉目養(yǎng)神，另有一些人不知道第幾遍津津有味地觀看著地鐵電視上的廣告節(jié)目，看著看著，撲哧一笑，顯得荒誕而尷尬。更多的人則是呆呆地睜著眼睛，也不看手機，也不看別的什么，只是雙眼空洞地看著車窗外呼呼而過的模糊的霧霾天。能打破這沉悶的，只有兩種情況：一種是，不知誰碰了誰，不知誰先一天的一腔怒氣沒處消，小小的擠碰就會點火，但頂多是嘴上罵罵，將氛圍搞得緊張而已，地鐵留給他們施展身手的空間畢竟有限；另一種是，忽然一股惡臭在沉默中彌漫開來，不知誰沒經(jīng)受住空調的冷酷考驗，多數(shù)時候，大家出于禮貌都使勁屏住呼吸，想方設法把頭微微轉向別處，稍微有點空間可以抽出一只手的，要么捏緊鼻子，要么用手掌無奈地扇一扇，但偶爾也會有人戲謔地抗議，“Oh，my god，誰這么缺德！”有時，這會引發(fā)一陣爆笑。

2

2013年冬天過后，還是有霧霾。如果起了大風，小區(qū)周圍還沒完工的工地上、還沒修整的馬路上以及還沒開建的廢瓦礫堆上，就會騰起彌天的塵土，夾裹著各色的塑料袋、骯臟的衛(wèi)生巾、快餐盒、毛發(fā)、蒿草、廢紙片（有學生的草紙、有水電局的繳費單、有被撕碎的合同、有宣傳單、有食客留下的衛(wèi)生紙），猶如群魔亂舞。然而，即便會帶來沙塵，風終究還是被期待的，畢竟一場大風后，霧霾多少會消散一些，有時候甚至會出現(xiàn)令人驚喜的藍天。

我的房東C，他的妻子D，兩歲半的女兒琪琪，以及他父親尚未婚娶的同居后妻———一個六十歲上下的東北女人，就是這個時候到的北京。安頓好女兒、老婆以及特意請來幫忙帶孩子的后媽，C就又出差去了（出差有補貼，“多掙點，早點清房貸”）。之前，D也帶著琪琪來過兩三次，但每次時間都不長，頂多兩星期就回老家去了。這次不一樣，再過幾個月琪琪就要三歲，該上幼兒園了，孩子上幼兒園之后，D也該出去上班了。所以，這次不僅是琪琪在北京上幼兒園前的過渡，也是D在北京既上班又當媽媽的過渡。這時候，我也辭職在家，一邊寫點東西，一邊為遷居杭州做準備。正是這時，我才算真正認識了琪琪，這個才兩歲半的北京人———當然，琪琪畢竟太小，她還不能理解“北京人”在成年人的世界里意味著什么。

在C研究生還沒畢業(yè)的時候，D就因懷孕回了承德老家，所以琪琪從出生到現(xiàn)在，幾乎一直住在老家。媽媽偶爾帶她來北京，也是為了讓孩子適應一下花費近兩百萬的家的新鮮。孩子來的那幾次，幾乎次次都遇上重度霧霾天氣，大人和孩子都不敢外出，偶爾去開業(yè)不久的小超市門前玩一會兒滑梯，然后趕緊回家。更多時間，琪琪只能在客廳的沙發(fā)上尖叫著跳來跳去，而就這有限的歡樂時光，有時還會被媽媽禁止，D將食指豎在嘴前，小聲說：“噓———琪琪你安靜點，阿姨在寫作業(yè)?！辩麋饕魂嚮艔埡筒恢牒?，會默默地安靜一會兒。如此一來，下一次再來北京時，孩子就會閉著眼睛、張著嘴巴、仰著頭，一邊哭叫一邊說：“媽媽，我不想去阿姨家，我不想去阿姨家?！彼詾椋枪聠蔚牟蛔栽?，是因為那里不是自己家，她以為北街家園的房子是我和愛人的。她還不能理解她來這里的意義，對她來講，這一切確實太過復雜且晦澀難懂。

D很快找到了一份工作，每天早上出門時，琪琪也會準時醒來，像個小尾巴一樣跟著媽媽啪嗒啪嗒走出走進，媽媽去廚房她跟進廚房，媽媽去衛(wèi)生間她就守在門口。她心里明白媽媽終究要上班去，但還是怕一不留神被媽媽走掉。D會花大約十分鐘的時間耐心地向她解釋，上班的必要性，以及下午回家的必然性，但孩子始終在不依不饒地哼唧著。當D不得不狠心出門的時候，琪琪會突然提高分貝，“啊———”的一聲，大哭起來，哭聲里滿是委屈、焦急、郁悶，當然還有無奈。那位特意請來看護的奶奶，趕緊安撫，“琪琪乖，琪琪乖，不哭不哭，奶奶帶琪琪出去玩啊，”一邊說著，一邊帶她出門。她們去外面的時間并不長，很快就回來了，而回來的時候，琪琪似乎已經(jīng)忘記了媽媽出門的事，完全不哭了。這么好的效果，使得奶奶每天早上都如法炮制。

回家后，琪琪就只能自己玩了：在客廳里跑，在沙發(fā)上跳，有時候唱歌，有時候一個人打電話。我們在隔壁的房間里，關著門工作，聽上去十分熱鬧，甚至偶然還會被她的歡樂感染。有時候門沒有關嚴實，她會像一只靦腆又好奇的小貓，悄悄地從門縫里探進頭來，安靜地看看我，而當我回頭看到她的時候，她就會又驚喜又不好意思地快速縮回腦袋，咯咯地笑著，很快跑掉。一會兒之后，又從門縫里看著我，一回頭，她又會跑掉。當我不再理會的時候，她只好無趣地悄悄看一會兒，然后兀自走開———心里大概懷著一點落寞。

一兩個星期后，D出門時，琪琪就不再哭了，只是偶爾抽泣幾聲，克制著悲傷與委屈。白天的跑跳大唱依然如舊，中午會在沙發(fā)上睡一覺，很安靜。有時候大半個下午都安靜，我心想大概是睡覺了，便輕手輕腳去客廳接水喝，剛出門就發(fā)現(xiàn)她一個人靜靜地坐在沙發(fā)上，抱著那只“大嘴猴”正看著我。那位奶奶在另一個房間里弄手機。我笑笑，她也及時地笑笑，明亮又純凈。我接了水進自己房間，她又一個人了。當她笑時，并不僅僅出于一種禮貌，也出于一種試探，她或許希望我能在客廳多待會兒，問她幾個問題，說幾句話，最好能陪她玩會兒？有許多次，她的笑容竟然多少像大人一樣，帶足了討好、諂媚的神色———像有求于你又因經(jīng)常開口所以這次終于不好意思再開口。

有幾天，我們的快遞比較多，一有門鈴響，琪琪就在客廳里朗聲問道：“誰??？你是誰啊？是快遞吧？”門外沒有回應，她又說，“你是不是快遞??？”我去開門，接收了快遞。她又說：“哦，還真是快遞啊。”這些快遞確實沒有辜負琪琪在屋里的自言自語，而是以自己的出現(xiàn)，無聲地快遞給了她一些社會性的東西———這應答的方式本身就是。有時候，她一個人在客廳里，奶奶在廚房里，兩人一問一答，模擬打電話，說一些“我是琪琪啊”“你是誰啊”“你找誰啊”之類的話，津津有味，樂在其中。有時候，實在百無聊賴，她甚至可以一連好幾天每天都花不短的時間一個人自問自答，模擬打電話，“我是琪琪呀，你想我了嗎？”“哦，是琪琪啊，想了啊。”這是自我教育的一部分嗎？她在虛擬的電話中，體會著什么叫“想”。

晚上D回家后，孩子的精神頭達到了一天的最高峰，興奮地跑來跑去，說這說那，對著鏡子又是唱歌又是跳舞，失而復得一般的狂喜。但這種興奮狀態(tài)，也容易會讓她變得脆弱，稍有不順就會大哭，但往往哭兩聲又自動止住。如果不能自動止住，D就嚴厲地說：“你再哭，媽媽就不理你了。”她于是飽含著委屈，哽咽著將哭聲咽下肚子，不斷地擠著眼睛，但淚水還是圓滾滾地順著臉頰流下來。往后的日子里，要禁止她做什么事情時，不管是媽媽，還是奶奶，都會套用這個威力無窮的句式，“你再……媽媽（奶奶）就不理你了?！睂以嚥凰Ｓ幸惶?，她突然對奶奶說：“奶奶你來，你快來和我玩呀，你再不來，我就不陪你玩了！”奶奶說：“你還威脅我呀，你不和我玩就不和我玩唄，誰稀罕呀?！焙⒆硬恢暳?，這是一個全新的問題，她全然不知該如何應對。她不知道她所謂的“玩”對別人來說是多么的微不足道。她還沒有學會與別人講條件，還沒學會討價還價———但她很快就將學會，這是我們生活的必備技能。

有一陣子，琪琪一有機會就要“阿姨阿姨”地拉著愛人陪她玩，越玩越起勁。當愛人不得不回我們房間工作的時候，她也會示威一般地哭兩嗓子，但隨即就收聲了，她知道，哭，并不是在任何時候任何地方都會起作用的。她只好調整自己，適應這個現(xiàn)狀。

一天下午，愛人要外出買東西，琪琪一下子來了興致，但又不好明說，就又緊張又興奮地說：“阿姨，你———你———你別走啊，你———再陪我玩會兒唄！”她太著急了，像跟著自己的媽媽一樣跟前跟后。“那阿姨帶你出去玩會兒好不好？”她沒說話，只是怯生生地望著坐在沙發(fā)上看電視的奶奶，奶奶猶豫了一下說：“琪琪，你不許去，晚上我告訴你媽媽?！焙⒆佑悬c落寞，又不甘心，撇著嘴，強忍著委屈，不知所措地眼巴巴地看看阿姨，又看看奶奶。愛人對那位奶奶說：“阿姨您放心，我?guī)х麋鞒鋈マD一圈，很快就帶回來。”她沒有接話，只是又一次對琪琪說：“琪琪你不能去，晚上告訴你媽媽?！睈廴擞忠淮握埱螅鞍⒁棠判暮昧?，D在的時候，也會讓我?guī)х麋鞒鋈ネ妫粫惺碌?。”奶奶終于不再說話。孩子立刻去穿鞋子。她已經(jīng)本能地知道如何綜合運用表情和語言，從而達到目的。

買好東西，愛人就要帶琪琪回家，并沒有發(fā)覺孩子不想回家的小心思。慢吞吞地走了一段之后，她突然說：“阿姨，我們玩會兒再回去吧?！睈廴苏f：“去哪里玩呢？”孩子一聽十分高興，馬上說：“我———知道，去———去———去那里，那———里有滑滑梯?！彼钢幸粋鹊幕荩袔讉€孩子正在喊叫著玩兒。愛人帶她過去了，孩子很高興，跑上跑下，一刻不停，好像是在搶時間。待她玩了一會兒之后，愛人提醒她該回家了，孩子停下來，若有所思地說：“那好吧?！闭f完就站起來，走過來，牽著妻子的手，往家走，可走了沒幾步，又停下來，“阿姨，讓我再玩一次吧?！钡玫皆试S，她高興地跑過去滑了最后一次。生活教導我們生活，教導我們如何不露痕跡地爭取自己想要的東西———無疑，琪琪已經(jīng)學會。

3

五一長假時，C先回到北京，帶著留在北京的D和琪琪回了承德老家，那位奶奶則被送回了她自己在東北的家———此后沒再來。這位奶奶，就連C，見她的次數(shù)也屈指可數(shù)，而琪琪則是第一次，幾乎是一個陌生人。最終離開北京，多少有點兒不歡而散。據(jù)說她是自告奮勇來帶琪琪的，而一個月內則好幾次旁敲側擊地向C要保姆費，C和D起初感到驚訝（他們原以為這自告奮勇是源于某種曲折的親情，畢竟琪琪是她同居丈夫唯一的孫女），繼而假裝不明白，不了了之。然而，等她回家后，C的麻煩開始了———她向C的父親述說了在北京一個月的各種事情，比如兒媳亂花錢、懶惰、夫妻關系不和諧、對長輩不敬重，等等。隨即，C和他的父親之間爆發(fā)了一次電話爭論，父親在電話里要求兒子教訓兒媳，C則對父親的輕信和偏信感到十分生氣，“爸，我是你親兒子啊，你就這樣不相信我嗎？！”這樣的質問非但沒有讓父親“省悟”，還使他中斷了支援給C的部分按揭貸款。

C的這位后媽實際上還算不得后媽，只是長期和C的父親同居，她有一個女兒在上大學，所有費用都由C的父親承擔。D氣憤地指責自己的公公，“等花完他的錢，等他老了，她們會照顧他嗎？你說如果她們不照顧，C是親兒子，不可能看著不管呀?！笔虑榈木置尜x予了事情以意義，那么，對于父親的爭取，某種意義上就成了對金錢的爭取，而這也并非跟感情毫無關系，感情并不是不能與金錢并存。所以C和D痛定思痛之后，又在商量如何想辦法補救，他們的方案是，給父親買一個手機作為生日禮物———或許那時，他們開始理解，父親在那個位于東北的小家庭里，只不過是一個長期的客人，雖然付出大量的金錢，但實際的權威并不是他。

五一之后，琪琪沒再回北京。D后來說，當?shù)弥职謰寢層忠x開時，孩子無比糾結，簡直像丟了魂一樣，做什么都無精打采，恍恍惚惚地跟著媽媽走前走后，動不動就哭鬧，發(fā)脾氣。D問她是要跟著外婆留在家里，還是跟著媽媽去北京，琪琪一語不發(fā)，一臉傷心，好久之后才做出決定：“媽媽，我不想去北京。”這也是D來北京后打回家的第一個電話里，琪琪所說的第一句話。

D說，自那以后，不管去哪兒，只要一上車，琪琪就以為要去北京，所以每次坐車，總會大哭一場———如同控訴一個噩夢。所以，D來北京已近十天，孩子始終不敢輕易接電話，她生怕媽媽又一次提起帶她來北京的話。再往后，電話甚至都不接了。D，這個年輕的媽媽，好幾個晚上，獨自一人坐在客廳的沙發(fā)上抹眼淚，傷心欲絕，給出差在外的老公打電話，“她都不想我，她都不想我，不和我說話?！贝蛲觌娫捄?，繼續(xù)在沙發(fā)上翻看手機里孩子的照片，抹著眼淚，滿含委屈、焦急、郁悶，以及無奈———就像一個月前的琪琪在D上班后所表現(xiàn)的那樣，不同的是，面對不如意，孩子的適應能力似乎更強。

琪琪的北京過渡不如意，D也并沒有好到哪里去。

孩子回家后，這北京的家里，除了我和愛人兩個租客，就剩D孤零零一個人了，以往下班后琪琪抽抽搭搭跟著她撒嬌的事情已成過去。工作也不順心，她想再干滿一個月就辭職，“這工作就是騙人，我是一個當媽媽的人，看著那些孩子受騙，真是不忍心?！盌在一家民辦高職做招生老師，主要工作是打電話，向有意愿的報名者推銷自己的學校。她本以為像學校對她所宣傳的那樣，學生畢業(yè)便會有“北師大”的文憑，并可保證就業(yè)，可上班一兩個星期后她才了解到，根本不是這樣。學生們均被炙手可熱的空姐夢所吸引，而實際上，要當空姐不但長得漂亮，畢業(yè)時還要一次性繳納約十萬元的“就業(yè)金”。對于不能如愿的學生，學校則會說，“你就長成那樣，當不了空姐能怪我嗎？”

來這個學校讀書的孩子，多數(shù)出身底層的工薪家庭，乃至于農民家庭。對他們的父母來說，無論是每年約兩萬元的學費以及相當數(shù)額甚至更多的生活費，還是十萬元的“就業(yè)金”，都不是小數(shù)目———甚至是許多父母一生的積蓄，他們以此為兒女作一次性的助跑加油。布羅茨基說，“窮人往往利用一切”?！懊看谓o家長打電話，我都會委婉地告訴他們別著急，再好好考慮考慮。但你知道嗎？總有一些人覺得機會難得，擔心搶不著，第二天就來報名了。”D或許沒有想到，“你們再好好考慮考慮”，這句話對急需出路的人來講是多么的具有殺傷力，他們當然會這么理解：既然不急于促成我們報名，不正是說明報名的人很多嗎？而對于那些大多數(shù)時候都不愛學習、學習也不好的他們的兒女，“北師大”“包分配”“空乘”，還有什么能比這幾個詞更無可挑剔呢———“包分配”，一個已經(jīng)失效了近二十年的歷史詞匯，又是如何神奇地在人們的大腦中發(fā)生作用的？

招生員們，那些據(jù)說多數(shù)來自一些大學的在讀女學生，她們并不天真，她們知道自己在做什么，但她們相信“做好自己的工作就行了”這條被廣泛認可的實用主義法則，而越多的招生數(shù)量意味著更多的獎金提成。對于那些被騙或正在被騙的學生，她們則說，“關我什么事，反正到時候我也不在這里了”。D一再說擔憂自己的良心被腐化。

春末C一家剛來北京時，就遇到了郁悶的事。那天早上，小區(qū)的業(yè)主組織起來，抗議置業(yè)時宣傳的“北師大附小學區(qū)房”突然變成了非學區(qū)房———因此，小區(qū)內一套兩百萬的房子在幾天之內跌到了一百六七十萬。不過，后來事情不了了之了。

4

6月，C的母親，琪琪的親奶奶———一位六十歲左右，十分能干卻因沉迷于賭博而致使老公離家出走的女人———帶著她來北京住了一個月，這次，孩子歡快了許多。這位奶奶待我們很和氣，交流也多，經(jīng)常邀請我們一起做飯吃，有空時還教愛人做餡餅。至今，她做的蔬菜餡餅，D做的豆角燜飯，也許還有C做的什么拿手菜，還依然溫暖著那段在北街家園的記憶。

7月底，我們離開北京。9月，琪琪按原計劃，再次來北京，并順利上了幼兒園。據(jù)D說，琪琪在幼兒園找到了一個很要好的小朋友，經(jīng)常一起玩兒。有一次D在微信上曬女兒，說有一天她胃疼，躺在沙發(fā)上休息，琪琪幫她接了熱水，還給她找了藥。幾天后做了好吃的，琪琪一個勁兒吃，D提醒她別吃太多，吃多了會胃疼。孩子則十分豪爽，一本正經(jīng)地說：“沒事兒的，我有藥。”這象征著一種寶貴的自愈能力嗎？我想，藥是上帝在這個世界上最靈光乍現(xiàn)的創(chuàng)造，我們知道在病痛時，它會使我們重拾希望與信心。

責任編輯梁學敏