自由和美——《海上鋼琴師》

何翼

摘要：本文通過研究《海上鋼琴師》中主人公的身份，藝術(shù)天賦及個(gè)人命運(yùn)，闡述哲學(xué)概念上的存在，自由和美。主人公固守大海而拋棄陸地，這超越性即是自由;美是一種只適合于想象的東西的價(jià)值，而且這種價(jià)值在其基本結(jié)構(gòu)上又是指對(duì)世界的否定”。

關(guān)鍵詞：界限;自由;美

中圖分類號(hào)：J905

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1005-5312（2020）05-0093-02

一、故事梗概

著名導(dǎo)演朱塞佩·托納托雷將意大利作家巴里科的同名小說改編并拍攝的電影《海上鋼琴師》，以小號(hào)手Max“第一人稱”的視角闡述故事，“以種俯瞰整個(gè)故事的蒼涼姿態(tài)，給我們展現(xiàn)了1900-生的命運(yùn)流程，宛如一首憂傷而又美麗的抒情詩，讓我們完成了一次崇高的精神洗禮。加大海游輪上的1900生于斯，長(zhǎng)于斯，其故事太富于傳奇，而麥克斯作為故事的見證者與參與者，其講述則給故事增加了可信度。當(dāng)迫于生計(jì)的Max在準(zhǔn)備出售自己心愛的小號(hào)時(shí)，由一張唱片引發(fā)了對(duì)1900的回憶，后者堅(jiān)持留在游輪上并在爆炸中葬身海底。1900對(duì)海洋的堅(jiān)守與走向陸地的Max引發(fā)了一個(gè)深刻的哲學(xué)命題：人的一生是自我拘囿？人的存在是為了什么？

二、哲學(xué)之美

1900作為主人公的名字，也是故事的一個(gè)時(shí)空定位。20世紀(jì)早期，西歐和北美經(jīng)歷著從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)到工業(yè)革命的劇烈震蕩，第一次世界大戰(zhàn)、和隨后蔓延全球的經(jīng)濟(jì)蕭條造成了社會(huì)中人類精神寄托的迷失，生活處于極度的混亂?！?900”既可以被視作是時(shí)代的界限標(biāo)志，也可以被界定為現(xiàn)代文明與自然原始的分割。

漂泊于海洋上的1900，耳濡目染學(xué)會(huì)了粗俗的語言，開口便是“Fuck the regulations”，對(duì)這個(gè)，老丹尼告誡1900遠(yuǎn)離“該死的世紀(jì)”，和生活在陸上的世人，從而形成了1900的反常規(guī)認(rèn)知方式。但1900并非是無知之人。通過游船上形形色色的乘客，1900在讀懂人性的同時(shí)，也在腦海中形成了一幅世界地圖從而了解世界。

陸地城市象征著現(xiàn)代文明，城市中紛亂、無限的煩擾，高速的節(jié)奏帶來的巨大壓迫感和危機(jī)感，會(huì)把求生者變得越來越麻木、孤寂和無助。無限膨脹的現(xiàn)代城市，“那人工的、數(shù)學(xué)的、完全與土地隔離的產(chǎn)物”，求生者所擔(dān)心的是自己成為現(xiàn)代城市無靈魂的附屬物。古典城市與現(xiàn)代城市是不同的，它和鄉(xiāng)村還有著緊密的聯(lián)系，它們同是自然的組成部分。它沒有無限向外擴(kuò)張的欲望，哪怕在其發(fā)展的頂峰，古典人的形式理想仍是有形的點(diǎn)”@，這是由古典心靈對(duì)整個(gè)世界秩序的理解決定的。對(duì)于古典心靈來說，所謂“宇宙秩序”，意味著外在世界的一種清晰狀態(tài)，種和諧的秩序，那各自獨(dú)立的事物，作為一個(gè)完好地界定的、可理解的和在場(chǎng)的整體，都包含在這一秩序中。

相對(duì)于陸地城市，“海洋”具有其意謂與意象。海洋的意謂就是指稱地球分布上最廣闊的水體，其中心部分稱作洋，邊緣部分稱作海。梁?jiǎn)⒊枋龊Ｑ蟮囊庀鬄椋骸昂Ｒ舱?，能發(fā)人進(jìn)取之雄心者也。陸局者，以懷土之故，而種種之系累生焉。試一觀海，忽覺超然萬累之表，而行為思想，皆得無限自由。彼航海者，其所求固在利也，然求之之始，卻不可不先置利害于度外，以性命財(cái)產(chǎn)為孤注，冒萬險(xiǎn)而一擲之。咽作為不同于一般生物的人類，具有一種超越性。正是這種超越性，使人能夠不受生態(tài)法則的束縛，而能根據(jù)法則的表象用自己的意志去實(shí)踐“應(yīng)當(dāng)”的道德理念。這超越性即是自由，這是人所獨(dú)有的，是道德實(shí)踐的必要前提，也是一：切文明的邏輯起點(diǎn)。列菲伏爾所說，“空間從根本上是一種.與人的創(chuàng)造性相關(guān)的主觀空間，是人的存在方式°。1900在海上空間獲得了身份意識(shí)，游輪是他表達(dá)個(gè)性、建立自我認(rèn)同并保持自身價(jià)值觀的場(chǎng)所。陸地不是他的生活方式，“陸地對(duì)我來說是一條太大的船……這種音樂我不會(huì)彈”，布里奇曼認(rèn)為，由不同人物視角所展現(xiàn)的空間不但折射了客觀世界，還反映了人物的主觀心靈@。1900當(dāng)年決心下船卻又中途折返的原因在于他站在客輪舷梯上凝視紐約的那一刻，看到的是隱藏于建筑背后的文化與規(guī)則，是現(xiàn)代城市文明與自然精神的尖銳對(duì)立，并且感受到身份認(rèn)同的斷裂和精神自由的消失。

1900聽從于自己內(nèi)心的音樂渴求，自由的演奏賦予周圍一切固守成規(guī)的事物流動(dòng)的美感，讓Max擺脫戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢體驗(yàn)到音樂詩般的美幻。Max問1900演奏時(shí)心思在哪兒，他說“今天，我去了一個(gè)美輪美煥的國(guó)度，女人們秀發(fā)芬芳，四處陽光洋溢，但卻猛虎遍地。°他在神游，他的思緒每一次都會(huì)到達(dá)不同的地方。這使得音樂的美成為一種引領(lǐng)，將他帶入一種無遮蔽的境地，并把聽者“帶入這種敞開之境，并因此而同時(shí)把他們從平凡的領(lǐng)域中帶出來”。書中1900對(duì)所謂爵士樂鼻祖的諷刺，加之他對(duì)規(guī)定、議員的藐視，無不體現(xiàn)出他不想讓現(xiàn)實(shí)世界束縛他的自由。薩特曾說“人的本質(zhì)寓于他的自由之中，……并不是首先存在著以便在后來成為自由的，在他的存在和他是自由的這兩者之間并沒有什么區(qū)別”。被薩特形容為人與生俱來的天性的自由，顯然是無視客觀規(guī)律和社會(huì)關(guān)系的絕對(duì)個(gè)人自由，如果1900-旦下船踏上陸地，“發(fā)現(xiàn)自由原來依賴于別人的自由，而別人的自由又依賴于我們的自由”，他就很可能追求著別人追求的，真正應(yīng)該得到的卻失去了。

三、自由之美

康德在《判斷力批判》中闡述：“因?yàn)槊赖谋举|(zhì)而喜歡美，這善良的象征?！弊匀恢械母鞣N事物都能體現(xiàn)出這樣的美，對(duì)稱和統(tǒng)一?？档抡J(rèn)為，美的藝術(shù)即天才的藝術(shù)，所以天才的藝術(shù)也具有自然屬性。自然美和藝術(shù)美均與天才密切相關(guān)，他也認(rèn)為藝術(shù)美在天才的獨(dú)創(chuàng)性方面要高于自然美，在表現(xiàn)方面也要高于自然美。

正如同《海上鋼琴師》中，大海呈現(xiàn)自然之美，而諳熟大海的主人公1900演奏并創(chuàng)作的自發(fā)于心的音樂具有藝術(shù)之美，并與自然保持了高度的統(tǒng)一和諧?！八囆g(shù)甚至也被與手藝區(qū)別開來，前者叫作自由的藝術(shù)，后者也可以叫作雇傭的藝術(shù)想。當(dāng)被視作爵士樂鼻祖的Jelly來和1900展開比賽，而他的演奏已然是爐火純青的技藝的操作，而1900并不理解技藝的競(jìng)賽的含義，反而以對(duì)藝術(shù)的真美的尊崇，演奏的普通的《歡樂頌》，并重新演奏了對(duì)方的曲目，直至最后，才以渾然天成卓璞歸真的演奏，熱弦上點(diǎn)燃的香煙，來展示了藝術(shù)的璀璨光輝，也給在場(chǎng)者明示了“美的藝術(shù)是一種當(dāng)它同時(shí)顯得是自然的藝術(shù)”。美的藝術(shù)不僅是作為被動(dòng)鑒賞作品而言，還應(yīng)當(dāng)由主動(dòng)者即藝術(shù)家去創(chuàng)造?！疤觳啪褪翘焐男撵`稟賦，通過它自然給藝術(shù)提供規(guī)則。（康德，320）”所以，天才一方面要符合自然，另一方面又要有創(chuàng)造的自由。1900與生具有演奏鋼琴的藝術(shù)天賦，各種曲子皆看似漫不經(jīng)心信手拈來。即使窗外不經(jīng)意走過的姑娘也能一剎那間燃起了1900內(nèi)心的愛意，一曲最為溫柔動(dòng)人的旋律自鍵盤上蔓延開來，也成為電影配樂中最為溫暖貼心的一段。

康德認(rèn)為“構(gòu)成天才的各種內(nèi)心能力”中，必定是想象力、知性和精神。如果沒有豐富的想象力，1900或許不能夠彈奏出能深深打動(dòng)在貧困生活中日益麻木的旅內(nèi)心的鋼琴樂。如果沒有知性的力量，1900或許不能夠參透人們內(nèi)心深處的暗流涌動(dòng)。在1900天才般創(chuàng)作的鋼琴曲里往往滲透著“意志”，即是自由心靈所表現(xiàn)的美，它只可意會(huì)而不可言傳。

四、結(jié)語

“現(xiàn)實(shí)的東西絕不是美的，美是一種只適合于想象的東西的價(jià)值，而且這種價(jià)值在其基本結(jié)構(gòu)上又是指對(duì)世界的否定”。

藝術(shù)想象締造的美超越現(xiàn)實(shí)生活。1900選擇不在“上帝那沒有盡頭的鋼琴一陸地上”存活，而是獨(dú)自坐在裝滿炸藥的游輪里，“明暗恍惚中，他好像一位王子”。他再度拒絕Max邀他上岸的好意，平靜地等待著輪船被引爆的瞬間。他終以生命守護(hù)了自然精神，完成了對(duì)音樂、對(duì)愛情和對(duì)人生終極意義的追求，從而成就了自己的傳奇。

注釋：

①常小靜.析<海上鋼琴師>的敘事結(jié)構(gòu)與人物形象[J].電影文學(xué)，2010（12）.

②斯賓格勒.西方的沒落（二）[M]上海：三聯(lián)書店，2006：8889.

③斯賓格勒.西方的沒落（一）[M]上海：三聯(lián)書店，2006：61-63.

④梁?jiǎn)⒊?梁?jiǎn)⒊軐W(xué)思想論文選[M].北京：北京大學(xué)出版社，1984.

⑤劉進(jìn).論空間批評(píng)[J].人文地理，2007（02）：119-122.

⑥董曉燁.文學(xué)空間與空間敘事理論[J].外國(guó)文學(xué)，2012（02）：121.

⑦巴里科.海上鋼琴師[M].?？冢耗虾３霭婀?，2005：269.

⑧海德格爾.詩*語言·思[M].鄭州：黃河文藝出版社，1989：76.

⑨薩特，存在與虛無》，轉(zhuǎn)引自徐祟溫等《薩特及其存在主義》[M].北京：人民出版社，1982：52.

⑨薩特.《存在主義是一種人道主義》，轉(zhuǎn)引自徐崇溫等《薩特及其存在主義》[M].北京：人民出版社，1982：63-64.

①薩特.想象心理學(xué)[N].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1988：292.

②康德.康德著作全集（第5卷）：實(shí)踐理性批判判斷力批判[M].李秋零（譯）.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007.