當(dāng)人類(lèi)情感誤人歧途時(shí)

祝珍妮

人類(lèi)情感的復(fù)雜和神秘難以解釋。當(dāng)藝術(shù)作品中一些人物表現(xiàn)出反常情緒，甚至是出格的極端行為時(shí)，人們會(huì)不解、困惑、恐懼、震驚或悲哀。出色的藝術(shù)手段幫助我們理解作品中人物的行為，并加深對(duì)人性的了解，而這種感受是美好和令人回昧的。筆者愿在此與讀者分享觀看兩部經(jīng)典歌劇后的一些感想。

唐璜：害人毀己的浪漫誘惑者

這版莫扎特的《唐璜》制作，是丹麥舞臺(tái)導(dǎo)演卡斯珀·霍爾滕（Kasper Holten）在2011年至2017年任英國(guó)皇家歌劇院歌劇導(dǎo)演期間的作品之一。制作首演于2014年2月，2015年夏天再度上演。盡管首演時(shí)褒貶不一，但許多人認(rèn)為這是霍爾滕留下的最好作品。2019年秋季，該版《唐璜》再次上演時(shí)，復(fù)排導(dǎo)演杰克·弗內(nèi)斯（Jack Furness）認(rèn)真做出進(jìn)一步修改，使這一制作更具說(shuō)服力。先進(jìn)的舞臺(tái)照明、投影技術(shù)，與出色的布景設(shè)計(jì)與舞臺(tái)表演糅合在一起，為觀眾帶來(lái)了一部既充滿喜劇幻想，又沒(méi)有失去原作完整藝術(shù)性的戲劇作品。

烏拉圭低男中音埃爾文·施羅特（ErwinSchrott）飾演的唐璜是此次演出中的明星，令人印象十分深刻。施羅特的嗓音雄偉渾厚、音域?qū)拸V，揮灑自如地表現(xiàn)了唐璜的多樣個(gè)性和不同情緒。他將劇名主角與整個(gè)故事完美地結(jié)合在一起，出色地飾演了這個(gè)在一系列“浪漫沖刺”中每個(gè)計(jì)謀都得逞、對(duì)給別人造成的麻煩和痛苦毫無(wú)悔意的連環(huán)誘惑者。這個(gè)唐璜時(shí)而表現(xiàn)出勃勃的雄心和信心，時(shí)而仿佛一個(gè)壞脾氣的孩子，時(shí)而又是一個(gè)內(nèi)心輾轉(zhuǎn)不安的懦夫，但他從不使人感到淫蕩或毛骨悚然。即使在譴責(zé)仆人萊波雷洛時(shí)，唐璜仍保持著聲音的優(yōu)雅和溫文有禮，宛如一個(gè)親切有魅力的貴族。這一基調(diào)為施羅特的整個(gè)表演增加了更廣闊的空間。故事情節(jié)通過(guò)音樂(lè)（而非在主人公的沖動(dòng)中）展開(kāi)。在動(dòng)蕩不安中，施羅特的嗓音越來(lái)越熱情且強(qiáng)有力，在誘惑女人時(shí)又如絲一般柔滑，并能夠把一些敘述性唱段處理得如說(shuō)話般自然。施羅特的表演將音樂(lè)與戲劇的微妙細(xì)致的差別完美融合，嗓音自始至終沒(méi)有顯示出一絲疲態(tài)，每個(gè)樂(lè)段都處理得如此完美，給人帶來(lái)無(wú)比美妙的享受。

唐璜的仆人萊波雷洛的飾演者，意大利男低音羅伯托·塔格利亞維尼（Roberto Tagliavini）唱演俱佳，生動(dòng)地刻畫(huà)出一個(gè)唯唯諾諾、亦步亦趨追隨主人的可笑而又可悲的形象?？杀谟谒麨橹魅素澋脽o(wú)厭的追求和欺騙女人的“戰(zhàn)績(jī)”洋洋自得，毫無(wú)道德廉恥。但他對(duì)主人忠心耿耿，十分留意觀察和學(xué)習(xí)，并向他人賣(mài)弄有關(guān)肉體與靈魂價(jià)值的問(wèn)題。不過(guò)萊波雷洛尚有良知，對(duì)唐璜的劣行很不以為然，建議他放棄邪惡，只忠實(shí)于一個(gè)女人。唐璜卻驚訝不解地說(shuō)：“只一個(gè)？那對(duì)所有其他的女人就太不公平了！”

瑞典女高音馬琳·拜斯特倫（Malin Bystr6m）飾演的唐娜·安娜美麗誘人。這個(gè)角色在劇中多少是唐璜淫蕩又狡猾的幫兇，她在發(fā)現(xiàn)了唐璜的真面目時(shí)仍對(duì)他給予渴望，雖然這渴望使她痛苦又不寒而栗。身為有夫之?huà)D，為保持給人的好印象和自己的地位，她設(shè)法對(duì)唐璜表達(dá)出壓抑了的熱情。拜斯特倫將唐娜·安娜在欲望和責(zé)任間強(qiáng)烈沖突的感受表現(xiàn)得非常出色。她的嗓音如水晶般清澈，可說(shuō)是經(jīng)典的“莫扎特式”——音調(diào)優(yōu)雅、發(fā)音出色。拜斯特倫的安娜可稱(chēng)完美。

唐璜的另一個(gè)情人、歇斯底里的唐娜·埃爾薇拉，由希臘女高音密爾圖·帕帕塔娜西烏（MyrtoPapatanasiu）飾演。埃爾薇拉明知唐璜是個(gè)不忠實(shí)的情人，但仍毫不留情地與其他情敵奮力爭(zhēng)奪他，同時(shí)又在自己的矛盾情緒中苦苦掙扎。她當(dāng)面斥責(zé)唐璜但又原諒了他，拿不準(zhǔn)是否該因被拋棄去懲罰唐璜，還是仍然愛(ài)著他。這種性格、欲望和表現(xiàn)，體現(xiàn)了生活本身即矛盾重重的本質(zhì)，令人信服。有些遺憾的是，帕帕塔娜西烏演唱技巧雖然很好，但缺乏足以表現(xiàn)一個(gè)復(fù)仇情人的強(qiáng)大音量。

露易絲·埃爾德（Loise Alder）飾演的采琳娜是一個(gè)調(diào)皮、甜美、天真，又有些虛榮和愚蠢的農(nóng)家女孩。采琳娜與馬塞托深深相愛(ài)，但在婚禮上，在唐璜的攻勢(shì)下，她輕易地被他慣用的甜蜜誘惑伎倆所俘獲，這是一個(gè)可笑與可悲共存的角色。埃爾德的嗓音清亮柔美，她與唐璜的二重唱“在那里我們的雙手將纏繞一起”（La ci darem la mano），以及在認(rèn)清唐璜的真面目后、祈求馬塞托原諒時(shí)的詠嘆調(diào)“鞭打我吧，我英俊的馬塞托”（Batti，batti o belMasetto），兩首著名的詠嘆調(diào)唱得非常優(yōu)美。采琳娜最終以自己的純真美德，贏回了未婚夫馬塞托的愛(ài)與信任。

另外三名演員雖然角色較小，但也很有重量，值得稱(chēng)贊。飾演唐娜·安娜未婚夫唐奧塔維奧的德阿古阿諾（D'Aguanno）和采琳娜未婚夫馬塞托的列昂·科薩維奇（Leon Kosavid），歌唱和表演都很出色。布林德利·謝拉特（Brindley Sherratt）飾演唐娜·安娜的父親司令官，他出場(chǎng)不久便被唐璜謀殺，但靈魂如陰影一般縈繞于整出戲中，令人處處感到他復(fù)仇力量之強(qiáng)大。端莊威嚴(yán)而令人心悸。尤其當(dāng)他后來(lái)接受唐璜共進(jìn)晚餐的邀請(qǐng)后出席晚宴時(shí)，觀眾同主人公唐璜一樣，感到一股肅殺之氣。

霍爾滕這一制作不同凡響且最引人注目之處，是場(chǎng)景設(shè)計(jì)埃斯·德夫林（Es Devlin）的舞美場(chǎng)景，與視頻指導(dǎo)盧克·霍爾（Luke Hall）設(shè)計(jì)的具有視頻投影功能的創(chuàng)新裝置。在歌劇序曲中，舞臺(tái)以一個(gè)白色立面開(kāi)啟。隨即，潦草的手寫(xiě)姓名被逐漸投映到白色背景上。數(shù)百甚至上千個(gè)名字在整個(gè)序曲中出現(xiàn)，象征地表現(xiàn)了唐璜的“戰(zhàn)績(jī)”。然后，整個(gè)故事圍繞著一個(gè)可以旋轉(zhuǎn)的兩層白樓展開(kāi)。根據(jù)劇情發(fā)展，不同的投影在樓房旋轉(zhuǎn)時(shí)出現(xiàn)。當(dāng)被情人遺忘的埃爾薇拉，挫敗了唐璜勾引采琳娜的企圖，唐娜·安娜的未婚夫奧塔維奧又發(fā)誓要為唐娜·安娜報(bào)殺父之仇，情形變得一團(tuán)糟時(shí)，唐璜還是決定舉辦一個(gè)聚會(huì)。此時(shí)的唐璜身處兩層樓中間的旋轉(zhuǎn)的數(shù)字萬(wàn)花筒投影下，表現(xiàn)了他在漩渦中心時(shí)內(nèi)心的混亂，以及一種他無(wú)法控制的威脅感。劇中人物的行動(dòng)通常在樓下，樓上則漂游著曾被唐璜“征服”的幻影般的幽靈，包括被謀害的司令官。欺騙、誘惑和愛(ài)情在樓梯、門(mén)前和不同的房間里上演，這是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界。