永遠保持羞愧與警醒之心

劉詩宇

一

嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。

——宋之問《渡漢江》

與字面上那種美好的鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁不同，寫此詩時作者的心理大概相當復雜。宋之問不是衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里，也不是正常的探親。他是逃回來的。

宋之問正是戴罪之身，有點“逃犯”的意思。據《新唐書》記載，他在朝廷拼命巴結武則天的寵臣張易之，然而“靠山”倒臺，他也一并被貶瀧州。他偷偷摸摸逃回洛陽，一路上大概既怕被人發(fā)現(xiàn)，又羞愧于自己的落魄，所以“不敢問來人”。

后面的故事是，友人張仲之收容了宋之問，卻被恩將仇報。宋發(fā)現(xiàn)張正謀劃要除掉武則天的侄子武三思，便火速上報朝廷以表忠心。結果是張被殺，宋則“戴罪立功”升任鴻臚主簿。

此時再看看那個“近鄉(xiāng)情更怯”的身影，則又多了一絲隱秘的意味。對于此事，《新唐書》評價為“天下丑其行”，意思是全天下都覺得他的行為很丑惡。

說到作家和故鄉(xiāng)的關系，我忍不住想起宋之問的這句詩。對于讀者或研究者來說，作家的問題當然沒那么嚴重，但是對于作家筆下的人們，尤其是那些“確有其人”來說，就是另一回事了。

大概每個作家都逃不脫故鄉(xiāng)的影響，甚至故鄉(xiāng)人事就是很多作家進入文壇的“敲門磚”。相比于人們身上的美德，作家也特別擅長挖掘熟人身上“不足為外人道”的特征與事件。于是，正著說這是“七分史實，三分虛構”，反著說就成了捕風捉影、添油加醋，背后論人長短。

許多作家背后，都站著一群默默無言的街坊鄰里。面向讀者和批評家，作家可以大談時代、文學性與人性，但是回到生活中，熟人們的目光會像火眼金睛，把西裝革履的作家重新變回穿開襠褲的“二狗子”。

“誰允許你編排我的事！什么文學？找你爸收拾你！”

所以，我認為到了無人處，作家捫心自問，在面對故鄉(xiāng)和那些熟悉的人、事時，多少要帶上些羞愧、膽怯，就好像是一個沒那么罪惡的宋之問一樣。

二

談到作家與故鄉(xiāng)，有個不可回避的寫作倫理問題：被描寫的人和事的隱秘性和特殊性，恰與作品的文學性成正比，同時又與作品的公開性相矛盾。

我就有這樣的經驗。記憶里某個人縈繞不散，才下眉頭又上心頭，輾轉多年終成了一篇數(shù)萬字的小說。我既不無得意，認為這篇情感真摯的作品，是對自己的一個交代;又小心修改所有人物的名字，按在手里遲遲不敢投稿，更不敢給任何一個與當事人有關系的朋友看。

我就像那個畏畏縮縮的宋之問，躲避著精神故鄉(xiāng)里的人們。

據我所知，不少作家都面臨近似的問題，筆下的人物總是要改頭換面才能見光，然而也并不足以解決這個棘手的創(chuàng)作倫理問題。這種情況有時無解，倘若寫得夠生動、深刻，無論怎么遮掩也會被熟悉的人發(fā)現(xiàn)，是所謂“化成灰我都認得你”。

還有一種更麻煩的情況，比前者更需要討論和處理?，F(xiàn)代以來，大量小說、劇本、詩歌創(chuàng)作都以地域色彩著稱。在作家的意識、研究者的闡釋中，作品對于某個地域——往往是作者的故鄉(xiāng)或生活過的地方——是有“概括性”的;但作品篇幅再寬闊，也終究只能寫個體之間的情與事。這就產生了矛盾，地域紐帶形成的“同鄉(xiāng)關系”讓很多讀者、受眾認為自己充當了創(chuàng)作的背景，從而生出抱怨。近十幾年文化領域中的“東北敘事”就是例子。

所謂“國家不幸詩家幸”，過去東北地區(qū)手握重工業(yè)，是“共和國長子”。如今東北地區(qū)更像是一個被弟弟妹妹甩在身后，落魄而可憐的長兄。人們發(fā)現(xiàn)這里的故事更能激發(fā)同情心，或者滿足一些“特殊”的閱讀期待，于是東北文化火速走紅。這些作品都出自東北人之手，紅遍大江南北，但卻讓更多東北人產生“被敘述”甚至“被詆毀”之感。

第一個例子是《鄉(xiāng)村愛情》?！多l(xiāng)村愛情》展現(xiàn)的是在今天看來“落后”的文化，但是當與象征著潮流或時尚的韓劇、象征著高技術新內容的英美劇同臺競技時，《鄉(xiāng)村愛情》不僅不落下風，有時甚至更勝一籌。這個以新農村的和諧、富足為表，以舊農村的爭風吃醋（性關系）、鉤心斗角（利益分配）為里，外加口吃、面肌痙攣、跛足、弱智等生理、心理疾病為點綴的劇集，從2006年開始推出了11部，創(chuàng)下了中國影視史上的奇跡。以“劉能”“趙四”等角色的方言和肢體語言為中介，《鄉(xiāng)村愛情》覆蓋了其他地域觀眾腦海中的“東北”。

第二個例子是班宇的“鐵西敘事”。班宇是近兩三年文學界最引人注目的“黑馬”，他筆下東北地區(qū)被下崗潮摧毀的家庭和個人，在短時間內吸引了大量目光。從文學研究者到普通讀者，人們既欣賞班宇筆下的敘事、情節(jié)、語言，也用好奇、憐憫或調侃、鄙夷的眼光捕捉閃現(xiàn)在方言、行為、衣食住行中的“東北味道”。

第三個例子是《野狼disco》，這首說唱歌曲的內容是一個東北“社會小青年”，如何在歌舞廳的夜生活中自我實現(xiàn)、自我陶醉。歌手濃郁的東北口音為聽眾帶來一種幻覺，似乎這種徘徊在危險邊緣，無視世俗價值，不務正業(yè)又“呼風喚雨”的生活在東北地區(qū)具有普遍性。歌曲走紅的原因正在于歌詞（以及歌手的東北話演繹）完成了一種“敘事”，因此我將其納入討論。

因為一些明星、節(jié)目的流量效應，嘻哈文化穩(wěn)穩(wěn)占據著大眾文化中的時尚前沿?！兑袄莇isco》在音樂的技術層面絕不高明，但普通受眾對所謂新潮有一種盲目的信奉。當它以嘻哈、蒸汽波等時髦形式包裝老掉牙的“土嗨”文化時，歌曲就掌握了“重新定義”東北的權力。伴隨自媒體文章、視頻音頻平臺山呼海嘯的意淫與改造，無數(shù)聽眾在妖魔化了的東北“社會”文化中狂歡，而此時許多土生土長的東北人卻感到不滿——這并不是真正的東北人生活。

從《鄉(xiāng)村愛情》到《野狼disco》，上述的幾個例子背后是無數(shù)與“故鄉(xiāng)”有關的敘事。其中既有極傳神的吉光片羽，更有由敘事策略與流量效應帶來的遮蔽。

三

一些由于地域書寫而成經典的作品，正努力避免這種情況。

小說家、詩人的故鄉(xiāng)是一個虛幻的東西，我小說中的故鄉(xiāng)同真實的故鄉(xiāng)相去甚遠。我早期的小說，比如80年代的小說，人物、小河都是存在的，故事也可能是作家親身經歷過的，小說中是有這種痕跡的。但隨著創(chuàng)作數(shù)量的增加，你過去的生活資源很快就會被窮盡掉，作家就需要超越故鄉(xiāng)，這也是考驗作家想象力的事。

——《發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與表現(xiàn)自我

——莫言訪談錄》

這是莫言先生在訪談中的一段話，談的就是故鄉(xiāng)和作家的關系。誠然，文學沒有辦法回避故鄉(xiāng)與自己的經歷，即便是“腦洞”最大的科幻小說，也仍然是有國籍的。

例如李宏偉的《國王與抒情詩》，寫數(shù)十年后龐大的商業(yè)公司幾乎取代了政府，信息化技術馬上要帶領人類走向永生，然而兩個名字就將我們拉回現(xiàn)實——“黎普雷”，作者為主人公設計了一個英文名字，但實際上他是姓黎名普雷;“帝企鵝文化”，不由自主讓我想起騰訊的“吉祥物”。劉慈欣的《超新星紀元》，寫未來某一年地球上十三歲以上的人全部死去，這個世界因此改頭換面，但主角仍是我們中國的孩子，影響世界的也是中國的孩子。

類似的例子實在太多，但無論是黎普雷還是中國的孩子們，都不會引起上文寫到的那種“抱怨”。其原因既在于作家沒有從獵奇的角度書寫負面經驗，更在于這些人物和故事雖然貼著現(xiàn)實的“標簽”但卻是實在的虛構，讀者沒理由認為那些人和事是在變著花樣暴露你我的“隱私”。就像“帝企鵝文化”所操持的技術，其實并沒有獨獨指向QQ或者微信。對此，我們還有更人盡皆知的例子：《紅樓夢》其實和曹家的私生活乃至大清的宮闈秘史沒有必然聯(lián)系，它是地道的故事，因此是偉大的文學。

所以借莫言先生的話來看，我們應該反思的是虛構本身。

沒人能驗證作家文字的真假，這意味著有些情節(jié)和人物，披著虛構的外衣真實地存在著。有時這說明作者的犀利。20世紀80年代先鋒文學中的那些性、暴力，也許就在你我心中，但大概沒有人會想揮舞著小說到作者面前“討個說法”;有時這卻暴露作者的稚嫩，他們沒法像女媧“摶土造人”那樣將故事或人物完全從故鄉(xiāng)或回憶里抽出，賦予它們獨立性，虛構的表象下面其實只是添油加醋的日記或街談巷議。

對普羅大眾來說，這二者其實平等?！兑袄莇isco》或《鄉(xiāng)村愛情》等作品讓無數(shù)人快樂，這毋庸置疑且值得鼓勵。但從狹義的文學角度看，二者或有高下之分。故鄉(xiāng)與作家自己的回憶，既是肥沃的土地也是危險的溫柔鄉(xiāng)?；氐奖疚拈_頭引用的那首詩，面對故鄉(xiāng)和自己記憶中的人事，作者們應該保持警醒，也應該保持一種若有若無的羞愧。

請記住唐代神龍年間那個在漢江岸邊徘徊的身影。之所以“怯”和“不敢”，是因為無論做了什么，宋之問心里畢竟還有兩個聲音矛盾著、糾結著。

責任編輯林東涵